天香園里國色天香
——品讀王安憶《天香》
2018-07-18 14:48:24潘銘龍廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院中國語言文化學(xué)院廣州510545
名作欣賞 2018年23期
⊙潘銘龍[廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院中國語言文化學(xué)院，廣州 510545 ]
王安憶是一位當(dāng)之無愧的多產(chǎn)而與時俱進(jìn)的當(dāng)代作家，她的作品總會給人一種嶄新的風(fēng)格體驗，因此，對于王安憶這位當(dāng)代文壇不可或缺的泰斗，評論家們很難去定格她的藝術(shù)風(fēng)格與特色，因為這種風(fēng)格或特色很可能會在王安憶的新作中尋不著蹤跡。所以，“她的創(chuàng)作常常對批評者構(gòu)成一種諷刺”①。
《天香》是王安憶發(fā)表于2011年的長篇小說，這一年王安憶57歲，已年近花甲，因此《天香》是她三十多年創(chuàng)作經(jīng)驗的聚焦之作，通過《天香》可以窺探出王安憶的創(chuàng)作觀與文學(xué)審美取向。要探究王安憶在這部著作中的創(chuàng)作觀與文學(xué)審美取向，則不得不提到她的“心靈世界”說，她將小說定義為作者“個人的心靈世界”，同時又強(qiáng)調(diào)“鑄造心靈世界的材料是我們所賴以生存的現(xiàn)實世界，小說的價值是開拓一個人類的神界”②。為了鑄造與展示這個“心靈世界”，王安憶孜孜矻矻，砥礪前行，源源不斷地創(chuàng)作出一部部備受矚目、質(zhì)量出群的文學(xué)著作。然而王安憶的心靈世界，并非一成不變，而是隨時間的推移從實踐中不斷充實，完善。在中國當(dāng)代文學(xué)界，王安憶的“心靈世界”觀無疑掀起了一股暖流，正在散發(fā)著它的正能量。
“重現(xiàn)實，以事實為基礎(chǔ)”是王安憶始終堅持的創(chuàng)作原則之一，“現(xiàn)實它實在是出于一個太偉大的創(chuàng)造的力量，這種創(chuàng)造力超越我們”③，她認(rèn)為,人們無法超越自然的創(chuàng)造力，一切小說的虛構(gòu)都是在認(rèn)識和模仿大自然的創(chuàng)造力。因此，她在寫作《天香》的時候做了大量的歷史事實考據(jù)與核實工作，使得《天香》成為一幅描繪明朝上海灘的“清明上河圖”。從明嘉靖寫到萬歷，將近一百年的時間，王安憶可謂是殫精竭慮，力圖敘述一個符合歷史現(xiàn)實的精美故事。正如她在一次與古籍史料專家趙昌平的對談中所言：“我們常說小說虛構(gòu)這東西，似乎是不必對現(xiàn)實負(fù)責(zé)任的。但我認(rèn)為寫作非常需要有一個事實的基礎(chǔ)，我希望它是非常準(zhǔn)確而嚴(yán)格的，這就是寫《天香》時，我每天必須面對的事。”④這又反映出王安憶嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與考據(jù)精神。
然而《天香》所折射出來的并不僅僅是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與考據(jù)精神，而且還反映出作者強(qiáng)烈而成熟的女性審美意識。事實上，描寫女性早已成為王安憶的特長，無論是《流水三十章》《長恨歌》，還是《富萍》《天香》，都以女性為主要描述對象，這些女性都被王安憶那細(xì)膩而絢麗的筆刻畫得哀婉動人，卻又轟轟烈烈。如《天香》，一切的情與愛，恨與怨，都發(fā)生于富麗堂皇的天香園內(nèi)，頗似《紅樓夢》里的大觀園，但又與大觀園有著質(zhì)的區(qū)別，大觀園的女眷們面對家族的日漸衰頹而回天乏術(shù)，而天香園的女眷們卻憑借精湛的繡藝使天香園名聲大振，譽(yù)滿天下。
然而女性審美意識并不等于女性主義，兩者是完全不同的兩個概念。實際上，王安憶一直否認(rèn)自己與女性主義的關(guān)系，她說，“我的寫作還是從文學(xué)出發(fā)的，不是那么自覺地從女性主義出發(fā)的”⑤，她還說，“我覺得我寫那么多女性，就是因為我覺得女性比男性更具有審美性質(zhì)”⑥， 她之所以用大量筆觸去塑造女性人物形象，正是因為她更愿意將女性作為審美對象，即作者具有濃烈的女性審美意識。這種意識在《天香》中得到了淋漓盡致、惟妙惟肖的體現(xiàn)。
天香園里國色天香，鐘靈毓秀，鸞翔鳳集，王安憶通過各種巧妙的手法來刻畫出申家女眷的外在美與內(nèi)在美，烘托出作者的女性審美意識。主要體現(xiàn)在以下三個方面：
一、高度凝練而貼切的語言描述
這一點(diǎn)從小說第三章中就有體現(xiàn)，如小綢在新婚之夜與申柯海的對話。面對申柯海接二連三的追問：“你娘怎么叫你？”她卻遲遲不予理睬，終于，小綢冷冷地回了一句：“你娘怎么叫你？”⑦而且“那聲腔有些耿”⑧。簡短的一句“你娘怎么叫你”已經(jīng)把人物性格表現(xiàn)得生動活潑，這句話反映出小綢的犟強(qiáng)性格與不輕易屈從的人物形象。再如申柯海遠(yuǎn)游回來，小綢向其抱怨：“千山萬水，拋家棄口，去了數(shù)月，就長了吃的見識”，“好當(dāng)然好，躲了清閑，不過，躲得了初一躲不了十五”⑨，短短數(shù)語，小綢伶牙俐齒的犀利形象便躍出紙面，歷歷在目，多一字不妥少一字不襯，高度凝練與貼切。
還有一處，希昭臨出閣與爺爺?shù)膶υ?。希昭說，“無論怎么說，希昭都是爺爺?shù)墓茄皇?？”沈太爺聽后特歡喜但又故作怒色斥責(zé)希昭不懂事亂說話，這時希昭還是不服氣，卻豪情壯志地說道：“我偏就姓沈”⑩。在《天香》里，類似這種短促而充滿力量的言語數(shù)不勝數(shù)，徹底呈現(xiàn)了天香園中女性的豪爽與豁達(dá)的性情之美。小說作者正是對這種女性美而情有獨(dú)鐘。
所謂言行舉止，言在先，行在后，小說通過對語言的精雕細(xì)琢而將女性的人物性格特點(diǎn)刻畫出來，語言是審美對象的一部分，語言貫穿小說，使得女性審美意識在小說中無處不在。
二、洞察秋毫而靈活巧妙的心理刻畫
說到人物心理刻畫，筆者認(rèn)為每一位出色的小說作家都可算作半個心理學(xué)家，因為小說中人物的交流、情節(jié)的演進(jìn)往往都是建立于人物的心理活動之上的。只有靠心理經(jīng)驗，懂得洞察人物心理才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說來。小說《天香》里的心理刻畫能夠折射出作者高超、純熟的心理觀察能力，而作者在刻畫人物心理的同時，也是對其進(jìn)行審美的一個過程。
小說有一段關(guān)于小綢的心理描寫，申柯海去揚(yáng)州游玩回來，說了這么一句話：“我這么苦趕，不就為了搬楠木樓，咱們住新樓，也好把院子騰出來”，這邊話音未落，那邊卻已引發(fā)了一個大嫌疑，“小綢忽然覺得不安，一個字跳進(jìn)了心里，就是那個‘騰’字?！v’這邊的院子給誰住呢？柯海急慌慌趕回來，是為了搬新樓，還是為了騰舊院子？”[11]果不其然，隨后柯海便納了第一個妾，即蘇州織工之女——閔女兒。一個“騰”字激發(fā)小綢一系列的心理變化，透析出一位女性的細(xì)膩心思與穎慧思維，可見小綢并非平凡女子，她不僅是蕙質(zhì)蘭心女兒身，而且是秀外慧中的女中豪杰。從她為維護(hù)愛情尊嚴(yán)而與納了妾的丈夫申柯海決絕的果斷態(tài)度以及在家族衰落時挺身而出主持天香園的領(lǐng)袖作風(fēng)，我們足以領(lǐng)略到王安憶對這位女性人物形象的青睞之情。
作者在小說第十一章末尾有一處稱得上絕筆的描寫，即在描寫計氏的死時，王安憶只字不提計氏，而是濃墨重彩地刻畫小綢與閔女兒含淚日夜兼程為計氏趕繡壽衣，從而烘托出整個天香園內(nèi)的沉痛氣息與女眷們纏綿悱惻的哀痛心情。先是“園子里的聲息都偃止了，野鴨群夾著鴛鴦回巢睡了，只這繡閣醒著，那窗戶格子，就像是淚眼，盈而不瀉?！睔夥毡瘺觯o接著“一長串西施牡丹停在壽衣的前襟，從腳面升到頸項，就在闔棺的一霎，一并吐蕊開花，芬芳彌漫”[12]，境界哀婉動人，催人淚下。這里是“無心插柳柳成蔭”的藝術(shù)效果，雖沒有正面描寫計氏的喪葬儀式，卻起到了比正面描寫更加突出的作用。
對繡制一件精致、華麗壽衣的緊張過程的描述，正是對逝者生前功德的總結(jié)與歌頌，更是對眾繡女們心理活動的細(xì)致入微的觀察與揭露。一開始，當(dāng)申夫人將用來繡制壽衣的梅紅綾羅遞給小綢時，小綢寧死不愿接，她與計氏的姐妹情義之深厚，使她無法接受這樣一個殘酷的事實，她在自我逃避，自我欺騙，也在自我安慰。后來含淚趕繡壽衣，一針一線，廢寢忘食，卻又是直面現(xiàn)實的表現(xiàn)，是理性使然。這些反映的都是女兒身的心靈世界。
三、自立自強(qiáng)、矢志不渝而勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呐匀烁聍攘Φ乃茉?/h2>
天香園里眾女眷當(dāng)中，屬小綢和希昭最為人中鳳凰，才華橫溢，且為人處世大方得體，寬宏磊落。因而在整個家族中威望顯著。為了塑造這些女性非凡而崇高的人格與氣質(zhì)，作者精心為其準(zhǔn)備了不少獨(dú)特的情節(jié)與場景。
如寫小綢挽救計氏性命的一段。眼看計氏難產(chǎn)失血過多，已奄奄一息，在全家上下都哭成一團(tuán)的時候，小綢卻急中生智，沖回臥室開箱取墨，又匆忙趕回楠木樓，只見她“彎腰將火盆拉到中央，火鉗撥旺了，將那一角墨核投入火焰”，于是，不一會兒“那一角墨已燃透，通紅通亮，火鉗搛出，放入桌上茶盅內(nèi)，命人注酒，用銀箸攪，攪，攪化攪勻。小綢端了上床邊，一手扶了那人的臉，將一蠱墨對嘴慢慢傾進(jìn)”，如此折騰一番，然而“小綢一路做來，自始至終鎮(zhèn)靜自若，手不抖，心不跳，先前的急躁任性一掃而空。只在最近處，看得見她牙關(guān)緊咬，眼光灼亮，臉色鐵青，叫人害怕，也因此沒人敢攔她?！盵13]這里可見出小綢的臨危不亂和大智大勇。她的智慧與才略絕非一般女性所能夠企及。
若論慷慨大度，則沒有比計氏更勝者。雖說出身名門望族，但是她穿著樸素，心地善良，待人以誠，她和鎮(zhèn)海住在楠木樓上，卻日夜盼望東邊新修建的楠木樓早日竣工，因為她一直為自己住進(jìn)豪華的楠木樓而兄嫂卻住在略差一等的平房而過意不去，她生怕妯娌間的關(guān)系會漸疏漸遠(yuǎn)，所以她想，如果“兄嫂搬進(jìn)楠木樓，就公平自在了”[14]。就是這么一個宅心仁厚的善良女子，與其他妒忌心強(qiáng)的女性相比有著天淵之別。
再看希昭，自幼就天資聰穎，八歲則立志要當(dāng)《桃花源詩》里的武陵人，自稱“武陵女史”，后來果真如其所愿，一度成為聲名鵲起的“武陵繡史”。與其他女眷不同的是，希昭有主見，有理想，且意志堅定。她深知婆婆小綢希望她學(xué)繡，可她又毫不輕易主動拜師學(xué)藝，原因很簡單，她另有大志，她心中的志向是繡畫，以畫入繡，以繡作畫。
因有女中豪杰，有“天香園繡”，才穩(wěn)住了申家這座將傾的大廈。甚至到后來申家用度一律由女人的繡品支撐，“如今家中一應(yīng)用度全憑繡活。雖是這樣，傭仆一個不少，還有新進(jìn)的，或是朋友處不要了薦來，或是傭仆雜役老家投奔來”[15]，真不愧是鐘靈毓秀的天香園，才能孕育此等人中龍鳳，國色天香！
《天香》里的女性人物，氣度不凡，才慧過人，王安憶從多個方面，以各種筆觸挖掘出女性的美，包括外在美和內(nèi)在美。因而女性審美意識貫通小說始末，更重要的是，這種意識為王安憶提供了源源不絕的動力，使她永保創(chuàng)作熱情與活力。
①吳蕓茜：《論王安憶·引言》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第1頁。
②王安憶：《小說的定義》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第77頁。
③王安憶：《小說的創(chuàng)作》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第199頁。
④陳熙涵：《小說豈能胡編亂造不講“考據(jù)”》，《文匯報》2014年 4月 24日。
⑤王安憶，呂頻：《王安憶：為審美而關(guān)注女性》，《中國婦女報》2003年1月6日。
⑥王安憶.劉金東：《我是女性主義者嗎？》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第250頁。
⑦⑧⑨⑩[11][12][13][14][15]王安憶：《天香》人民文學(xué)出版社2011年版，第17頁，第17頁，第48頁，第164頁，第48頁，第100頁，第70頁，第39頁，第384—385頁。
參考文獻(xiàn)：
[1]王安憶.天香[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.
[2]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社,2013.
[3]王安憶.流水三十章[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.
[4]王安憶.富萍[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.
[5]吳蕓茜.論王安憶[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.
[6]張新穎，金理.王安憶研究資料[C].天津：天津人民出版社，2009.
[7]陳熙涵.小說豈能胡編亂造不講“考據(jù)”[N].文匯報,2014-04-24(1).
[8]王安憶，呂頻.王安憶：為審美而關(guān)注女性[N].中國婦女報，2003-01-06.
[9]張詠春.為審美而關(guān)注女性[J].西安文理學(xué)院學(xué)報，2010，13（5）.
猜你喜歡
藝術(shù)研究(2023年4期)2023-09-18 14:04:26
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
閱讀(中年級）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
老年教育(老年大學(xué))(2020年9期)2020-09-22 04:50:38
湖南農(nóng)業(yè)(2020年8期)2020-09-17 03:50:54
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
文萃報·周二版(2019年50期)2019-09-10 03:33:48
四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(2019年1期)2019-06-25 00:54:00
