人性書寫中的歷史認(rèn)知
——論張翎長篇小說《勞燕》

⊙楊莎莎[杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 311121]

南朝梁蕭衍有《東飛勞燕歌》，內(nèi)有“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見”兩句，由此衍生出“勞燕分飛”的成語，這似乎奠定了小說《勞燕》的基調(diào)——哀婉凄涼。但從主人公姚歸燕的視角出發(fā)，這種“勞”不同于女子因年華老去而產(chǎn)生的自怨自艾，也異于婦人久居深閨萌發(fā)的相思哀怨之情，而是在戰(zhàn)爭與倫理的雙重壓力下催生的生存無力之感。作者張翎在一次分享會(huì)中曾談道：“‘阿燕’這個(gè)名字在浙南鄉(xiāng)村中具有普遍性，而‘勞’字又象征著那片土地上女性最質(zhì)樸的品質(zhì)。”小說《勞燕》在抗日戰(zhàn)爭的背景下，講述了一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事，這個(gè)女人因男人們的懦弱與扶持得以蛻變，而這三個(gè)男人則以不同方式顯示出戰(zhàn)爭年代中人性的弊端。在這一曲冗雜著苦難、成長、戰(zhàn)爭，以及人性的篇章中，作者“以小見大”的歷史認(rèn)知也隨之浮出水面。

一、苦難視角下的女性成長

張翎的小說不乏女性的成長史，從《余震》《陣痛》再到《勞燕》，女性人物的成長有一脈相承的聯(lián)系。《余震》中的王小燈在經(jīng)歷天災(zāi)后，以封閉內(nèi)心、外在成長的方式自我消解苦難，《陣痛》中的三代人上官吟春、小桃和宋武生都在生殖的旋渦里掙扎，面對(duì)歷史和命運(yùn)的波濤洶涌，她們借著骨子里飽含的堅(jiān)韌母性，從容不迫地應(yīng)對(duì)著生活的變故。這種“成長性”的故事模式延續(xù)到小說《勞燕》，依舊滲透著作者對(duì)女性深厚的人道關(guān)懷。在抗日戰(zhàn)爭這樣一個(gè)宏大的歷史背景下，一個(gè)普通女孩姚歸燕從遭受苦難、忍受苦難到超越苦難的成長歷程，隨著作者流暢的筆觸和嚴(yán)密的邏輯緩緩展開，別具藝術(shù)表現(xiàn)力。

阿燕剛出場時(shí)，她喊出一句“這點(diǎn)破事也值得哭？往后該你哭的事情還多得很”①，竟已預(yù)示著這個(gè)女孩此后歷經(jīng)風(fēng)雨但極具抗?fàn)幜α康囊簧?。作為一個(gè)在浙南鄉(xiāng)村里成長起來的淳樸女孩，她本該安度一生，但戰(zhàn)火不可避免地蔓延到她的鄉(xiāng)村。與她青梅竹馬的劉兆虎面臨被征壯丁的命運(yùn)，無奈之下，只能入贅姚家，以一紙婚約的方式成為阿燕的丈夫。而后，姚劉二人的父親意外被日本轟炸機(jī)炸死，阿燕又不幸慘遭日本兵的強(qiáng)奸與毒害，母親也被殘忍殺害。突如其來的災(zāi)難，使阿燕失去了至親和貞操。除了身體上的傷痛，戀人、村人，以及本國士兵對(duì)她的漠視與嘲諷，使年幼的阿燕被迫承受著輿論的敲擊與鞭打，她的孤獨(dú)和無助無法得到排遣，由此小說的苦難主題就提升到了精神層面。

如果小說的敘事止步于此，僅僅是對(duì)苦難的渲染，那么不足以達(dá)到一股寬慰與悲憫的力量。張翎撇開了單純?cè)庥隹嚯y的敘述，開始專注于阿燕如何忍受苦難，尤其是對(duì)她如何超越苦難的書寫。這種與生俱來的堅(jiān)強(qiáng)與后天積攢的韌性，展示了一個(gè)鄉(xiāng)村少女最深厚最頑強(qiáng)的精神力量，尤其當(dāng)張翎將她放置在抗日戰(zhàn)爭的歷史背景下，更是將這個(gè)女性為擺脫苦難旋渦而堅(jiān)毅生存的姿態(tài)，表現(xiàn)得真實(shí)可信且具有爆發(fā)力。

當(dāng)然，阿燕的成長并非一步登天，而是沿著苦難的軌跡循序漸進(jìn)而成。父親突然離世，阿燕不得不承擔(dān)起家庭的責(zé)任，她主動(dòng)選擇淡化自己的女性身份，自覺地進(jìn)入男性社會(huì)的框架。在遭遇了生理心理雙重打擊之后，她以為逃離就能洗刷自身的“恥辱”，可在中美特種技術(shù)合作所的訓(xùn)練營中，她曾被日本兵侮辱的流言被肆意傳播，還成為“鼻涕蟲”試圖侮辱自己的理由。她不得不選擇另一種更為直白的方式，就是自己去撕開傷疤，揭曉“恥辱”，徹底將“恥辱”打倒。面對(duì)譏笑她的士兵們，阿燕強(qiáng)有力地質(zhì)問道：“你們?yōu)槭裁粗恢榔圬?fù)我，你們?yōu)槭裁床徽胰毡救怂阗~？！”②由此這個(gè)女性實(shí)現(xiàn)了從軟弱受辱到直面苦難的成熟蛻變。這種成長性，在小說的一個(gè)情節(jié)中表現(xiàn)得最為動(dòng)人。當(dāng)曾經(jīng)羞辱自己的“鼻涕蟲”為國犧牲之后，阿燕將其頭部與身體縫合，并帶著他的尸體去看戲，為他的一生畫上光榮且圓滿的句號(hào)。這一連串“一笑泯恩仇”的行為，使這個(gè)鄉(xiāng)村女子的形象陡然上升。她不再拘泥于個(gè)人的恩怨情仇，而是真正拓寬了自己的胸懷，以一顆廣博的內(nèi)心包容他人與時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的華麗轉(zhuǎn)身。

阿燕的成長之路，離不開三個(gè)男人的陪伴與推進(jìn)，他們有意無意地介入了阿燕的生活，在這個(gè)女人蛻變的道路上扮演了極為重要的角色。青梅竹馬的劉兆虎曾是阿燕的啟蒙者，也似乎是她的歸宿。但劉兆虎的懦弱與愚昧，一次次擊碎了阿燕的希望，反倒使她徹底認(rèn)識(shí)到不該依附于男人，應(yīng)該尋求自身的進(jìn)步。牧師比利的拯救，使阿燕直接獲得重生的機(jī)會(huì)，他教授阿燕行醫(yī)的技能，使其獲得在社會(huì)生存的能力，甚至為未來幾十年的安身立命奠定了基礎(chǔ)。更為重要的是，阿燕在比利所宣傳的基督文化中得到啟迪，胸懷更加寬廣，對(duì)事物的認(rèn)知更加明朗，從精神層面上獲得了戰(zhàn)勝苦難的法寶。而伊恩的出現(xiàn)，像一縷金色的陽光，照亮了阿燕灰暗的心靈，正如伊恩所言：“我是我們?nèi)酥虚g唯一一個(gè)懂得坐在當(dāng)下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，而不允許過去和將來闖進(jìn)來破壞那一刻美好的人?！雹圻@種迥異于東方婉約文化的西方自由文化，在阿燕的內(nèi)心鋪開了嶄新的畫卷，從而完全走入她的精神世界。這種中西文化的交融，使阿燕超越同時(shí)代的其他女性，用一種隱忍且前衛(wèi)的方式在戰(zhàn)亂年代孤傲地前進(jìn)與生存。

因歷史和時(shí)代一步步遭遇苦難，又因周圍人的救助和自身精神的凈化，阿燕從一個(gè)懦弱無知、任人宰割的鄉(xiāng)村少女成長為一個(gè)具有謀生能力，坦然看待一切的成熟女性，以倔強(qiáng)柔軟的姿態(tài)譜寫了一曲壯麗的生命之歌。這樣看似傳奇的經(jīng)歷在作者合乎邏輯的敘述中得到強(qiáng)有力的證明，也使這個(gè)女性形象獲得了讀者的認(rèn)同。

二、戰(zhàn)爭背景下的人性缺陷

在戰(zhàn)爭所象征的災(zāi)難性話語中，人性原有的缺陷被無限放大，丑陋與愚昧的特性顯露得更加徹底。張翎在小說《勞燕》中想探討的正是災(zāi)難帶給人性的裂變與創(chuàng)傷。阿燕的成長與三位男性密不可分，但阿燕的精神困境同樣來源于他們。

首先是劉兆虎的愚昧與懦弱。當(dāng)他眼見阿燕被癩痢頭侵犯，雖用實(shí)際行動(dòng)教訓(xùn)了癩痢頭，但他由內(nèi)到外的肢體動(dòng)作都透露出對(duì)阿燕的厭惡與抗拒。在阿燕心理備受煎熬的時(shí)候，劉兆虎與他的母親并無兩樣，非但沒有施予援手，給予阿燕理解與同情，反而火上澆油，在阿燕的心頭狠狠地插上一刀，將她一步步推向苦難的深淵?？箲?zhàn)結(jié)束之后，劉兆虎為逃避早年的婚約，費(fèi)盡心思地登報(bào)宣布與阿燕離婚，我們無法想象阿燕在村里遭遇的尊嚴(yán)羞辱，這無疑又是一次精神重創(chuàng)。在劉兆虎的敘述中，他試圖彌補(bǔ)自己曾經(jīng)愚蠢的行為，他的敘述始終流露著一股深深的懺悔。但他對(duì)阿燕一次次的辜負(fù)與傷害，無論是對(duì)貞操的盲目重視，還是對(duì)倫理的愚昧守護(hù)，其本質(zhì)都是人性被層層剝開后露出的陰暗面。在戰(zhàn)爭的背景下，人們更懂得自保，但這種行為如果以犧牲他人的方式得以實(shí)現(xiàn)，就只能視為“人性”的一次徹底崩塌。

其次是比利的自私與放任。當(dāng)阿燕在訓(xùn)練營再次遭遇流言的困擾時(shí)，比利明知此事與自己的廚子有關(guān)，就為了打敗潛在的情敵劉兆虎，他沒有將真相告知阿燕，從而使她對(duì)劉兆虎的誤會(huì)根深蒂固。他賜予阿燕“斯塔拉”這一新名字，只是單方面希望阿燕成為自己的星光。殊不知，他并不了解阿燕在經(jīng)歷人生天翻地覆的變化后所形成的強(qiáng)大內(nèi)心，他無法真正走入阿燕封閉的內(nèi)心，也永遠(yuǎn)無法成為阿燕在漂泊不定的日子里定位的人。比利帶著牧師與醫(yī)者的雙重身份，宛如一個(gè)救世主，但他最終卻死在了自己的手上，這似乎也是對(duì)人性缺陷的一種鞭策。他本該是人性熠熠生輝的集合體，卻因人性隱秘而幽深的欲望，沒能秉持公正之心，沒有做出正確的選擇。

至于伊恩，他則演繹了一個(gè)始亂終棄的“中國式”故事。他告別故土來到戰(zhàn)火連天的中國，遇到了被他稱為“溫德”的阿燕，她櫓槳的模樣仿佛戰(zhàn)勝了嚴(yán)酷的大自然，為當(dāng)時(shí)身處焦灼的伊恩提供了一種自由與駕馭的力量。但在抗戰(zhàn)勝利后，他又極速戀愛結(jié)婚，完全揮別了月湖這一人生篇章，使阿燕與女兒在最好尊嚴(yán)與面子的中國鄉(xiāng)土艱難地生存。乃至若干年后，當(dāng)親生女兒凱瑟琳·姚站在他面前時(shí)，他也沒有勇氣與之相認(rèn)。即便此后他一直忙于尋找女兒的蹤跡，也無法彌補(bǔ)他對(duì)阿燕母女所造成的傷害?！熬拖衩\(yùn)用早死來懲罰你們一樣，它用茍生來嘲弄我，讓我在病床上又活了整整十年”④，曾經(jīng)彰顯了無情人性的伊恩，因?yàn)橐凰驳倪x擇，為自己預(yù)設(shè)了痛苦掙扎的結(jié)局。錯(cuò)誤沒有大小，哪怕只是人性的微小一失，在受害者的評(píng)說中，它所造成的強(qiáng)大后遺癥是無比彌補(bǔ)的。

對(duì)戰(zhàn)爭中人性缺陷的描寫，其歸宿應(yīng)當(dāng)是呼吁人性的回歸，張翎就是通過阿燕至善的行為鋪展，來反襯和消解戰(zhàn)爭背景下人性的“千瘡百孔”，使至善與邪惡形成鮮明且諷刺的對(duì)比。在劉兆虎潛逃回家鄉(xiāng)時(shí)，阿燕不顧生命危險(xiǎn)將他藏匿于家中；當(dāng)他身陷囹圄之時(shí)，又是阿燕絞盡腦汁，巧用妙計(jì)將其解救；劉兆虎晚年病入膏肓，阿燕到處求醫(yī)問藥，甚至犧牲自己，只為挽留住他的性命，也許是因?yàn)橛啄甑哪欠萸檎x，抑或是阿燕身為醫(yī)者的慈悲之心。面對(duì)比利的不告而別，阿燕果斷地得出他已去世的結(jié)論，因?yàn)樵谒壑?，比利作為最庇護(hù)她的人，絕不會(huì)欺瞞她。阿燕以一己之力教育了凱瑟琳·姚，并沒有將仇恨灌輸入她的頭腦，當(dāng)我們目睹凱瑟琳·姚對(duì)伊恩的表現(xiàn)及后來的采訪，更能從這個(gè)女子身上看到她母親的英姿。戰(zhàn)爭并不能為人性的缺陷提供注腳，至純至尚之人，無論身處何種境遇，都能用最真誠的本心應(yīng)對(duì)一切風(fēng)起云涌，而卑微的人性，在戰(zhàn)爭的視角下，則會(huì)被無限放大。

三、多維敘事下的歷史認(rèn)知

在小說《勞燕》中，作者別出心裁地選用了三個(gè)男人的視角，從阿燕、溫德、斯塔拉三個(gè)名字著手，全面完整地展現(xiàn)了姚歸燕作為三者結(jié)合體的形象。這三個(gè)男人既是某一部分的敘述者，同時(shí)也是另一部分的被敘述者。整部小說中，我們無法窺見阿燕的內(nèi)心活動(dòng)，對(duì)她的人物理解都是從三個(gè)男性敘述者支離破碎的敘述中得到的，“敘述視角的切換和變化雖然讓完整的故事體現(xiàn)出撕裂感，但同時(shí)也構(gòu)成了層次性、多側(cè)面性，在萬花筒般的講述中，使故事和人物更加完整”⑤。這樣的敘事邏輯倒可窺見作者的歷史觀念：歷史也是由一個(gè)個(gè)破碎的篇章組成的，小到阿燕的成長史需要三個(gè)男人的見證，大到抗日戰(zhàn)爭就由更多不為人知的故事組成。三個(gè)男人的敘述常常戛然而止，無論是作者有意或無意造成的，這似乎也傳達(dá)了作者某種歷史認(rèn)知，即歷史始終保留著神秘的面紗，留待后人的多重闡釋。

此外，小說采取了幽靈視角，“靈魂不再受時(shí)間、空間和突發(fā)事件的限制，靈魂的世界沒有邊界”⑥，在這樣的視角緯度中，作者可以突破宏大的歷史界限，深入民間的細(xì)微之處。在一個(gè)微不足道的區(qū)域——中美特種技術(shù)合作所的訓(xùn)練營中，美國軍官、美國牧師、中國學(xué)員與一個(gè)普通的中國女孩之間愛恨情仇的故事，看似對(duì)抗日戰(zhàn)爭而言無關(guān)痛癢，但每一個(gè)個(gè)體作為歷史萬花筒中不可或缺的一環(huán)，也許就具備一定的蝴蝶效應(yīng)。戰(zhàn)爭的歷史在普通群眾中意味著什么？當(dāng)劉兆虎第一次親手殺死日本兵，而這個(gè)年輕的日本兵在死前仍念叨著“Oka-san”（日語中的“母親”），深受震撼的劉兆虎才會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭有更深的反思吧。將劉兆虎、伊恩、比利緊密聯(lián)系在一起的是這場曠日持久的抗日戰(zhàn)爭，如伊恩所思考的“當(dāng)共同的仇恨不復(fù)存在的時(shí)候，他們是否還會(huì)記得我？而我，是否還會(huì)想起他們”⑦，當(dāng)戰(zhàn)爭的帷幕落下，曾經(jīng)的戰(zhàn)友們就會(huì)隨著歷史的波濤駭浪，各自尋找歸宿。在大歷史的視野中，白求恩被世代記錄在教科書之中，而比利的死亡輕如鴻毛，像塵粒一般卑微，可在阿燕的歷史中，比利的死就是她后半生歷程的緣由之一。

在講述伊恩與阿燕的愛情故事時(shí)，作者巧妙地用兩只狗——幽靈與蜜莉的對(duì)話切入，從他們一見鐘情到感情日益升溫，直至幽靈為了完成任務(wù)犧牲自己，無不是對(duì)他們主人愛情的折射。伊恩與阿燕的結(jié)局早已在兩只狗的故事中得到印證，當(dāng)伊恩走出玉湖這片天地后，阿燕的故事就徹底翻篇，正如無數(shù)小人物被掩埋在歷史的塵埃中，從此無聲無息自生自滅。

除了多重視角，作者還運(yùn)用了新聞報(bào)道、書信、日記、地方志、戲文等文體進(jìn)行補(bǔ)充性敘述。小說伊始，四十一步村遭遇日軍襲擊的事件被當(dāng)?shù)乜h志記錄，看似一個(gè)尋常的災(zāi)難記事，恰恰揭開了阿燕與劉兆虎故事的開端。摘自“《美東華文先驅(qū)報(bào)》抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念專輯”的“人物特寫之三”，為伊恩的故事發(fā)展提供了客觀的線索支撐。附錄的“上?！抖际行侣勗诰€》今日頭條：一封丟失在世紀(jì)塵埃里的信”，穿越歷史的迷霧，增強(qiáng)了整個(gè)故事的可信度。

運(yùn)用多重視角與多種文體的敘事方式，張翎依舊發(fā)揮著自己的優(yōu)勢，著眼于女性成長的故事，并對(duì)戰(zhàn)爭中的人性缺陷提出了深刻的反思。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，張翎只是用這種方式理解和探索她眼中更為廣闊和豐富的歷史，但這種歷史絕不是高屋建瓴式的，它所滲透出人性的弊端和對(duì)歷史的思考，歸功于作者貼切個(gè)體的精神世界，真真切切地演奏出個(gè)人在歷史中發(fā)出的聲響。

①②③④⑥⑦張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第18頁，第191頁，第143頁，第27頁，第7頁，第206頁。

⑤⑥謝尚發(fā)：《張翎〈勞燕〉：在女性悲歌中超越苦難》，《文藝報(bào)》2017年8月11日。