⊙謝 放 [北岳文藝出版社, 太原 030012 ]
高羅佩(1910—1967),荷蘭漢學(xué)家、東方學(xué)家、外交家、翻譯家、小說家。他的偵探小說《大唐狄公案》成功地塑造了“中國(guó)的福爾摩斯”這一形象,在中國(guó)與世界文化交流史上留下重重的一筆。
1943年3月,高羅佩被派往荷蘭駐重慶使館擔(dān)任一等秘書。這給高羅佩提供了一個(gè)極好的了解中國(guó)文化的機(jī)會(huì)。1943年,他在重慶結(jié)識(shí)了名媛水世芳女士,并與之喜結(jié)良緣,成為名副其實(shí)的中國(guó)女婿。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,高羅佩有機(jī)會(huì)得到一本清代無名氏小說《武則天四大奇案》(又名《狄公案》)。正是這本小說讓高羅佩與生活在中國(guó)唐代的狄仁杰結(jié)下了不解之緣。
高羅佩將該書前三十回譯為英文出版,居然大受讀者青睞。這激發(fā)了高羅佩自創(chuàng)狄公案小說的熱情,從第一本小說《迷宮案》問世到其臨終前完成的《黑狐貍》,高羅佩一共創(chuàng)作了十七種狄公案系列小說。本文只以繡像本《大唐狄公案》中的四本書為例,來探討高羅佩在《大唐狄公案》中所展現(xiàn)出的愛情眾生相。
《黃金迷案》以一個(gè)地方官吏的死牽出跨國(guó)走私黃金、擾亂社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的大案要案。書中處處設(shè)疑處處驚心,一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立的案件在主線索上既游離又糾纏。失蹤案、殺人案、軍火案,案案勾結(jié);佛門弟子、巨商富賈、煙花女子、獨(dú)居處士,誰無隱情。最令人驚訝的是書中還設(shè)置了一個(gè)類似基因變異的人物——仿佛從古老的《山海經(jīng)》中走出,既令人疑惑不解又亮人眼眸。更有那冤死者的鬼魂游蕩在縣衙大堂內(nèi)外……在這樣一個(gè)一波三折、跌宕起伏的故事里,高羅佩為讀者設(shè)置了幾段不一般的愛情故事。
狄公手下喬泰本是士紳子弟,只是為了弟兄受辱報(bào)仇無門才落草為寇。后追隨狄公。辦案過程中,他結(jié)識(shí)了美艷的高麗妓女玉姝并愛上了她,但他不知道玉姝被他人以民族大義為由誆騙而要對(duì)喬泰痛下殺手。當(dāng)玉姝香消玉殞之時(shí),喬泰心中自是痛楚萬分,而玉姝對(duì)喬泰說的最后一句話是:“原諒奴家不能……”
愛情注定是單純的,摻和了各自政治目的的愛情想來是無法忠義兩全。
黃金案的首犯顧孟彬愛慕曹鶴仙之女曹旎,曹鶴仙貪慕錢財(cái),不顧女兒的幸福將其嫁于比女兒大十幾歲的顧孟彬。正因如此,探望父親后不想早點(diǎn)歸家的曹旎惹上了大禍。當(dāng)失貞的曹旎被解救出來時(shí),貪婪狠毒的顧孟彬竟對(duì)她棄之如敝屣。愛情用錢是買不到的,一個(gè)期冀用錢買愛情的人也注定不會(huì)得到愛情,他有的最多只是片刻的歡娛。
蘇娘是佃戶裴九的女兒,長(zhǎng)相丑陋,再加上自幼喪母,她可能比一般人更渴望激烈的愛情。當(dāng)流浪漢阿光幾次三番當(dāng)面說蘇娘“長(zhǎng)得美”后,蘇娘的心理防線便崩塌了……當(dāng)阿光以為蘇娘背叛他時(shí),便兇狠地舉起了罪惡的屠刀。激情不是愛情。在愛之前,正視自己,找到自己的人格缺陷,彌補(bǔ)它,或多或少總有益處;這樣,在愛來臨時(shí),你才能做出正確的判斷。
其實(shí)本書中,我最佩服的愛情卻是高羅佩最輕描淡寫,甚至是根本沒寫的一份愛情。衙門里的唐主簿一直行事怪異,以致狄公對(duì)他多有懷疑,忽一日,衙役來稟:“唐主簿服了毒?!钡夜篌@,忙去探視,“一名老婦迎上前來,雙膝跪地,聲淚俱下,自稱乃唐主簿之妻,并苦苦央求狄公寬恕其夫”。原來那唐主簿有個(gè)家族怪病——每當(dāng)他心中煩亂不安時(shí),總有魔障強(qiáng)力乘虛而入,在他體內(nèi)激蕩。說至此,狄公但見“唐主簿面容變得猙獰可怖,眼中閃爍著瘆人的光芒……齜牙咧嘴,嗓子里發(fā)出陣陣野獸般發(fā)威之聲,灰白的髭須也都倒立起來,兩只耳朵亦在轉(zhuǎn)動(dòng),兩手……勾蜷著,如同獸爪一般”。原來“每至月夜”,唐主簿便化身為猛獸。讀至此,我想那老婦人對(duì)唐主簿必是真愛——無怨無悔地和一個(gè)似人非人、似獸非獸的怪物生活了幾十年,在他即將離世時(shí)仍悲傷得不能自已,不為自己幾十年的境遇而委屈,只生怕毀了丈夫最看重的一世英名。這大概就是真愛!
《紅閣子奇案》講述的是狄公如何將一個(gè)凄慘哀怨卻又充滿了罪惡的愛情故事從層層迷霧中剝離出來。謊言和忠貞、匕首和愛情、金錢同陰謀、虛偽與沖動(dòng),在這本書中竟然如此緊密地糾纏在一起,讓人讀后只有扼腕嘆息。
故事肇始于陶匡、李緯經(jīng)、馮岱和樂苑里的妓女凌姑的多角關(guān)系。有官職在身的李緯經(jīng)和凌姑發(fā)生了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的愛情,但他們只能是地下情。為了掩人耳目,凌姑對(duì)追求者陶匡、馮岱也施以曖昧。最終的結(jié)果是,李緯經(jīng)刺死了前來捉奸的陶匡,馮岱也被疑為兇手。案件最終以自殺結(jié)案,李緯經(jīng)也逃遁而去。幾十年后,身患重病的李緯經(jīng)遇到了已經(jīng)成為盲人的病入膏肓的凌姑,二人依然心存對(duì)方。但這份情必定是一份孽緣。在惡臭、貧困和病痛中,二人相繼辭世。馮岱的女兒玉環(huán)暗戀陶匡的兒子陶番德。但“殺父仇人之女”的陰云始終籠罩著陶番德,他不能正視自己對(duì)玉環(huán)的感情。玉環(huán)在愛情受挫時(shí),心灰意冷,差點(diǎn)找個(gè)人隨便一嫁了之。后來,馮岱遭人陷害,玉環(huán)愛父心切,不辨真?zhèn)?,鋌而走險(xiǎn),使自己身陷困境;而父親又為了女兒不得不設(shè)下偽證欲救女兒于水火之中。當(dāng)真相大白于天下時(shí),陶番德和玉環(huán)才盡棄前嫌,成就了一段美好姻緣。
看來,愛情有時(shí)候真的不能指引我們走上正確的道路,它甚至?xí)⑽覀儙先松慕^路。所以說,當(dāng)愛情來臨時(shí),別忘了保持清醒。
妓女秋月是樂苑里的花魁娘子,生存于青樓之中,難免貪慕虛榮。為嫁給羅縣令,用盡花樣,卻不料她和羅縣令都只是各取所需的精明之人。算計(jì)的道路上,想來存不住愛情。后來,秋月為圖虛名,枉顧事實(shí),無中生有,以致禍起蕭墻,終于蹊蹺地死于內(nèi)室。
妓女銀仙雖也是妓女,卻保留了一顆真摯、樸質(zhì)之心,即便受惠于人,心存感激,也不想違背自己的心,嫁給不愛之人。她的情人,貧窮的書生賈玉波頗有才學(xué),卻無意功名,只留戀人間自在生活,只愿覓人間一份真情;雖然間或也被金錢所耽擱,但終于還是聽從了內(nèi)心的召喚??梢哉f,他們兩人是天造地設(shè)的一對(duì)兒,結(jié)局也是有情人終成眷屬。
《晨猴暮虎》一書共有兩個(gè)短篇。
其一,在偵破一個(gè)全國(guó)性私運(yùn)案時(shí),有關(guān)部門幾經(jīng)周折卻依然一無所獲,不想一枚猴子撿到的戒指,卻被精明干練、長(zhǎng)于思索的狄公所用,從一個(gè)意欲出離主流生活的富豪身上掀開了這私運(yùn)案的冰山一角。
家財(cái)萬貫的富豪萬大叔人到中年時(shí)忽然對(duì)自己所信奉的生活準(zhǔn)則產(chǎn)生了懷疑——許多人到了一定年紀(jì)都會(huì)如此,但真的痛下決心開始重新生活的人少之又少,他癡迷上流浪姑娘沈絲兒及其生活方式,決心追隨流浪者們。他甚至讓藥鋪掌柜幫他截?cái)嘧约旱男∈种敢韵蛄骼苏邆儽砻餍嫩E。不想陰差陽錯(cuò),在斷指時(shí)送掉了性命。他摯愛的沈絲兒是一個(gè)視自由為生命的女孩——這或許就是他愛她的原因——雖然出生卑賤,又常為生活所累干些不齒之事,但這絲毫不能抹黑她身上散發(fā)出的善良、性靈之光。瑕不掩瑜。雖然兩人年齡上存在鴻溝,但兩人其實(shí)在精神層面上真的有很多共同之處。
其二,一個(gè)被洪水圍困的山中古宅正被兇殘的土匪圍攻。古宅中猝死的深閨小姐、病重的古宅主人、處變不驚的總管、離奇失蹤的女傭,處處透著陰謀和恐怖。盡管結(jié)局并不明亮,但人們畢竟看出正義或許遲到,但從不缺席。
古宅的總管是一個(gè)寄人籬下、渴望金錢的男人,在所愛和所欲中搖擺不定。他的懦弱和貪婪斷送了女傭情人的性命。古宅中的深閨小姐是一個(gè)陰冷、殘酷的女人,內(nèi)心淤積了太多的隱痛,以致忘記了什么叫陽光燦爛。她用金錢誘惑總管,又用權(quán)利壓制他,并惡毒地當(dāng)著總管的面殺死他的情人。正因如此,她的愛注定是見不得陽光,只能如地溝中的老鼠一般令人生惡、令人鄙視。
扭曲的心靈帶來扭曲的愛。抑或那根本不是愛,而是占有。當(dāng)黑暗終結(jié)、黎明到來的時(shí)候,陽光會(huì)將陰霾照得灰飛煙滅。
《廣州迷案》講述朝廷要員御史劉大人隱匿身份在廣州私自行動(dòng),不久失蹤,其隨行助手慘遭殺害,這一切是否與傳言的阿拉伯人正在煽動(dòng)叛亂一事有關(guān)?先是出現(xiàn)兩具尸體,后是刺史夫人被殺,再是大食舞女被殺尸體被盜。整個(gè)案件撲朔迷離。
在這本書中,狄公手下干將陶干愛上了盲女藍(lán)麗。經(jīng)歷過失敗婚姻而對(duì)愛情婚姻完全失望的陶干,終于被一位睿智、善良的姑娘撥動(dòng)了心弦。藍(lán)麗出身豪門,卻被親兄陷害致殘,但她卻對(duì)他無半點(diǎn)怨恨,只一心想救他脫出苦海。陶干從不為美女所惑,卻對(duì)盲女動(dòng)了真心,可見在他心目中,內(nèi)心美是最重要的;也可以這么說,藍(lán)麗用她那副菩薩般心腸、金子般心靈終將自己也救出了苦海。
朱姆茹德,一個(gè)將愛情當(dāng)作她擺脫賤籍的跳板的大食舞女——這注定她的愛情是悲劇。她將她的希望投在她的恩主梁福身上,不料他并沒有娶她的勇氣,他對(duì)她只有占有。她將她的愛投給朝廷要員御史劉大人。所幸的是,劉大人也愛上了她;不幸的是,朱姆茹德并不相信自己的愛情。她給劉大人下了毒,以防劉大人欺騙她,卻不料真的將劉大人毒殺。她又將自己的希望投入到狄公手下喬泰身上。在愛情上永遠(yuǎn)單純的喬泰,信奉愛在當(dāng)下。他用力地愛著朱姆茹德,并不介意她的身份和過往。然而喬泰只不過是朱姆茹德在索取道路上的一塊跳板,而她終于也死在了自己的索取上。愛情是付出,是奉獻(xiàn);一味索取,是愛情不能承受之重。
愛情是人類永恒的主題,不管在地球的任何一個(gè)地方,愛情無時(shí)無刻不在發(fā)生著,每個(gè)人都期盼著、經(jīng)歷著、享受著,演繹著千古不變的屬于自己的愛情。即便是在很多很多年以前的外國(guó)人寫的中國(guó)偵探推理小說中,我們依然能感受到愛情的魅力。