餃子能否使青春永駐
——李碧華《餃子》小說與電影對讀

⊙賈愫娟[蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123]

餃子，為中國人，包括華人華僑所熟知，它是春節(jié)期間北方人的餐桌上必不可少的一道佳肴。但李碧華筆下的餃子卻包含著另一種意象，它被認(rèn)為能夠使青春永駐。青春，在十幾歲二十幾歲的小姑娘眼中，或許沒什么特別的，但在一些已婚的中年婦女看來，卻是獲得幸福的唯一途徑。因而，傳說能“回春”的餃子，便成了搶手貨，受到眾人的追捧。

小說《餃子》的篇幅并不長，主要講述了李太看到了丈夫和其他年輕女人糾纏不清，因此狠下心來到“媚月閣”，吞下那一個(gè)個(gè)能讓自己“回春”的餃子，直至最后在舞會上所有人都聞見李太身上的腥臭味，才得知原來是吃了不干不凈的“孽種”。

一、餃子意象的書寫

由小說改編電影，盡管可以敘述同一個(gè)故事，表現(xiàn)同一種精神內(nèi)核，但由于表達(dá)媒介和藝術(shù)表現(xiàn)手段的不同，想要保持高度一致是不容易的。因此在創(chuàng)作電影時(shí)，根據(jù)自身的藝術(shù)特點(diǎn)以及時(shí)代需求，對小說原著進(jìn)行一定的解構(gòu)與重組是必不可少的?！讹溩印窂男≌f到電影，李碧華從作者到編劇，在一定的框架內(nèi)創(chuàng)造性地對小說進(jìn)行了重新的闡釋。

《餃子》的小說和電影中對餃子有不同的描寫。小說文本帶給讀者視覺和心理上的強(qiáng)烈沖擊，在形容餃子的味道時(shí)寫道：“滿嘴甜汁和奇特肉香。大白菜又令齒頰清爽?！徊诲e(cuò)，很好吃。很值得吃。W來了幾趟，吃上了癮?！雹僮x到這樣的文字，讓人幾乎有種在看美食書的錯(cuò)覺。電影中也完美還原了餃子“晶瑩而粉嫩，像白里透紅吹彈可破的嬰兒皮膚”②的畫面，四只白里透紅的餃子整齊地排列在蒸屜中，像四個(gè)趴著的乖巧嬰兒，看到這一幕時(shí)也許會垂涎欲滴，但目睹了剁餡時(shí)的血腥畫面之后，觀眾此刻只能望著銀幕上的餃子犯惡心。電影中更加入了媚姨剁餡的畫面，李太吃餃子時(shí)由驚慌失措轉(zhuǎn)變成無所畏懼的畫面，使觀眾產(chǎn)生“所見即真實(shí)”的幻覺。電影與小說不同的是，觀眾必須跟著導(dǎo)演的鏡頭走，鏡頭拍到哪里，觀眾的視線也轉(zhuǎn)移到哪里，帶著些許的強(qiáng)迫性。電影還在聽覺上帶給觀眾更為直觀的感受，電影對于吃餃子時(shí)所發(fā)出的聲音進(jìn)行了細(xì)膩的展示，無論是咀嚼時(shí)唇齒間的碰撞聲，還是吞咽時(shí)喉嚨間的摩擦聲，聽上去都令人心里發(fā)怵、頭皮發(fā)麻，略帶夸張的寫實(shí)令人戰(zhàn)栗。對于餃子所包含的意義的顛覆，小說和電影的詮釋是相差無幾的。

二、女性悲劇的闡釋

近年來，隨著女性社會地位的普遍提高以及享有越來越獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)主權(quán)，男女平等被越來越多地討論，“女子能頂半邊天”也代替了過去的“唯小人與女子難養(yǎng)也”的觀念。李碧華作為當(dāng)代舉足輕重的一位女作家，也自然而然地在作品中涉及不少女性問題的討論。在保留故事原有的內(nèi)核之后，電影使單薄的小說人物變得更加有血有肉。電影里出現(xiàn)的男性都是男權(quán)社會的領(lǐng)導(dǎo)者，女人們都對他們馬首是瞻，低聲下氣，從而導(dǎo)致矛盾激烈到不可調(diào)和的地步。尼采在《悲劇的誕生》中寫道，真正的觀眾，不管是何種人，總是知道自己在欣賞藝術(shù)作品，而不是面對著經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。讀者在小說的閱讀過程中想象出了情境，在電影的觀看過程中想象得以證實(shí)或推翻，與作者進(jìn)行零距離的溝通，從而讓文本的意義得到最大化的闡釋與理解。

小說圍繞著女人之間的戰(zhàn)爭以及女人與她內(nèi)心的戰(zhàn)爭展開，女主人公李太是富商的妻子，資本的附屬物，年輕時(shí)極盡風(fēng)華，隨著青春的逝去，丈夫的心早已不在自己身上了，沒有為丈夫添一兒半女更是成為她永遠(yuǎn)的心結(jié)。她一心想要回到十七八歲拍電影時(shí)的容貌，恢復(fù)青春年華，吃了一碗又一碗使人青春不老的餃子后，她達(dá)到了回春的目的，她的人性也喪失得所剩無幾，到最后“她伸出舌頭，把血延舔走，吸進(jìn)嘴巴里去”③，這三個(gè)一連貫的動作，表明她已習(xí)慣了這個(gè)人吃人的社會，也習(xí)慣了自己在這個(gè)社會中扮演的吃人角色。在電影中，她性格的轉(zhuǎn)變則被更加詳盡地表現(xiàn)出來。吃餃子時(shí)從全身顫抖到后來的心安理得，這其中自然有她老公和情人的催化作用，但也不乏她自身對于原則的背棄，她放棄了做人的底線。電影里，她坐在醫(yī)院的長椅上，吩咐醫(yī)生給丈夫的情婦做流產(chǎn)手術(shù)時(shí)不要打麻藥，她想得到一個(gè)不受任何污染的胎兒，那時(shí)她的表情冷酷得無異于劊子手，最后她揮刀斬胎兒的一瞬間令人毛骨悚然，至此她的變態(tài)性格發(fā)展到了極致，她的悲劇性也得到了最大化的彰顯。她的悲劇結(jié)局，是一去不復(fù)返的青春導(dǎo)致的，是朝三暮四、喜新厭舊的丈夫?qū)е碌模撬澋脽o厭的欲望導(dǎo)致的。人性的扭曲、變異，使得她喪失了最美好的一面。她在自己手中輝煌，又在自己手中走向黑暗。

而“媚月閣”的女主人媚姨，是來自中國內(nèi)地的婦產(chǎn)科醫(yī)生，為了拿到港籍嫁了一個(gè)沒文化的廚子，離了婚又跟了膽小怕事的王守藝，后來靠她的獨(dú)門秘方讓富豪也為她的外表所傾倒。小說中她被定格成一個(gè)充滿神秘色彩的形象，沒有花過多的筆墨去刻畫她。電影則賦予她不可或缺的身份，將她的心路歷程在觀眾面前全盤托出，她是自己命運(yùn)的主宰者，也是他人命運(yùn)的掌控者。新增的阿琪這個(gè)人物形象，是對那個(gè)社會最有力的控訴。阿琪死于媚姨這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的婦產(chǎn)科醫(yī)生的手下，也死于男權(quán)社會、父權(quán)社會的暴力之下，她的身心都被逼到了極其狹小、不見天日的空間里，死亡對她來說是最好的解脫。按理來說，像媚姨這樣一個(gè)劊子手，雙手沾滿了數(shù)不清的胎兒的鮮血，觀眾本該對她備感厭惡，但實(shí)際上她透露了更多的悲劇性色彩，她最初只是想在這偌大的香港求得一方棲息之地，為了生存逐漸從受害者變成害人者。她是那個(gè)社會衍生出來的必然產(chǎn)物。這讓人聯(lián)想到魯迅先生對于封建社會的描述—— 一個(gè)吃人的社會。她每次給客人吃完餃子后都要唱一曲《洪湖水》，歡快的歌聲讓人變得麻木，在旋律的環(huán)繞中表現(xiàn)出了小說文化隱喻的核心內(nèi)容。

電影中阿琪這個(gè)角色，是一位被父親強(qiáng)暴而懷上“孽種”的中學(xué)女生，是一位沒有任何話語權(quán)和人身自由的社會犧牲品，她的出現(xiàn)帶領(lǐng)故事走向了高潮。母親帶她去媚姨那里打胎，她承受了一個(gè)花季少女不該承受的痛苦和煎熬。打完胎后，她在未到家之前便死在了大馬路上。她打下的胎兒最終進(jìn)了李太的肚子，媚姨說那是上等的極品，因?yàn)槭菑哪贻p的肉體上剝離出來的。她的死不過是汪洋大海中泛起的小小波瀾，除了給母親帶來巨大的悲痛外，沒有引起社會的一點(diǎn)憐憫與反思。阿琪正值青春，何以落得如此悲慘境地？殺死她的，是她的禽獸父親以及以媚姨、李太為代表的不尊重生命、視人命為草芥的、冷漠、自私、麻木那一類人。她的悲劇最觸目驚心，也最發(fā)人深省。

小說中唯一出現(xiàn)的男性形象是李先生，他又起著怎樣的作用呢？作為一個(gè)城府頗深，很懂得討女人開心的花花公子，前腳剛跟太太說了的情話，后腳就會一字不差地再說給另一位女性。小說中寫李先生陪太太去買鞋，就會出軌鞋店店員，來表現(xiàn)李先生的花心。電影中他和三名女性都發(fā)生了性關(guān)系，大到六十幾歲的媚姨，小到二十幾歲的按摩小姐，都能令其神魂顛倒。和媚姨一樣，小說中對李先生形象的刻畫，也采用了淡化處理。在電影中只要出現(xiàn)他的鏡頭，基本上都是在和女人調(diào)情。他每天都要吃毛雞蛋來補(bǔ)身體，當(dāng)知道媚姨的存在后甚至也跑去“媚月閣”吃胎兒餃子，可以看出他跟李太一樣，為了青春永駐而喪失良知，從一個(gè)不忠于婚姻的丈夫淪落成人性泯滅的吃人者。電影中他的形象得到了進(jìn)一步的深化，在主導(dǎo)男權(quán)社會的同時(shí)，他的性主動性也在逐漸削弱。從第一次和女店員偷情，處于絕對主宰地位的他，到第二次被回春的老婆引誘，最后在媚姨那里完全處于被動狀態(tài)，對他來說這是一個(gè)退化的過程。電影的改編與顛覆，使得他身上凝聚了更濃厚的倫常悲劇，兩性關(guān)系的矛盾在畸形的道德氛圍中一觸即發(fā)。可以說，作為唯一的男性角色，他是造成所有女性悲劇最直接的原因。

“男尊女卑”的性別歧視，是這些悲劇背后更深層次的原因。盡管早已不是封建社會，不是一夫多妻制，女性開始在社會生活和家庭生活中發(fā)聲，但固有的那種文化心態(tài)，是在短時(shí)間內(nèi)無法消除的。她們對自身的價(jià)值視若無睹，對男性的崇拜與依賴隨著年齡的增長而增長。她們哭泣，她們控訴，她們最終還是因?yàn)闊o法自救而走向毀滅。因此，“餃子”不再是淺層意義上的“保養(yǎng)品”“回春藥”，而是檢驗(yàn)人性善惡的一面鏡子，也是檢驗(yàn)社會進(jìn)步或是退步的一把尺子。

綜上所述，電影《餃子》從小說的母體中產(chǎn)生，在保留小說精神內(nèi)核的前提下，也在豐富著自身的建構(gòu)，運(yùn)用各種方式來表達(dá)思想，讓作品更有感染力，達(dá)成了二者藝術(shù)性的相通。通過在《餃子》的小說文本和電影間展開的對讀，一方面加深了對李碧華筆下“餃子”意象的理解，另一方面深入解讀了電影對小說的闡釋以及從中折射出來的女性悲劇。

①②③李碧華:《月媚閣的餃子》，選自《逆插桃花》,天地圖書有限公司2002年版,第25頁,第23頁,第33頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗里德里?！つ岵?青年尼采作品——悲劇的誕生[M].南京: 譯林出版社,2014.