社會(huì)現(xiàn)實(shí)之一種，或詩的悲劇美
——李尚朝詩歌《新年好大雪》解讀

⊙周 航[長江師范學(xué)院重慶當(dāng)代作家研究中心, 重慶 408100]

我在一篇評論李尚朝詩歌的文章中提到，他的詩作《新年好大雪》“堪稱一首杰作”，認(rèn)為這首詩“將底層、悲憫、現(xiàn)實(shí)與凄厲之美緊密結(jié)合了起來”①。當(dāng)時(shí)意猶未盡，故本文專門來談?wù)勥@首詩。

該作是他詩集《最后的圣光》中的一首，又收入《李尚朝詩選》（群眾出版社2016年版），全詩只有短短的6行：

新年好大雪，地獄都被掩蓋起來

小女孩已不賣火柴，她到城里打工

領(lǐng)不到工資，火車?yán)^續(xù)開往她的家鄉(xiāng)

她沿著行道樹，茫然向北行

看到凍死的蝴蝶

至死都不肯合上美麗的翅膀

詩中“賣火柴的小女孩”的意象特別顯目，這是一個(gè)出自丹麥童話《賣火柴的小女孩》的典故,我們不妨稱其為“互文性”詩寫。如果重讀童話中的語句：“在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到?jīng)]有寒冷，沒有饑餓，也沒有憂愁的地方去了——她們跟上帝在一起?！蔽覀儾挥傻寐?lián)想到李尚朝的詩和這個(gè)童話之間某種內(nèi)在的聯(lián)系，以及這種聯(lián)系之外的新質(zhì)。這或許正是解讀李尚朝這首詩的一個(gè)視角或一把鑰匙。

一、從《賣火柴的小女孩》說起

《賣火柴的小女孩》是丹麥童話作家安徒生以他母親為原型創(chuàng)作的一篇不朽之作，發(fā)表于1846年，在全世界傳播極為廣泛，產(chǎn)生了巨大影響。1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，由周作人譯介傳入中國，當(dāng)時(shí)題為《賣火柴的女兒》，發(fā)表于當(dāng)年《新青年》第6卷第1期。后來，該作有數(shù)十種翻譯版本傳世，包括陳敬容和葉君健的譯本。這篇童話1929年即編入民國時(shí)期國語中學(xué)教材，新中國成立以來，不僅入選中小學(xué)語文教材，無數(shù)作品選集也收錄了該作，至今仍是最具影響力的外國作品之一。不僅如此，從不同的傳播途徑或藝術(shù)形式來看，《賣火柴的小女孩》有話劇、舞蹈、歌曲、木偶劇、剪紙、廣播劇、皮影戲等，在中國有近百年立體交叉式的浸潤，可謂家喻戶曉。

詩人李尚朝自然是熟知這篇童話的。問題是，《賣火柴的小女孩》與詩人的《新年好大雪》之間，有哪些切合點(diǎn)？有哪些可比性？詩人是如何實(shí)現(xiàn)從童話到詩歌的有效轉(zhuǎn)換的？

我們在此無須重述《賣火柴的小女孩》那個(gè)凄美的故事。可以肯定的是，那不僅僅是一篇浪漫的童話，也是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作。基于基督教文化背景，那個(gè)故事同時(shí)交織著現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的交融和沖撞，其中溫情的人道主義思想是相當(dāng)明顯的。如果結(jié)合作品的寫作背景，其中甚至還寄寓著作者對以母親為代表的底層人民的深切同情，也滿懷對生活和未來的美好憧憬。我們在肯定童話中溫暖、柔和和慰藉人心的力量的同時(shí)，也無法忽略作品回避寒冷、饑餓之下現(xiàn)實(shí)殘酷的嫌疑。不過，《賣火柴的小女孩》最見光彩的是其中幻想的美麗和悲憫之心，其實(shí)我們不必苛求這篇作品批判鋒芒的不露；不動(dòng)聲色的揭露和控訴恰恰符合了童話的文體特征。想想，何必把一個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí)世界端到孩子的面前？

李尚朝的詩歌《新年好大雪》，讓我們看到一個(gè)長大了的“賣火柴的小女孩”版本。詩中，外表美麗的大雪覆蓋了殘酷的現(xiàn)實(shí)世界——“地獄”，而那個(gè)“賣火柴的小女孩”沒有劃光火柴取暖和幻想，而是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的城市打工。這種人物命運(yùn)改變式的互文性寫作，讓我們感受到文學(xué)的另一類生長方式，它借助名著的翅膀，意欲再次飛翔。李尚朝在詩中再現(xiàn)人物命運(yùn)戲劇性的轉(zhuǎn)折。女孩領(lǐng)不到工資，正如安徒生筆下那個(gè)“賣火柴的小女孩”在圣誕節(jié)生活無依那樣，李尚朝詩中的女孩不能回家過年，她很“茫然”而無助。她沒有絕望地“劃”燃那意味著與人世永別的“火柴”，而是向著家的方向行走。最后兩句是全詩的“眼”，最有意味，也最難釋讀。女孩的結(jié)局我們無從知道，也無須知道，在一片留白中，我們突然感受到“賣火柴的小女孩”最后結(jié)局中美麗的飛翔。是絕望中的希望？還是希望中的絕望？抑或合二為一？其中意蘊(yùn)頗為深?yuàn)W。這也是我肯定和看重李尚朝這首詩的主要原因所在。

二、詩歌內(nèi)部的張力，或悲劇美的詩意呈現(xiàn)

李尚朝的《新年好大雪》將可能存在的殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與世界著名童話的意象結(jié)合起來，使得這一互文性寫作別開生面而意味雋永，無論是詩歌的內(nèi)容還是表現(xiàn)形式，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

細(xì)究其中原因，可能有以下三點(diǎn)：一是通過熟悉的意象，讓人聯(lián)想到身份大致相同的中國女孩在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的另類命運(yùn)，這無形中拉近了童話和詩歌二者表達(dá)的交叉點(diǎn)；二是通過二者之間女孩的形象，從文學(xué)的道德功能層面，激起對底層人物更深沉的同情心，以及激發(fā)具有相當(dāng)力度的社會(huì)批判；三是從借用“賣火柴的小女孩”形象，在詩中有意運(yùn)用一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，以及不同時(shí)代發(fā)展過程中的相似點(diǎn)，譬如從小時(shí)候的賣火柴到長大后進(jìn)城打工，其中蘊(yùn)含著時(shí)代變化后的新特征和中國性，我們甚至可以說，作者是在詩意地掐捏某種中國式的悲劇。

我們可以比較二者之間的異同，來探詢李尚朝這首詩內(nèi)部的張力，或者悲劇美的詩意呈現(xiàn)?！顿u火柴的小女孩》的時(shí)間背景是平安夜，也即圣誕節(jié)的頭一晚。為了讓它在中國能夠產(chǎn)生更為親近的閱讀效果，一般譯為“大年夜”（除夕），也就是中國春節(jié)的前夜。童話之所以能夠產(chǎn)生更好的悲劇效果，就是要將小女孩的命運(yùn)安排在那么一個(gè)萬家團(tuán)圓的美好夜晚。第二天新年之際，小孩卻凍死在街頭的一個(gè)角落，不由得令人心情沉重、唏噓不已。李尚朝的《新年好大雪》，預(yù)設(shè)了“一個(gè)賣火柴的小女孩”形象，實(shí)際上描述了一個(gè)年齡不大的打工妹，新年不得回家的悲情景象。賣火柴的小女孩借助劃燃火柴通往美麗天堂，打工妹的內(nèi)心是沒有“天堂”概念的，她唯一的精神寄托，或許就是那個(gè)千里之遙的家。可她沒有領(lǐng)到工資，無法坐上返鄉(xiāng)過年的火車，我們無法想象打工妹心頭的悲戚。這里詩人沒有選擇描述打工妹打工的“地獄”般的苦難，而是選擇了“新年”到來時(shí)回家的美好向往，來掩蓋那“地獄”里的萬般景象，這已經(jīng)體現(xiàn)了詩人的不同凡響的寫作視角。安徒生沒有正面地用慘烈的筆觸，去描摹當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗；李尚朝同樣沒有正面描寫打工世界可能存在的丑惡。二者從側(cè)面揭示某道社會(huì)陰暗面的同時(shí)，都用溫情的悲憫、想象的美麗去照徹人性、撫摸人心。他們用的是同一種筆法，也即用美的、最暖的想象，去掩蓋最丑的、最惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

童話里，冷與餓，成為小女孩現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)，同時(shí)這也成為她劃燃火柴取暖與圣誕燭光出現(xiàn)的想象基點(diǎn)，意念中也才會(huì)有暖和的火爐和噴香的烤鵝。小女孩太缺少愛與懷抱了，由于美好想象的到來，使小女孩“嘴上帶著微笑”死去。溫暖柔軟的語句，催人落淚。李尚朝的詩，沒有刻意描寫冷、餓之下的補(bǔ)償性想象，而是更為不動(dòng)聲色地做了平靜的敘述。但是，這個(gè)平靜的敘述中，卻飽含著賣火柴小女孩所遭遇過的一切，因?yàn)槊械呢S富想象和曾經(jīng)閱讀接受的存在，用詩中淡淡的一句“小女孩已不賣火柴”，就為我們遞過來了一把想象和解讀的鑰匙。而且，接下來簡單的一句“她到城里打工”，讓時(shí)間、時(shí)代、地點(diǎn)和人物故事，瞬間完成了一次大轉(zhuǎn)換，也即實(shí)現(xiàn)了中國化的詩意生成。其中的動(dòng)態(tài)生成過程，不僅包含從童話到詩歌、從丹麥到中國，也包含不同時(shí)代的女孩類似的命運(yùn)的呈現(xiàn)。在李尚朝的詩中，打工女孩的命運(yùn)土壤，是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所經(jīng)歷的陣痛；女孩的命運(yùn)遭遇，的確能夠呈現(xiàn)中國改革進(jìn)程中，中國人所踩踏的城市化進(jìn)程中的一些痛點(diǎn)。

21世紀(jì)以來，底層寫作和打工詩歌成為文壇的一個(gè)亮點(diǎn)。從李尚朝的這首詩來看，主題可以稱得上底層寫作或打工詩歌，但如此認(rèn)識這類作品，又明顯窄化了詩人的寫作。不錯(cuò)，短短的六行詩，寫了一類很常見的社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)也呈現(xiàn)了很豐富的社會(huì)內(nèi)涵。但從詩歌內(nèi)涵上，又絕非那么簡單，其中的復(fù)雜性頗值得一再去認(rèn)知和分析。比如，解讀打工女孩現(xiàn)象，又絕非機(jī)械的階級性分析那么簡單，這是社會(huì)主義社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的階段性的特殊現(xiàn)象。我們當(dāng)然不能從詩中溫和和冷靜的敘述，來做這首詩缺乏社會(huì)批判性的判斷?！翱吹絻鏊赖暮?至死都不肯合上美麗的翅膀”，也絕非為人所詬病的“光明的尾巴”，而是與之前的冷靜敘述，形成了鮮明的、阻斷割裂式的、跳躍式的反差與沖擊?！皟鏊馈薄爸了馈薄安豢虾仙稀钡仍~語，難道不正是迸發(fā)出的、咬斷鋼牙式的憤怒和控訴嗎？只是詩人，沒有用那些無謂的、口號式的詩語罷了。

我還是堅(jiān)持自己的判斷：《新年好大雪》是一首難得的詩作，甚至是一首杰作。靜穆柔和只是詩人的審美追求，社會(huì)批判機(jī)鋒卻暗藏其中。與童話《賣火柴的小女孩》一樣，動(dòng)態(tài)的畫面感、悲劇情節(jié)的唯美化、詩意的想象、深邃的內(nèi)涵，與深沉的批判性、傳播善良和悲憫情懷一道，共同凝成李尚朝這首詩全部的內(nèi)在張力。它所呈現(xiàn)的，不僅是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙怂枥L的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)之一種，同時(shí)也是詩的悲劇美的一次成功的嘗試。

①周航：《詞的靈動(dòng)與心的律動(dòng)——李尚朝詩歌簡論》，《名作欣賞》2018年第14期。