情感荒原上凋殘的欲望旗幟
——讀洪放小說(shuō)《兇殺案》《柏莊謀殺》

⊙璩靜齋[中央民族大學(xué), 北京 100081]

作家洪放曾一度以寫官場(chǎng)小說(shuō)聞名，近年來(lái)他將目光投向被商業(yè)化大潮不斷沖刷的城鄉(xiāng)，著筆于對(duì)世道人心的深入挖掘，寫出一系列富有內(nèi)涵的小說(shuō)精品，其中引人注目的是他寫中年男女“性饑渴”的短篇小說(shuō)《凌晨三點(diǎn)的小花園兇殺案》①（《以下簡(jiǎn)稱《兇殺案》） 和中篇小說(shuō)《柏莊謀殺》 。②

一、《兇殺案》：南方女人省城夜半幽會(huì)而殞命的悲劇

《兇殺案》是很值得一讀的短篇佳構(gòu)。小說(shuō)的標(biāo)題就抓人眼球：凌晨三點(diǎn)小花園兇殺案！凌晨三點(diǎn)本該是夜深人靜，小花園本該是悠閑休憩之地，卻發(fā)生令人恐怖的兇殺案。案情的來(lái)龍去脈如何？在一般慣于寫懸疑的作者那里，必定要設(shè)置撲朔迷離、驚心動(dòng)魄的情節(jié)，可是這篇小說(shuō)卻寫得“波瀾不驚”。小說(shuō)的本意并不在于寫案情，而是著重展現(xiàn)一種以情感荒原為底色的生活流：北方男人和南方女人相識(shí)一年后，相約到省城幽會(huì)，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到趕上“集中整治”，夜晚上賓館開房不成，原本預(yù)想的浪漫幽會(huì)意外落空，兩人不免感到有些無(wú)味失趣，只好到貌似僻靜的小花園流連，更沒有想到小花園里還夜宿著一個(gè)叫葉六三的中年男人……

《兇殺案》試圖通過(guò)這種生活流來(lái)映射人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，尤其要表現(xiàn)中年男女由于性饑渴而產(chǎn)生的躁動(dòng)不安。在充滿濃烈情欲氣息的世俗煙火的強(qiáng)力熏染下，飄搖在情感荒原的欲望的旗幟幾近凋殘。人至中年，少了年輕時(shí)的那份憧憬，有的只是看得見觸得著的所謂隱秘。南方女人的渴求，北方男人一眼能看穿。悲摧的是，他們半夜三更在小花園的膽大妄為激起了中年男人葉六三那早已敏感脆弱的神經(jīng)；他們不知道，這個(gè)叫葉六三的男人因?yàn)榛閮?nèi)性饑渴而滿腹怨恨，殺人的沖動(dòng)已強(qiáng)壓多時(shí)。

一切悲劇的發(fā)生都是有來(lái)由的，看似偶然，其實(shí)帶有必然的因素，倘若深究，悲劇主要源于人的內(nèi)心世界已如荒原般寥落，人無(wú)法在鄙俗無(wú)度的現(xiàn)實(shí)中安分守己。小說(shuō)中的南方女人在小花園里跟北方男人說(shuō)“城市越大，越荒”，城市本是喧囂熙攘的代名詞，可是來(lái)到城市的南方女人卻有荒涼感。這個(gè)感覺荒涼的女人本來(lái)懷揣美好念想，追逐夢(mèng)想中的愛情伊甸園，卻在凌晨三點(diǎn)的小花園意外挨刀失命，而她曾一度心儀的北方男人只顧著落荒而逃。殺人的男人葉六三還為南方女人感到惋惜，他本來(lái)想殺的是那個(gè)北方男人，卻由于她倉(cāng)皇間翻身，葉六三那不長(zhǎng)眼的刀就奔著她去了！ 如果要說(shuō)人生命運(yùn)，這個(gè)南方女人是怎樣的一種命運(yùn)？是桃花運(yùn)沒走成？還是撞上了兇煞運(yùn)？最初她和北方男人不得已到小花園，北方男人說(shuō)：“我們也不是想在這，是被逼到了這?！迸笋R上否認(rèn)男人的說(shuō)法：“也不是逼，是我們自己找的?！迸诉€特意加了句，“跑這么多路來(lái)自己找的?！迸撕芮宄?，一切都是自己找的，她渴望在自己的情感荒原上生生地嵌一朵鮮亮的“愛情”玫瑰，只是她做夢(mèng)也沒有想到自己會(huì)付出生命的沉重代價(jià)，更沒有料到她會(huì)死在另一個(gè)陌生男人的手中，——而且還是在她與北方男人顛鸞倒鳳的非常時(shí)刻！假如說(shuō)真有靈魂的話，她死后的靈魂一定比生前更要躁動(dòng)不安，因?yàn)樗龜嗳徊粫?huì)甘心，她的情感荒原黯然慘淡不說(shuō)，她的名譽(yù)緊跟著嚴(yán)重受損，在世俗的目光中，她因偷情而被誤殺，死得并不光彩。即便有人提及她，也多半是感嘆她實(shí)在是“作死”——活得膩煩而去尋求婚外的刺激，絕少有人去探究她生前那種死水般的婚姻生活帶給她難言的壓抑與苦悶。她的悲劇結(jié)局至多給現(xiàn)世跟她感受相似的已婚女人一種警誡：女人呢，還是安分守己的好！

二、《柏莊謀殺》：中年男子留守鄉(xiāng)村情感荒原“拓荒”的悲劇

《柏莊謀殺》的題材和主題跟《兇殺案》大致相同，也是借案件寫中年男女的性饑渴，通過(guò)生活流來(lái)表現(xiàn)中年男女性饑渴下的復(fù)雜心理。但它與《兇殺案》也有一些明顯的不同，比如它所描寫人事的具體背景被放置于農(nóng)耕文明悄然衰退的一個(gè)叫柏莊的鄉(xiāng)村，涉事人物是一男三女，情節(jié)相對(duì)復(fù)雜一些。

小說(shuō)的男主人公柏皮從十五歲時(shí)就離鄉(xiāng)在外流浪，因?yàn)椋ù汗?jié)之后）寡居多年的母親去世，他不得已返鄉(xiāng)，等料理完母親的喪事之后，他又有了新的想法，覺得在柏莊過(guò)日子還是比在外面像無(wú)根的浮萍漂泊要強(qiáng)，好歹他的根在這里，他打算下半生安安靜靜地守著自家的宅院，直到終其天年。但他的日子越過(guò)越偏離他當(dāng)初的預(yù)想。

柏莊在時(shí)代商潮（特別是城鎮(zhèn)化浪潮）的沖擊下，早已變了面貌，莊里能出去掙錢的人都出去了，留下的是一些日漸殘舊的老房子、一些情欲旺盛的女人、一些需要照顧的老人和需要呵護(hù)的孩子。柏皮作為柏莊唯一留居的青壯年男子，像一枚不可多得的棋子，落在那些留守女人的生活棋盤上，雖然也能下出新鮮的棋路，卻注定最終是一場(chǎng)殘敗的棋局。那些女人看他的目光“一開始是冷冷的，再后來(lái)是有熱有冷的，到了端午之后，那目光就都是滾燙滾燙的了”。女人們常年獨(dú)守空房，她們的情感田園荒蕪，出于生理需求，渴望被人“開墾”。打著光棍的男人柏皮無(wú)牽無(wú)掛，來(lái)去自由，又善于迎合人，懂得調(diào)情嬉耍，自然成了女人們期盼的“拓荒者”。柏皮也聽從內(nèi)心情欲的召喚，甘愿周旋于遲玲子、姜花、三平等幾個(gè)不安分的留守村婦之間。

柏莊畢竟曾經(jīng)承載過(guò)溫柔敦厚的傳統(tǒng)教化，柏皮和村婦們的風(fēng)流韻事鬧得滿村風(fēng)雨，引起柏莊高輩老人柏明禮的極度憤恨，這位八十高齡的老人不能容忍柏莊出現(xiàn)這種傷風(fēng)敗俗的丑事，他痛罵柏皮，詛咒柏皮，還不解恨不解氣，竟號(hào)啕大哭起來(lái)。

如果說(shuō)柏明禮當(dāng)面的痛罵和詛咒給柏皮帶來(lái)的是巨大的心理壓力，那么與柏皮相好的那幾個(gè)村婦的作為則直接危及他的身家性命。村婦們?yōu)楸８髯约彝サ摹鞍卜€(wěn)”，合謀想除掉柏皮，讓柏皮在柏莊徹底消失，以便年底各自的男人回來(lái)質(zhì)詢“死無(wú)對(duì)癥”，但她們內(nèi)心深處尚存著一點(diǎn)溫良，再加上柏皮敏感“識(shí)趣”,選擇自動(dòng)“逃離”柏莊，所謂的“謀殺”最終也不了了之，一切照舊：柏莊又恢復(fù)了柏皮回鄉(xiāng)前的那種表面上的“平靜”，而柏皮依然孤獨(dú)地在外鄉(xiāng)漂泊。

對(duì)柏皮來(lái)說(shuō)，回歸柏莊，似乎成了一個(gè)夢(mèng)想，他的人生難免要氤氳著一種西風(fēng)殘照般的難言落寞。

三、小說(shuō)藝術(shù)方面的圈點(diǎn)

《兇殺案》和《柏莊謀殺》的寫作藝術(shù)都比較高，可圈可點(diǎn)之處不少，比如語(yǔ)言樸質(zhì)而又富有張力，人物形象鮮活豐滿。這里尤為值得一提的是它們的格調(diào)與敘述藝術(shù)。

就小說(shuō)的格調(diào)來(lái)說(shuō)，《柏莊謀殺》所表達(dá)的是人心疏離傳統(tǒng)倫理的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的挽歌，字里行間漾含著一種淡淡的感傷。相比之下，《兇殺案》的格調(diào)是沉郁悲涼的?！栋厍f謀殺》中的柏皮從城市回鄉(xiāng)，再怎么難堪，好歹還能繼續(xù)活著；那幾個(gè)意欲謀殺柏皮的村婦畢竟謀殺未遂，也沒有誰(shuí)再窮究她們不守“婦道”的風(fēng)流事，她們的生活復(fù)歸如常。而《兇殺案》中那個(gè)從小縣城跑到省城尋歡的南方女人卻沒有那么僥幸，她在茫然無(wú)識(shí)的情狀下殞命于小花園，從此就從這個(gè)世間消失了；殺人的葉六三犯下命案，終究要受到法律的嚴(yán)懲，一個(gè)貌似完整的小家庭破碎不堪；至于那個(gè)在命案發(fā)生后驚恐逃竄的北方男人，估計(jì)也很難擺脫夢(mèng)魘般的心理陰影。

就小說(shuō)的敘述藝術(shù)而言,《柏莊謀殺》敘述從容，順敘、插敘、倒敘等敘述手法靈活運(yùn)用，該表現(xiàn)的內(nèi)容都已然表現(xiàn)。相比較來(lái)看，《兇殺案》“藏掖”得就相對(duì)要多一些，有意多處省筆留白，中年男女（南方女人和北方男人）相識(shí)的過(guò)往、各自的情感經(jīng)歷與家庭狀況、葉六三跟妻子之間抵牾的緣由等，都一概惜墨不提，讓人不由得想起美國(guó)作家海明威所提倡的著名的隱藏原則——冰山原則：“一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴(yán)，是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊??！雹邸秲礆浮芬矁叭灰爝@樣一座“冰山”，只露一部分在外面，其余的隱藏在下面，讓讀者自己去想象。

此處不妨略舉一例：殺人兇手葉六三跟妻子胡米之間究竟是因什么緣由而發(fā)生抵牾？葉六三之所以殺人，追根溯源與妻子胡米有關(guān)。

小說(shuō)寫葉六三趁胡米到衛(wèi)生間去沖洗，第一次拿過(guò)胡米的手機(jī)，結(jié)果，葉六三就在手機(jī)里看見那些他永遠(yuǎn)不想看見的東西。什么東西？小說(shuō)沒有具體交代，而是緊接著寫葉六三的反應(yīng)：沉默，蒙頭開始睡覺，本來(lái)打呼嚕的他那天晚上卻沒有打呼嚕。第二天晚上，葉六三就挾著件軍大衣去了小花園夜宿，跟妻子撒謊說(shuō)去單位值夜班。從小說(shuō)敘述的這些內(nèi)容，我們不難看出，葉六三是一個(gè)性情內(nèi)向的男人，受到了前所未有的巨大精神刺激，但他將壓抑和憤怒都深深埋在心里。

小說(shuō)寫葉六三后來(lái)在小花園中看到石榴花，就想起在胡米手機(jī)里看到過(guò)的胡米打的那紅得讓人驚心的口紅。胡米在他這個(gè)丈夫面前可是從來(lái)沒打過(guò)口紅的。如果從心理學(xué)角度來(lái)分析，一個(gè)妻子厭煩跟丈夫過(guò)夫妻生活，在丈夫面前從不化妝，卻以濃妝艷抹的妖冶模樣出現(xiàn)在他人面前，這個(gè)女人絕對(duì)不是單純的愛美，而是有強(qiáng)烈的婚外求歡的愿望。我們不難想象，刺激葉六三敏感神經(jīng)的不是別的，而是妻子胡米背著他跟別的男人偷情，葉六三痛恨胡米對(duì)他不忠。想到胡米，他殺人的心都有，殺誰(shuí)？殺胡米嗎？顯然不是，他有女兒，女兒讀初三，馬上面臨中考。為了女兒，他也不會(huì)輕易殺胡米，他要?dú)⒌氖歉淄禋g的那個(gè)男人；以至于他在小花園里撞上北方男人跟南方女人偷情，他對(duì)胡米情夫的恨不自覺地遷移到北方男人身上。令他深感遺憾的是，他最終誤殺了南方女人。

四、結(jié)語(yǔ)

《兇殺案》和《柏莊謀殺》這兩篇小說(shuō)頗有特色，都是借案件來(lái)藝術(shù)性地展現(xiàn)（陷落情感荒原的）中年男女性饑渴下的浮漂與躁動(dòng)（終究釀成悲?。?。人是情欲的動(dòng)物。情欲發(fā)自人的本能，這一點(diǎn)本與禽獸無(wú)異，但人畢竟又是高級(jí)智能動(dòng)物，有著傾向于“文明”的需求，于是一系列約束人的原始情欲的道德規(guī)范或制度漸次產(chǎn)生，這些東西又漸次沉淀為“傳統(tǒng)倫理”。當(dāng)商業(yè)化洪流勢(shì)不可擋地滾滾襲來(lái)，傳統(tǒng)倫理被沖刷得七零八落甚至難覓影蹤，原先被傳統(tǒng)倫理“凈化”的世風(fēng)也不再淳樸。而人一旦失了倫理的約束，欲望的旗幟便毫無(wú)顧忌地在情感荒原招展，遺憾的是，招展的欲望旗幟最終卻黯然凋殘。這實(shí)在是一種難言的人生悲劇。

①洪放：《凌晨三點(diǎn)的小花園兇殺案》，《福建文學(xué)》2017年第9期。

②洪放：《柏莊謀殺》，《山西文學(xué)》2017年第5期。

③海明威：《死在午后》，金紹禹譯，上海譯文出版社2004年版，第193頁(yè)。