上海時(shí)期的《語絲》與女性創(chuàng)作

⊙劉人鋒[湖南女子學(xué)院，長沙 410004]

上海時(shí)期的《語絲》是指《語絲》遷移至上海以后出版的各期，具體包括由魯迅主編的1927年12月27日第4卷第1期到1929年1月7日第4卷第52期，由柔石主編的1929年3月11日第5卷第1期到9月2日第5卷第26期，由李小峰主編的1929年9月16日第5卷第27期到1930年3月10日第5卷第52期。相比北京時(shí)期，上海時(shí)期的《語絲》不僅有辦刊環(huán)境的變化，而且經(jīng)歷了魯迅、柔石和李小峰三個(gè)主編。那么，上海時(shí)期的《語絲》與北京時(shí)期的《語絲》對待女性的文學(xué)創(chuàng)作有什么變化？變化的原因是什么？

一、發(fā)表女性的文學(xué)作品概況

目前能夠確定在上海時(shí)期的《語絲》發(fā)表作品的有蘇雪林、陳學(xué)昭、許廣平和白薇，其中以陳學(xué)昭發(fā)表的作品最多。下面是上海時(shí)期的《語絲》發(fā)表女性的文學(xué)作品概況。

從女性發(fā)表作品的數(shù)量而言，根據(jù)目前的不完全統(tǒng)計(jì)能夠確定為女性創(chuàng)作的作品共有39篇，其中魯迅主編時(shí)期9篇，柔石主編時(shí)期26篇，李小峰主編時(shí)期4篇。雖然總量比北京時(shí)期的《語絲》所發(fā)表的女性的作品要多3篇，但是這39篇作品中絕大多數(shù)是陳學(xué)昭所作，為35篇；相比北京時(shí)期《語絲》有多位女性作者，不難看出上海時(shí)期女性作者的單一化。進(jìn)一步考察可以發(fā)現(xiàn)，在魯迅主編時(shí)期有蘇雪林、白薇、陳學(xué)昭和許廣平四位女作者，而到了柔石和李小峰主編時(shí)期僅僅只有陳學(xué)昭。這表明越到后來《語絲》的女作者越單一。

從女性發(fā)表作品的體裁而言，主要集中在散文，戲劇有白薇的《革命神的受難》，詩歌有陳學(xué)昭的《憶巴黎詩一首》等。而在北京時(shí)期女性創(chuàng)作的體裁涉及散文、小說、詩歌、通信、民間故事、文藝評論、學(xué)術(shù)論文、時(shí)事評論以及譯作等，很顯然在上海時(shí)期的《語絲》中女性創(chuàng)作的體裁也比較單一。

從女性作品的排序和版面的安排來看，最靠前的排序是第二，如陳學(xué)昭的散文《還早呢——憶巴黎之七》（第5卷第4期）、《野花與蔓草（一至三）》（第5卷第20期）、《野花與蔓草（四）》（第5卷第21期），其余作品主要排序?yàn)榈谌降谖?。雖然排序不是很靠前，但是所占版面卻不少，如蘇雪林的散文《我們的秋天》在第4卷第2期、第3期分別占到10版和9版、白薇的戲劇《革命神的受難》在第4卷第12期占到了26版、陳學(xué)昭的散文多數(shù)占到了6版及以上。造成這一現(xiàn)象的原因正如魯迅所言：“這是因?yàn)槿菀壮錆M頁數(shù)而又可免于遭殃。”①而編輯需要考慮“容易充滿頁數(shù)”和“免于遭殃”的原因，在于上海時(shí)期的《語絲》辦刊環(huán)境更艱難、輿論更不自由，造成“對于社會(huì)現(xiàn)象的批評幾乎絕無，連這一類的投稿也少有”。②投稿的作者少、篇目少，只有多登較長的文學(xué)作品來把刊物堅(jiān)持辦下去。

二、為女性的文學(xué)作品發(fā)布廣告

雖然上海時(shí)期的《語絲》在發(fā)表女性的文學(xué)作品、推動(dòng)女性的文學(xué)創(chuàng)作方面不是特別突出，但是在為女性的文學(xué)作品發(fā)布廣告方面卻值得一提。北新書局的老板李小峰具有商業(yè)意識(shí)、廣告意識(shí)，早在《語絲》創(chuàng)辦之初就利用刊物的中縫做書籍廣告，遷到上海以后更是充分運(yùn)用這一方式，常常在新刊、新書出版之前便開始預(yù)告，其中就包括許多女性的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著作。

《語絲》重點(diǎn)推介的一個(gè)女作家是蘇雪林，如第4卷第9期的出版廣告介紹蘇雪林的《綠天》：

綠漪女士對于新舊文學(xué)都有過精密深刻的研究；加以她一枝天賦的生花妙筆，一副多情的敏銳眼光，無論什么事物，到了她的眼里，流入她的筆端，就都成了旖旎風(fēng)流的妙文，使人讀之，得到一種清醒的陶醉。因?yàn)樗谋砬?，是既深而厚，她的文筆卻既淡且疏。這里的幾篇，也有在北新上發(fā)表過的，也有在語絲上發(fā)表過的，讀者想還味到讀時(shí)的雋永余味，不以我們這些話為過夸吧。

廣告對蘇雪林的文學(xué)成績做出高度評價(jià)，其實(shí)這也是向讀者推介一個(gè)女作家。其后在第4卷的第10期、第11期、第13期、第14期、第18期繼續(xù)在為蘇雪林的《綠天》發(fā)布的出版廣告中褒揚(yáng)她的作品：

綠漪女士是博學(xué)多能的，對于中國古文學(xué)研究很深，又在法國攻讀過多年的西洋文學(xué)，今集其近作散文及小說共七篇，編成此集，大抵寫伉儷間的情愛，家庭的風(fēng)趣，細(xì)膩老練，靈活生動(dòng)，為近今文壇上少有之杰作。

第4卷的第36期、第38期、第39期仍然為蘇雪林的《綠天》發(fā)布出版廣告：“《綠天》 綠漪女士著實(shí)價(jià)五角”。到了第5卷第27期《語絲》 又為蘇雪林著的《棘心》發(fā)布廣告：“《棘心》 綠漪女士著 實(shí)價(jià)一元”。雖然后來由于書籍廣告的增多，對于《綠天》和《棘心》的介紹簡要了很多，但是持續(xù)這么長時(shí)間為蘇雪林的著作發(fā)布廣告，這也可見《語絲》對于女作家及其作品的重視。除了廣告蘇雪林的文學(xué)作品，還廣告她的研究著作。如第4卷第3期的出版廣告隆重介紹蘇雪林的《李義山的戀愛事跡考》：“著者對于中國文學(xué)已做了不少的研究功夫；古來重要的幾個(gè)文學(xué)家，差不多一個(gè)個(gè)都曾下過專家的研究；所以她在中國文學(xué)界的成績是無須再用我們介紹的?，F(xiàn)在她卻因了對于無題詩所發(fā)生的好奇心，又掘出了文學(xué)史里的寶藏，我們自然是要先睹為快了?！彪m然《李義山的戀愛事跡考》不是文學(xué)作品，但是《語絲》如此高度評價(jià)蘇雪林的研究著作，對提升作者的名聲、促進(jìn)作者進(jìn)一步創(chuàng)作卻是不無益處的。《語絲》著力推介的另一個(gè)女作家是沉櫻。如第5卷第27期的出版廣告為：“《喜筵之后》 沉櫻女士著 實(shí)價(jià)四角五分”，第5卷第33期的出版廣告為：“《喜筵之后》沉櫻女士著 實(shí)價(jià)四角半”。特別是第5卷第41期在為沉櫻的《某少女》發(fā)布出版廣告時(shí)贊揚(yáng)她的心理描寫：

此書是一個(gè)少女寄給她所熱戀著的青年的一束情書，描寫少女初戀的心情，恰到了好處，但戀愛是沒有永續(xù)的。她在最后的一封信中說：“自從認(rèn)識(shí)了你，我才感到生命的意義；但也因此，此后是將無意義地生活著了。”可見戀愛在少女心中的地位了。

《語絲》發(fā)布的出版廣告中涉及女作家的還有冰心、馮沅君和吳曙天，如“冰心女士著《春水》，三版，實(shí)價(jià)五角”（第4卷的第6、第8、第9期），“《寄小讀者》（六版） 冰心女士著 實(shí)價(jià)七角”（第5卷第28期）；“淦女士著《卷葹》，實(shí)價(jià)二角半”（第4卷的第9、第14期），“《春痕》沅君著，實(shí)價(jià)三角；《劫灰》沅君著，實(shí)價(jià)三角”（第4卷第33期—第36期、第4卷第39期），“《劫灰》（二版） 沅君著，實(shí)價(jià)三角半”；（第 5卷第33期），“《斷片的回憶》（三版） 曙天女士著，實(shí)價(jià)二角”（第5卷第28期）。

值得注意的一個(gè)現(xiàn)象是，《語絲》不僅為女作家的文學(xué)作品發(fā)布廣告，還為女作家主編的刊物和創(chuàng)辦的書店發(fā)布廣告，如第4卷第52期用整版的篇幅為廬隱主編的《華嚴(yán)月刊》和創(chuàng)辦的華嚴(yán)書店發(fā)布廣告。在《華嚴(yán)書店新書預(yù)告》中包括《孤雁》（長篇小說）廬隱女士著、《象牙戒指》（長篇小說）廬隱女士著、《禱告》（小說集）評梅女士遺著、《評梅日記》（四本）評梅女士遺著、《只有梅花知此恨》（小說集）晶清女士著、《夜之奇跡》（散文詩）廬隱女士著等。在為《華嚴(yán)月刊》第1卷第1期要目做廣告中標(biāo)明黃廬隱、于賡虞編輯，篇目為女作家的有《文學(xué)家的使命》廬隱、《歸雁臘》（長篇小說）廬隱、《打婚之夜》（小說）晶清、《梅箋》（寄晶清）評梅遺書、《夜的奇跡》（散文詩）廬隱、《詩》晶清等。

雖然《語絲》刊登廣告肯定有經(jīng)濟(jì)利益的原因，但是作為傳播媒介，為女性的作品、主編的刊物和創(chuàng)辦的書店廣而告之，無疑對擴(kuò)大女性創(chuàng)作的名聲、傳播女性的作品、推動(dòng)女性的文學(xué)創(chuàng)作起到良好的作用。

三、女性的創(chuàng)作成績

（一）散文創(chuàng)作

上海時(shí)期的《語絲》女性散文的成就主要體現(xiàn)在蘇雪林和陳學(xué)昭的散文創(chuàng)作上。

蘇雪林的散文《我們的秋天》包括《扁豆》 《畫》《書櫥》《瓦盆里的勝負(fù)》（第4卷第2期）、《小湯先生》《金魚的劫運(yùn)》《禿的梧桐》（第4卷第3期）共7篇文章，寫自己婚后甜蜜的日常生活，雖然所寫并非大事，但是往往在寫小事的過程中提煉出高遠(yuǎn)的含義。具體而言，《我們的秋天》主要表達(dá)以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。

1.抒發(fā)對大自然、對田園生活的熱愛之情?！侗舛埂穼懽约弘S意在園里種了扁豆子，收獲的時(shí)候“折下一枝豆莢，細(xì)細(xì)賞玩。造物者真是一個(gè)偉大的藝術(shù)家呵！他不但對于鮮紅的蘋果，嬌艷的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，著意渲染；便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛，尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹三層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石”。因?yàn)樘兆碛诖笞匀弧⑻兆碛谔飯@生活，“我們”非常愉快，“不必為今天晚上有扁豆吃而愉快，只是這采擷的事實(shí)可愉快罷了”。《畫》寫自己決心要畫夕陽，但是夕陽之景實(shí)在太美了，以至于我沉醉于欣賞美景而忘記作畫，“我拿著筆，望著遠(yuǎn)處出神，一直到黃昏，畫布上沒有著得一筆！”

2.不經(jīng)意中聯(lián)系時(shí)局，抨擊軍閥的爭斗。《瓦盆里的勝負(fù)》寫自己與丈夫在瓦盆里養(yǎng)蟋蟀，當(dāng)時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)，于是將盆里的蟋蟀照著南北各軍將領(lǐng)的名字編號(hào)讓它們爭斗，最后一段作者寫道：“將蟋蟀來比南北軍人的領(lǐng)袖，我自己知道是很不敬的，但中國的軍人，誰不似這草種的蟋蟀，他們的戰(zhàn)爭，哪一次不像這瓦盆里的勝負(fù)呢？”寫出了作者對于時(shí)局混亂、軍閥混戰(zhàn)的不滿，而這草種的蟋蟀實(shí)際上是“禁不起苦斗”的，以草種的蟋蟀來比喻軍閥，又多了一層譏諷的含義?！侗舛埂吩趯懽约簩τ谔飯@生活的留戀之后，寫道：“康說他故鄉(xiāng)有幾畝田，我每每勸他回去躬耕，今天摘著扁豆，又提起這話，他說我何嘗不想回去呢，但時(shí)局這樣的不安寧，鄉(xiāng)下更時(shí)常鬧土匪，鬧冰災(zāi)，你不怕么？我聽了想起我太平故鄉(xiāng)兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形，不覺深深地嘆了一口氣。”雖然作者并沒有直接批判軍閥混戰(zhàn)，但是這一層意思是很明顯的。

3.抒發(fā)夫妻之愛、父母之愛的美好。蘇雪林與丈夫張寶齡有過雖然短暫但也甜蜜的婚姻生活，《書櫥》就寫出了丈夫?qū)ψ约旱捏w貼。丈夫得知自己想要一架書櫥，瞞著“我”特意定制了一個(gè)：“——親愛的，這是我特別為你定做的。康輕輕地附了我的耳說。”《小湯先生》中由湯先生湯夫人對新生兒子的喜愛，使我“深深了解了偉大而高尚的母愛”，感嘆這是“可羨慕的做父母的驕傲呵！有什么王冠，可以比得這個(gè)？”而“一路回家，康不住地在我耳邊說道：我們的小鴿兒呢？喂！我們的小鴿兒呢？”這又回到了夫妻之愛上。

4.對生命的歌頌。《禿的梧桐》通過寫梧桐來贊美梧桐、贊美生命。首先，梧桐具有公正無私的奉獻(xiàn)精神，它生長于兩家屋前的正中，“不偏不倚”，猶如“兩家的分界牌”。它將自己的清蔭分給兩家享受，并且讓兩家分享夜雨“瀟瀟淅淅打在桐葉上”的詩意。其次，梧桐具有頑強(qiáng)的生命力。被螞蟻所蝕、被雷雨所劈、被狂風(fēng)所摧的梧桐“只剩下一根二丈多高的樹身”，仍然“亭亭有如青玉”。經(jīng)過多次螞蟻和暴風(fēng)雨的摧殘，別人都認(rèn)為梧桐再難得活了，但是它勇敢、堅(jiān)強(qiáng)地萌新芽、吐新葉，“整整地忙了一個(gè)春天，又整整地忙了一個(gè)夏天”，不屈不撓、堅(jiān)韌頑強(qiáng)地求得生存。作者堅(jiān)信“明年還有春天要來”，雖然“仍有螞蟻和風(fēng)”，但是“有落在土里的桐籽”；既是深情贊頌梧桐頑強(qiáng)的求生意志，寄托生命不息、拼搏不止的哲理，也展示現(xiàn)代女性積極向上、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的精神?！督痿~的劫運(yùn)》既表達(dá)對生命的喜愛與珍惜，更指出烏鴉戕害金魚的生命，破壞了人們的美好愿望。

1927年5月陳學(xué)昭前往法國，1928年9月回國，1929年1月再度前往法國，1935年2月回國，前后在法國留學(xué)近八年。陳學(xué)昭在上海時(shí)期的《語絲》發(fā)表的散文具有一種巴黎情結(jié)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

1.贊美巴黎。陳學(xué)昭本來就是受到身邊師友的影響，懷著美好的理想到法國留學(xué)，而且當(dāng)時(shí)法國的狀況無疑比戰(zhàn)亂頻繁的中國要好，1928年回國后她看到的中國“依然是緊張、忙亂、擾動(dòng)，像我故鄉(xiāng)那腐臭的嘈醬”，她的系列散文《憶巴黎》表達(dá)出她對巴黎的懷念、對國內(nèi)的失望：“當(dāng)我的兩腳一踏上了上海的岸時(shí)，我的心才突然感悟到我是已經(jīng)回到了這煩人的中國了！何等的悵絕呵，如今是遠(yuǎn)隔著巴黎了！然而這只是我的軀體如此，我的心，卻越是向著它的?！保ā稇洶屠琛ご颉罚?卷第43期）有感于國內(nèi)的狀況，她忍不住回憶在巴黎的生活，在她筆下巴黎是那樣可愛：“落葉雖然飄著，群花卻還是如火如荼的怒放著，吹著涼風(fēng)，淡淡的太陽，薄綢似的霧，輕錦似的籠罩著，活潑、清淡、陰沉、憂悒，是全世界旅人之心的結(jié)晶，可愛的巴黎！”（《憶巴黎·溫情呵，跟著我一起來了！》，第4卷第43期）“巴黎對于我畢竟是可愛呀！試想，走到街道上，那遼闊的彎路與樹蔭，多么的潔凈而清凈的，抬起頭來，望著那常是飄著一些白云的天，多么高偉！多么闊天！”（《憶巴黎·秋風(fēng)海上已黃昏》，第4卷第47期）

2.回憶在巴黎的生活。如《有趣的譯名》（第4卷第44期）寫自己與友人談?wù)摲g中有趣的譯名；《呈現(xiàn)給我的愛母》（第5卷第18期）悼念死去的母親；《顧哀若夫人》（第5卷第20期）寫自己租住在顧哀若夫人家，嘈雜的環(huán)境影響學(xué)習(xí)和生活；《第一次琴課》（第5卷第10期）寫自己在巴黎第一次上琴課的情形；《命運(yùn)捉弄我們》（第5卷第25期）寫與朋友互訪，結(jié)果互相錯(cuò)過，但是最終得以相見；《三QUE》（第5卷第19期）寫“我”與不君和伍君三人在巴黎的友情；等等。這些文章語言清新，富于生活的情趣。

3.抒寫在巴黎的所思所想，所感所悟。如《交友之道》（第4卷第47期）以自己交友的切身體會(huì)寫道：“我有著過度的熱情，常常很容易似的掀起我的憐憫與同情之感了，并且立刻完完全全的忘記了自己！這是我一生吃虧受苦的原因！我每經(jīng)受一些顛沛，所謂我的朋友者，便遠(yuǎn)走了一大批，這很使我感受到寥寂的悲哀！”因此，作者認(rèn)為“在實(shí)際上，現(xiàn)在的所謂朋友，大都是系住在‘利害關(guān)系’上的！沒有能超越‘利害關(guān)系’而結(jié)合他們的友誼”。雖然如此，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“倘永遠(yuǎn)熱鬧下去，又怎樣呢？我是不能懂得這種寥寂的悲哀了！而且，在這個(gè)寥寂的悲哀里，我是怎樣的珍惜而擁著這友誼的溫情呵！”這就是陳學(xué)昭散文的精妙之處，不僅體現(xiàn)出構(gòu)思、行文的巧妙，也體現(xiàn)出思考的深度。

4.雖然陳學(xué)昭此時(shí)的許多作品與法國、與巴黎有關(guān)，但是她并沒有沉浸在盲目的喜愛巴黎的情感之中，而是理智地發(fā)現(xiàn)了巴黎的畸形之處。對比家人對“我”的感情，“我”發(fā)現(xiàn)巴黎“與所有的社會(huì)一樣，冷酷的，全然沒有一絲毫的情面的，刻薄得比所有的還刻薄，乞丐是不容許的，假使你沒有一個(gè)錢，你便不能生存，隨便你是好人，可是卻容許你作惡，只叫你有本領(lǐng)”。人們都以為法國人、巴黎人浪漫，但是“他們都是盡量的浪用他們的感情，卻不大肯浪用他們的銀錢，這是在我覺得很奇妙的”（《此情》，第5卷第21期）。對現(xiàn)實(shí)觀察的犀利，顯示出陳學(xué)昭的“巴黎情結(jié)”不僅具有浪漫的一面，還有著理性的一面。

張梁認(rèn)為“野渠在《語絲》上連載的《憶巴黎》，寫的是作者留學(xué)法國時(shí)生活、思想的感受，文字清新流麗，生機(jī)盎然，無論在題材還是風(fēng)格上，有自己的特色。”③其實(shí)這也適用于陳學(xué)昭的與巴黎有關(guān)的其他散文。

（二）戲劇創(chuàng)作

女性的戲劇創(chuàng)作主要是白薇的《革命神的受難》（第4卷第12期）?！陡锩竦氖茈y》寫的是大革命失敗以后，某將軍隱藏在深山古林的別墅里，一面尋歡作樂，一面殘忍地下令向革命群眾開槍。一位老人帶著女兒在林中與將軍相遇，這個(gè)將軍剛剛拋棄姨太太，騙取了一個(gè)女大學(xué)生的愛情，此時(shí)又看上了老人的女兒，明目張膽地調(diào)戲。老人怒而現(xiàn)出革命神的原形，勇敢地與將軍搏斗，不幸身中暗箭。這時(shí)，水司、電司、花司、蝶兒、樂司、雷神等“群兒”和樵夫、獵人、壯士一齊出動(dòng)，開始一場轟轟烈烈的斗爭。最后，將軍被打死，化為虎形，革命神義正詞嚴(yán)地控訴了將軍的罪行。實(shí)際上劇中的將軍指的是蔣介石。革命神剛與將軍交談就說：“啊喲喲！原來是你民國英雄，是革命的總指揮么？”革命神與將軍激烈搏斗，繼續(xù)揭發(fā)將軍：“你陽假革命的美名，陰行你吃人的事實(shí)，想樹立自己黨義，私行黨權(quán)，陽為團(tuán)結(jié)中央，擁護(hù)中央，實(shí)在是盜取黨的名義，分裂中央，危害中央。你對于黨是竊名竊利的叛徒！對于中央是利用它的權(quán)威，作你割據(jù)地盤的利器！你陽稱和某某偉人一致北伐，打倒軍閥，打倒帝國主義，實(shí)行徹底的革命；陰則晝夜想方設(shè)法，將要怎樣地去殘殺同類，怎樣地去剝奪國力，結(jié)局務(wù)必要達(dá)到狡兔死，走狗烹，給你一個(gè)人無憂無慮地做軍閥以上的帝王！”

魯迅說他擔(dān)任《語絲》的編輯以后，“受了一回政府的警告……警告的來由，我莫名其妙，有人說是因?yàn)橐黄獞騽　雹埽傅木褪且驗(yàn)椤陡锩袷茈y》影射蔣介石,《語絲》因此受到國民黨政府的警告。

雖然在上海時(shí)期的《語絲》發(fā)表文學(xué)作品的女性不多，體裁也少，但是所發(fā)表的作品幾乎都成為女作者本人、現(xiàn)代女性文學(xué)史中的重要作品，如蘇雪林的《我們的秋天》、陳學(xué)昭的《憶巴黎》和《野花與蔓草》系列散文、白薇的戲劇《革命神的受難》等。

四、上海時(shí)期的《語絲》發(fā)表女性的作品較少的原因

部分女性在北京時(shí)期的《語絲》發(fā)表作品而不在上海時(shí)期的《語絲》發(fā)表，各有不同的原因。

就馮沅君而言，首先是由于她此時(shí)已經(jīng)完全轉(zhuǎn)入古典文學(xué)研究。早在北京女子高等師范學(xué)校讀書的時(shí)候，馮沅君就在《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》上發(fā)表了《春秋戰(zhàn)國時(shí)兵制之比較》《中國六大民族同化及其競爭地之研究》《今后吾國女子之道德問題》《歷代駢文散文的變遷》等研究性文章，1922年入北京大學(xué)研究所國學(xué)門做研究生，更加為她的學(xué)術(shù)研究生涯打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。雖然同時(shí)也開始寫一些文藝性文章，尤其1924年在創(chuàng)造社的刊物上發(fā)表了《隔絕》《旅行》《慈母》和《隔絕之后》等小說，引起文壇的注意，但是文學(xué)創(chuàng)作只是馮沅君的業(yè)余愛好，研究生的本職是做學(xué)術(shù)研究，因此她的大部分精力都投入到了學(xué)術(shù)研究之中。

1926年秋天馮沅君認(rèn)識(shí)了陸侃如，更加強(qiáng)了她對研究的傾心。當(dāng)時(shí)陸侃如從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，進(jìn)入清華研究院，主要研究楚辭，而馮沅君在北京大學(xué)讀研究生的時(shí)候就開始研究楚辭，兩人不僅情投意合，而且具有共同的研究話題，對于從大學(xué)以來一直從事學(xué)術(shù)研究的馮沅君而言，當(dāng)然會(huì)選擇研究作為自己的終生事業(yè)。從后來夫婦二人合作研究學(xué)術(shù)來看，也證明他們確實(shí)是研究領(lǐng)域的知己。

1935年魯迅編纂《中國新文學(xué)大系·小說二集》，選了馮沅君的《旅行》和《慈母》，在序言中魯迅對馮沅君初期文學(xué)創(chuàng)作做了高度評價(jià)之后，認(rèn)為“三年后的《春痕》，就只剩了散文的斷片了，更后便是關(guān)于文學(xué)史的研究”⑤。也就是說從1926年秋馮沅君與陸侃如相戀以后，基本上完全轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究了。至于原因，魯迅引用匈牙利詩人彼兌菲《題B.Sz.夫人照像》的詩“‘聽說你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国L，而今沉默在幸福里了?？链T，使他因此常常唱出甜美的歌來?！也⒉皇钦f：苦惱是藝術(shù)的淵源，為了藝術(shù)，應(yīng)該使作家們永久陷在苦惱里。不過在彼兌菲的時(shí)候，這話是有些真實(shí)的；在十年前的中國，這話也有些真實(shí)的”⑥。魯迅委婉地表達(dá)了他對馮沅君停止文學(xué)創(chuàng)作的惋惜。

其次應(yīng)該是王品青的去世。五四運(yùn)動(dòng)之后，女高師開了自由戀愛之新風(fēng)，在北海公園的“杜威先生平民教育思想討論會(huì)”上，馮沅君認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)王品青。雖然王品青在老家已經(jīng)有了妻子，馮沅君在老家也有婚約，但是在五四精神的感召下，兩人還是開始了艱難的戀愛。這場當(dāng)年頂著社會(huì)壓力、冒著和家庭鬧翻的風(fēng)險(xiǎn)爭取而來的自由戀愛，最終卻沒有圓滿的結(jié)果。兩人關(guān)系破裂的根本原因并沒有明確的記載，但是從馮沅君的作品中也許可以找到蛛絲馬跡——因?yàn)樽骷业膭?chuàng)作往往有自己熟悉的生活的影子?！霸诹昵拔沂遣恢馈異邸模遗略诋愋耘笥验g發(fā)生‘愛’。但是，我的心腸是很熱的，也可說頗有俠義之風(fēng)，我要犧牲我自己成全人家。某君雖然學(xué)問淺薄，但頗有才情。當(dāng)時(shí)對我異常熱，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦惱。不意數(shù)年朋友的結(jié)果，他處處負(fù)我的期望；我于此發(fā)現(xiàn)我同他的志趣不合，我灰心之極！”⑦據(jù)馮沅君研究專家嚴(yán)蓉仙所言：“小說中的文字和我們在采訪時(shí)聽說的情況極為相似。男方對女方確實(shí)鐘情，但他學(xué)習(xí)成績平平，生活散漫疏懶，性情纏綿偏執(zhí)?！雹嘁苍S是兩人性情不合、才情不一，因此幾年里關(guān)系幾度起伏；而且最初的戀愛大半是由于受到五四戀愛自由風(fēng)氣的影響而非真正的發(fā)自內(nèi)心。1926年秋天馮沅君愛上了她后來的丈夫陸侃如，這個(gè)時(shí)候的愛情就更加難以繼續(xù)了。最終王品青精神崩潰，因病而亡。

對于王品青的死，《語絲》同人很是惋惜，在第4卷第5期上發(fā)表了周作人的《關(guān)于失戀》和章衣萍的《吊品青》。雖然周作人說，“提起他失戀的事來，卻非為他聲冤，也不是加以非難，只是對于死者表示同情與悼惜罷了”，但是“這種悲劇如發(fā)生在我們的朋友中間，而且終以發(fā)狂與死，我們自不禁要談?wù)搰@息”⑨。章衣萍則很明確地說：“我知道你已經(jīng)神經(jīng)變態(tài)，但我想不出什么法子可以安慰你，因?yàn)槲抑滥軌蛴愕牟〉氖澜缟弦苍S只有一個(gè)人吧?！雹膺@里的“只有一個(gè)人”，《語絲》同人是很清楚的。從這些言辭，從同一期發(fā)表兩篇悼念王品青的文章，我們不難看出《語絲》同人對王品青的同情、對馮沅君的態(tài)度，那么馮沅君不在《語絲》上發(fā)表文章也就不難理解了。

蘇雪林不在《語絲》上發(fā)表文章也許與她對魯迅態(tài)度的轉(zhuǎn)變有關(guān)，而她之所以從尊敬魯迅到反對魯迅，照她自己的說法，是因?yàn)轸斞笇λ龖B(tài)度傲慢。1928年7月7日，北新書局老板李小峰在上海四馬路的悅賓樓宴請?jiān)谒麜殖鲞^書的作者，魯迅和蘇雪林都在該書局出過書，因此都在邀請之列?！棒斞笇ξ疑袂榘谅?，我也僅對他點(diǎn)了一下頭，并未說一句話。魯迅之所以恨我，緣故，我知道。他在北京鬧女師大風(fēng)潮，被教育部長革去他那并不區(qū)區(qū)僉事之職，南下到廣州及廈門大學(xué)轉(zhuǎn)了一遭，因我曾在《現(xiàn)代評論》發(fā)表過文章，又與留英袁昌英等友好。魯迅因陳源寫給徐志摩一封信，恨陳源連帶恨《現(xiàn)代評論》，恨《現(xiàn)代評論》連帶恨曾在《現(xiàn)代評論》上寫文的我，遂有那天的局面出現(xiàn)”[11]。魯迅是否因?yàn)樘K雪林在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表文章而對她傲慢，目前還沒有證據(jù)；究竟又是怎樣的傲慢，目前也無確切的記載。相反從魯迅致友人的信和日記來看，他對蘇雪林并無成見。一則為1928年3月14日魯迅致章廷謙的信，其中說：“中國文人的私德，實(shí)在是好的多，所以公德，也是好的多，一動(dòng)也不敢動(dòng)。白璧德and亞諾德，方興未艾，蘇夫人殊不必有杞天之慮也。該女士我大概約見過一面，蓋即將出‘結(jié)婚紀(jì)念冊’者歟？”[12]這里的“蘇夫人”“該女士”指的就是蘇雪林，“結(jié)婚紀(jì)念冊”即蘇雪林的散文集《綠天》。從這封信看，魯迅對蘇雪林是鼓勵(lì)的，并無成見。另一則為1928年7月7日魯迅的日記：“午得小峰柬，招飲于悅賓樓，同席矛塵、欽文、蘇梅、達(dá)夫、映霞、玉堂及其夫人及侄，小峰及其夫人并侄等?！盵13]蘇梅即蘇雪林。從這則日記來看，魯迅的記錄很客觀，蘇雪林的推理是很牽強(qiáng)的。左志英推測蘇雪林對魯迅態(tài)度的巨大改變是由于在女師大風(fēng)潮中，她和魯迅所持立場的截然不同。蘇雪林是站在女師大校長楊蔭榆的立場上，而魯迅是站在青年學(xué)生的立場上。 不管怎樣，可以肯定的是蘇雪林逐漸成為一個(gè)反對魯迅的人，那么她不在魯迅、柔石主編的《語絲》上發(fā)表文章也就不難解釋了。

至于石評梅，1926年11月16日《世界日報(bào)·薔薇》創(chuàng)刊，她擔(dān)任主編直到1928年9月29日去世，這個(gè)時(shí)候她的文章主要發(fā)表在《世界日報(bào)·薔薇》以及其他北方的刊物上。1926年12月開始，陸晶清與石評梅一起主編《世界日報(bào)·薔薇》，她的作品也主要發(fā)表在《世界日報(bào)·薔薇》上。石評梅和陸晶清要為自己主編的刊物提供稿件，而且《語絲》的南遷增加了距離，這可能就是她們沒有在上海時(shí)期的《語絲》發(fā)表文章的原因。

①②④魯迅：《我和〈語絲〉的始終》,見魯迅：《三閑集》，譯林出版社2014年版，第150頁，第148頁，第148頁。

③張梁：《〈語絲〉作品選·序》，《〈語絲〉作品選》,人民文學(xué)出版社1988年版，第31頁。

⑤⑥魯迅：《〈小說二集〉導(dǎo)言》，見劉運(yùn)峰編：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年版，第84頁，第84—85頁。

⑦馮沅君：《EPOCH MAKING……》，見馮沅君著，袁世碩、嚴(yán)蓉仙編：《馮沅君創(chuàng)作譯文集》，山東人民出版社1983年版，第111—112頁。

⑧嚴(yán)蓉仙：《馮沅君傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第84頁。

⑨周作人：《關(guān)于失戀》，《語絲》1928年1月14日，第 4卷第5期。

⑩衣萍：《吊品青》，《語絲》1928年1月14日，第4卷第5期。

[11]蘇雪林：《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第74頁。

[12][13]左志英編著：《蘇雪林》，民主與建設(shè)出版社2012年版，第139頁，第144頁。