內(nèi)容摘要:個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是個(gè)人在成長(zhǎng)過程中各種積累的最終結(jié)果。它根植于心,顯現(xiàn)于行。從魯迅生活的時(shí)代觀念與婚姻、經(jīng)濟(jì)職業(yè)與婚姻和愛情與婚姻三個(gè)部分出發(fā),再將《傷逝》中“愛情的開始——產(chǎn)生‘隔膜——婚姻失敗”代入魯迅現(xiàn)實(shí)生活并進(jìn)行異同類比,可以發(fā)現(xiàn)魯迅和許廣平較《傷逝》中的涓生和子君而言他們是成功的。在成功的背后不難看出魯迅當(dāng)時(shí)思考的深入。他結(jié)合自身經(jīng)歷創(chuàng)作的《傷逝》,無論是對(duì)當(dāng)時(shí)還是當(dāng)下青年人的婚戀都具有借鑒和警醒意義。
關(guān)鍵詞:魯迅 《傷逝》 個(gè)人經(jīng)驗(yàn) 文本創(chuàng)作
《傷逝》是魯迅創(chuàng)作的唯一一篇愛情小說。小說的唯一性和多義性,引發(fā)了學(xué)界解讀它的興趣。目前學(xué)界解讀它的角度有許多種,諸如女性主義、男權(quán)主義、愛情悲劇和敘事話語等,都挖掘分析得比較充分,而對(duì)魯迅的現(xiàn)實(shí)生活,尤其是與文本創(chuàng)作相關(guān)的作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)較少重視,只有朱崇科《魯迅作品中的“兄弟失和”糾結(jié)及其超克——以〈傷逝〉為中心》、陳留生《〈傷逝〉創(chuàng)作動(dòng)因新探》、耿慶偉《〈傷逝〉創(chuàng)作目的的一種解讀》、于良紅《從〈傷逝〉與〈臘月〉探究魯迅與許廣平的婚戀情感》、鄺利芬《重探魯迅小說〈傷逝〉的立意》。而“重視親身在生活中的體驗(yàn),在體驗(yàn)中獲得獨(dú)特的感受,發(fā)現(xiàn)前人所未發(fā)現(xiàn)或未感知的東西,然后進(jìn)行創(chuàng)作,這是‘五四小說作家不同于傳統(tǒng)小說作家的一個(gè)突出的創(chuàng)作心理。[1]”將作家魯迅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與文本相結(jié)合就顯得尤為重要。
“‘經(jīng)驗(yàn)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的詞語中,所包含的內(nèi)容,至少涉及以下兩個(gè)方面:其一是經(jīng)歷或遭遇;其二是不同的主體對(duì)這種經(jīng)歷和遭遇所產(chǎn)生的一系列反映。[2]”但“經(jīng)驗(yàn)和遭遇本身不過是某種反映的材料和契機(jī)而已。[3]”以作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為契機(jī)來探析作家創(chuàng)作的真實(shí)意圖也是解讀《傷逝》的一個(gè)角度?!秱拧肥囚斞竸?chuàng)作的唯一一篇關(guān)于知識(shí)分子婚戀思考的小說。其創(chuàng)作時(shí)間為1925年10月21日。此時(shí)的魯迅和許廣平正處于熱戀期。魯迅自身愛情的降臨必然會(huì)影響到他在作品中對(duì)愛情的思考。
一.社會(huì)文化觀念與婚姻
人是社會(huì)性群居動(dòng)物,個(gè)體永遠(yuǎn)無法離開社會(huì)而獨(dú)立存在,這是一個(gè)既定的事實(shí)。婚姻是聯(lián)系個(gè)人與社會(huì)的紐帶并需要一定的婚姻制度來維持。一時(shí)代有一時(shí)代的婚姻制度,而每個(gè)婚姻制度的產(chǎn)生都深受當(dāng)時(shí)社會(huì)文化觀念的影響,同時(shí)反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化觀念。個(gè)人婚姻與社會(huì)文化觀念息息相關(guān)。探尋《傷逝》的婚戀故事從魯迅創(chuàng)作《傷逝》其時(shí)的婚姻狀態(tài)出發(fā)無疑是合適的。
魯迅與朱安的婚姻是完全遵照父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)舊婚俗模式。對(duì)于魯迅而言,他對(duì)朱安只有贍養(yǎng)的義務(wù),他曾和好友許壽裳說:“這是母親送給我的禮物,我只得好好地供養(yǎng)她。[4]”他二人只是形式上的夫妻關(guān)系,兩人的婚姻屬于無愛無性的婚姻。朱正在談到魯迅的這次婚事是這樣說的,“關(guān)于這次的婚事,我們知道的情況極少,只知道是以不幸始,以不幸終。[5]”僅僅是和朱安的婚姻經(jīng)歷并不足以使魯迅寫出《傷逝》這樣的文章來。而且《傷逝》的發(fā)表日期和發(fā)表狀態(tài)也非常值得關(guān)注。把他與許廣平的戀愛故事和《傷逝》中的戀愛故事聯(lián)系起來更為合理。
魯迅時(shí)任北京女子師范大學(xué)的教員,許廣平為女師大的學(xué)生,兩人按說是師生關(guān)系。兩人通信日久互生情愫,他們的關(guān)系從師生演變成了戀人。師生成為戀人倒不是主要,重點(diǎn)在于魯迅的家中還有夫人朱安。如果魯迅和許廣平繼續(xù)留在北京,那么他們的處境就會(huì)很艱難。一方面,自己明媒正娶的夫人朱安在北京,如果魯迅在北京和許廣平結(jié)合,那么朱安在一定程度上就代表著舊社會(huì)、舊習(xí)俗時(shí)時(shí)壓著魯迅和許廣平,這樣一來許廣平就屬于“妾”的地位,這不是魯迅所希望的;另一方面,朱安自嫁給魯迅后就一直盡心盡力服侍魯迅之母魯瑞,一旦魯迅和許廣平結(jié)合,必然要得到母親的首肯,如果母親堅(jiān)決維護(hù)朱安,那么作為孝子的魯迅就會(huì)讓自己和愛人許廣平落入尷尬境地;最后,除了母親和朱安之外還有親友、學(xué)生和論敵的存在,北京當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)環(huán)境是無法讓魯迅和許廣平好好同居的。在前面諸多原因之外還有一條最重要的原因:他想保護(hù)朱安。那時(shí)如果選擇和許廣平公開結(jié)合,朱安必定會(huì)成為時(shí)代的犧牲品。直到去往上海那個(gè)海納百川的國(guó)際大都市,兩人才開始了正式的同居。在上海期間雖然也有許多流言和攻擊,但兩人都選擇了無視。
《傷逝》創(chuàng)作年份是1925年,處于“五四”落潮期。這時(shí)的社會(huì)正處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期,受新思潮影響的知識(shí)青年們急于打破舊傳統(tǒng)的統(tǒng)治模式并亟待個(gè)性解放來解放自我。在當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)思想在大眾的接受層仍占統(tǒng)治地位。在中國(guó)傳統(tǒng)的婚俗中,男婚女嫁是要建立在“父母之命,媒妁之言”的基礎(chǔ)上?!睹献印る墓隆酚醒浴安淮改钢⒚藉?,鉆穴隙相窺,逾墻相從,則父母國(guó)人皆賤之?!薄秱拧分凶泳c涓生的自由戀愛和同居,與上面情形相類似且更甚。由此,便種下了毀滅的種子。在世人眼里,涓生和子君的各種舉動(dòng)無疑是傷風(fēng)敗俗的。兩人交際了半年,涓生送子君出門時(shí),“照例是相離十多步遠(yuǎn);照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了,連鼻尖都擠成一個(gè)小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉,加厚的雪花膏?!睆娜齻€(gè)照例可以看出,只要是涓生和子君在一起,就會(huì)有人竊竊察察,在背地里議論紛紛、指指點(diǎn)點(diǎn)。在兩人正式同居同行后,這社會(huì)的嚴(yán)威更甚了?!霸诼飞蠒r(shí)時(shí)遇到探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光?!痹谟H友圈內(nèi),子君的叔子和她鬧開,并氣憤到不認(rèn)她這個(gè)侄女;涓生也陸續(xù)和幾個(gè)朋友斷交。于是,兩人便被這個(gè)世界給隔離開來了。最后,雪花膏也去向局長(zhǎng)造謠報(bào)告,他們終于遭受到“豫期的打擊”——涓生失業(yè)了。整個(gè)社會(huì)都站在他們的對(duì)立面。盡管兩人受現(xiàn)代新思想的影響,敢于追求個(gè)性解放和自由戀愛,但如果整個(gè)社會(huì)的時(shí)代氛圍沒有變的話,僅靠一己之力是難以與之對(duì)抗的。涓生和子君思想深處也潛藏著舊觀念,涓生和子君同居后過著傳統(tǒng)的“男主外,女主內(nèi)”的生活,子君過著“出嫁從夫”的生活,這種舊觀念滲入他們的生活而存在。兩人的婚姻在內(nèi)外夾擊中走向失敗。
“文學(xué)創(chuàng)作畢竟有自己的法則,無論作家抱著怎樣的動(dòng)機(jī),一旦進(jìn)入創(chuàng)作,總難免受這條法則的約束,而它的頭一條,就是:坦白你自己![6]”正是因?yàn)橛辛撕驮S廣平的戀愛,而這戀愛又與當(dāng)時(shí)時(shí)代氛圍相抵牾,魯迅才會(huì)害怕自己和許廣平頂不住社會(huì)的壓力,才寫出這么絕望的《傷逝》。
二.經(jīng)濟(jì)、職業(yè)與婚姻
人在社會(huì)上生活需要有一定的經(jīng)濟(jì)條件來支撐,否則無法生存。而婚姻是兩個(gè)人的生活,這更需要有固定的收入作為后盾?;橐龉滩皇清X所能買到的,但能夠?yàn)殄X所放棄。經(jīng)濟(jì)、職業(yè)在一定程度上,可以直接影響婚姻的走向。故此,探討經(jīng)濟(jì)、職業(yè)是如何影響婚姻的走向就很必要。
魯迅早在1906年日本留學(xué)時(shí)期,就遵母命與朱安結(jié)婚。這段婚姻繼續(xù)下去不會(huì)對(duì)魯迅產(chǎn)生影響,也不會(huì)致使他突然面臨失業(yè)。重點(diǎn)在魯迅和許廣平的戀愛。他們的結(jié)合會(huì)使魯迅的經(jīng)濟(jì)職業(yè)遭受到致命的打擊,甚至?xí)?dǎo)致一家人的生計(jì)成為問題。故探討魯迅與許廣平戀愛后所要面對(duì)的婚姻對(duì)魯迅經(jīng)濟(jì)職業(yè)的沖擊顯得尤為重要。
據(jù)考證,魯迅這時(shí)主要的經(jīng)濟(jì)來源是在教育部擔(dān)任公務(wù)員的收入和在北京的八所高校兼課時(shí)的教學(xué)收入[7]。這時(shí)許廣平的突然出現(xiàn),無疑是魯迅生命中的一個(gè)巨大的變數(shù)。一旦造成惡劣的影響,首先他教育部?jī)L事的職務(wù)會(huì)不保,這樣他就沒有了公務(wù)員的固定工資;接著在各大高校的兼課將會(huì)被取消,他就沒有了作為高校兼課教師的這份業(yè)余收入;最后他這個(gè)文藝界的名人會(huì)面臨各路論敵及隨之而來的攻擊,并且他的稿子不一定再有人愿意替他刊發(fā),這樣就沒有稿費(fèi)。這些類似的言論以及隨之引發(fā)的各種打擊他暫時(shí)都無力承擔(dān),特別是經(jīng)濟(jì)上的打擊,這尤為致命。除上面那些身份之外,魯迅還是兒子、丈夫、哥哥,他擔(dān)負(fù)著他整個(gè)大家庭的重?fù)?dān)。在和周作人失和之后,他帶著朱安搬離了八道灣[8],這時(shí)他身上的銀錢已所剩無幾(他的積蓄都用來購(gòu)置八道灣那個(gè)大宅子了)。重新找住所又讓他借了不少外債。所以此時(shí)的他更需要有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源,需要那些錢幫助他支撐起整個(gè)家庭。
在年少時(shí)他就飽嘗貧困的滋味,也深知其中的艱辛。正是因?yàn)檫@些難忘的經(jīng)歷才使得他無法拋開家庭真正勇敢地去愛。魯迅早年在演講中就提到,“人類有一個(gè)大缺點(diǎn),就是常常要饑餓。為了補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見,為了不做傀儡起見,在目下的社會(huì)里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。[9]”因而魯迅在《傷逝》中極其看重涓生的失業(yè)。
《傷逝》中涓生的失業(yè)導(dǎo)致他們兩人感情破裂的導(dǎo)火索。涓生失業(yè)前、后與子君同居的狀態(tài)截然不同。也可以說導(dǎo)致他們兩人婚姻破裂的直接原因是涓生的失業(yè)。失業(yè)前,他們的生活是與幸福有關(guān)的那些日子。涓生失業(yè)后兩人的溫飽都談不上,而后生活愈加艱難,最后子君子君回家郁悶而死。
一開始兩人戀愛時(shí),文本中并沒有明顯說出涓生的工作狀態(tài)。直到二人同居后才提到了涓生辦公,再到兩人的幸福和安寧凝固之后才直接說明涓生在局里當(dāng)鈔寫員。這樣一來,涓生失業(yè)前的職業(yè)可以確定為公務(wù)員,并有著穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。涓生失業(yè)前的生活可以這樣理解:涓生在物質(zhì)生活有余裕的情況下,開始了精神上的尋求。他開始關(guān)注社會(huì),關(guān)注個(gè)性解放,關(guān)注科學(xué)……在社會(huì)思潮、個(gè)性解放的浸染下,涓生自我得到了極大的滿足。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他還需要一個(gè)有共同興趣愛好的女人。于是,他開始了與子君的交往。二人準(zhǔn)備同居前尋住所的那段時(shí)間是最為忙碌而幸福的。因?yàn)樗麄儠呵覠o需為了二人共同的生活而憂心。兩人這時(shí)的同居生活是永久而凝固的幸福和安寧。但好在還有涓生穩(wěn)定的收入作為生活來源,如此,婚姻才得以勉強(qiáng)維系。涓生失業(yè)后,兩人的生活便沒有了收入來源。他們決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省并通過登廣告和寫信“來開一條新的路”。可是這些收效必然很慢,兩人的婚姻生活還得繼續(xù)。謀求稻粱的艱辛和錢糧的缺乏使得兩人的婚姻日漸磨損,以至于只剩下冰冷。在生活上的貧困之外還貫穿著身體和心理的寒冷,這樣,生活顯得更糟糕。在這種狀況下涓生將經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和婚姻狀態(tài)聯(lián)系到了一起,他覺得他的經(jīng)濟(jì)狀況已使他無法負(fù)擔(dān)起兩人的生活。為了求生,他決定和子君分開。就這樣,兩人的婚姻在涓生的獨(dú)自求生中走向滅亡。
對(duì)比之下更能看出魯迅對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)的看重。人們只有在經(jīng)濟(jì)來源穩(wěn)定的情況下才能一往無前地進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗,否則一切都是空想。且這種想法始終存在在魯迅的思想深處,因而在《傷逝》的書寫中表現(xiàn)得淋漓盡致。
三.“傷逝”內(nèi)外:愛要有所附麗
在兩性婚姻里,最重要的是愛的添加。時(shí)代因素、經(jīng)濟(jì)職業(yè)固然能影響婚姻的走向,但絕不是導(dǎo)致婚姻走向失敗的必然原因。也就是說,在婚姻中,外圍的打擊從來都不是最致命的,心理上的形同陌路才是。兩性婚姻如果不是建立在愛的基礎(chǔ)上,以愛的名義一起生活,那么這婚姻就只是一具空殼,虛有其表,終有一天會(huì)搖搖欲墜進(jìn)而崩塌。
在分析魯迅的內(nèi)心之前,先從涓生和子君的內(nèi)心突破,分析文本中兩人愛的消亡的主觀原因。
首先,子君和涓生之間的愛充滿幻想色彩。子君對(duì)涓生的愛只是迷戀和向往。她迷戀著涓生的博學(xué),向往著個(gè)性解放。她想成為新一代“五四”新女性,想變成“娜拉”那樣的人。此時(shí)的涓生剛好可以滿足她的一切要求和幻想??稍谒枷肷?,子君并沒有獲得解放。她看似喜歡聽涓生談家庭專制、談易卜生,但是卻不敢正視雪萊的半身像。至于她那句“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”,則是盲目追求幻想的意氣之言。同居后更明顯。給叭兒狗取名阿隨就能看出她傳統(tǒng)的“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”觀。她與涓生同居后自己生活重心全然在涓生身上,以至于越來越失掉自我,從而漸漸接受了傳統(tǒng)的家庭婚戀觀的同化。涓生亦然。涓生是一個(gè)長(zhǎng)期離群索居的知識(shí)青年,一直過著獨(dú)身男人的生活。當(dāng)他看見子君那新女性的外表,就產(chǎn)生了依戀,他將自己對(duì)新女性的幻想全都套用在子君身上。特別是當(dāng)子君說出,“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”涓生就誤以為子君就是他想象中的那個(gè)紅顏知己。和子君的交往時(shí)子君的無畏也常能讓涓生獲得極大的滿足感??墒?,幻想終歸要回到現(xiàn)實(shí)。在涓生和子君同居不過三個(gè)星期,對(duì)子君更加了解后,反而產(chǎn)生了“隔膜”。日后隔膜更是與日俱增。其次,性情在變,愛情卻忘了更新。涓生要求,“愛情需要時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”,這句話貫穿了涓生的這篇手記。這句話是涓生對(duì)子君產(chǎn)生不滿后對(duì)子君單方面提出的要求。他自己卻無法做到這點(diǎn)。事事遂心時(shí)的涓生感覺什么都是美好的,特別是和子君的戀愛,尤其讓他快樂。但和子君同居不到三個(gè)星期,涓生就對(duì)子君產(chǎn)生了熟悉的“隔膜”,子君的所作所為都能引發(fā)他的抱怨。時(shí)間越久,抱怨越多。比如說,涓生愛花而子君喜歡動(dòng)物,子君還給叭兒狗另取了個(gè)名字叫阿隨,但涓生不喜歡這個(gè)名字;因?yàn)樽泳τ谧鲲垺曈碗u、喂阿隨,使得她無暇再與他談天、散步且毫無往日形象手也變得粗糙;因?yàn)槭I(yè),涓生覺得子君不再像以前那么大無畏反而變得很怯懦了……再往后日子過的越艱難,涓生就越難以忍受子君的一切。在字里行間都能看出來涓生性情前后大變了。他一味的要求子君為愛做出改變,可是他自身改變的始終只有他的性情,但這性情的變更卻不是因?yàn)閻?。最后,庸常的日常生活?duì)愛的消解。在涓生和子君為愛同居后,子君整日為生活而操勞,涓生終日為生活而工作。原本不起眼的事情重復(fù)了多次后,便變得無趣而膩煩了。于是,矛盾便在這樣不經(jīng)意間跑出來,在生活的各處無意間出現(xiàn),最后無處不在。長(zhǎng)此以往,本來很重要的在一起的原因突然就被忘卻了。愛的花朵,也因沒有了生長(zhǎng)的沃土從而枯萎。
正是因?yàn)橛辛恕秱拧肺谋局腥婕?xì)致的思考,文本之外的魯迅和許廣平才能避開“傷逝”的結(jié)局,走向自己“新的生路”。將《傷逝》文本中講述的“傷逝”故事與文本之外魯迅和許廣平的愛情故事對(duì)比,可以找到魯、許愛情“不傷逝”的原因。
先看魯迅是如何避免“傷逝”的。首先,魯迅選擇了避人耳目,暗渡陳倉(cāng)。文本中涓生和子君戀愛后,急于公開自己的戀愛并同居。魯迅和許廣平則不是。魯迅一直小心翼翼地處理著和許廣平的關(guān)系。畢竟自己是有家室的人,他和許廣平自始至終都只是同居關(guān)系,許廣平也一直沒有正式的名分。兩人戀愛后,魯迅沒有急于和許廣平公開戀愛的事實(shí),而是以寫信的方式兩人互訴衷情,甚至南下后還分居兩地。他們?cè)趶V州相聚后,也是讓許壽裳一起三人合居?!霸谏虾扇苏酵雍?,他將許廣平的臥室設(shè)在三樓,自己則住在二樓,對(duì)外只說她給自己當(dāng)助手,做校對(duì),除了對(duì)極少數(shù)親近的朋友,一概不說實(shí)情。[10]”其次,魯迅在無法確保自己經(jīng)濟(jì)無憂之時(shí),與許廣平暫時(shí)分開,各自先攢積蓄。文本中涓生和子君在面對(duì)外在強(qiáng)大的壓力之時(shí)還要忍受貧寒交加的壓迫。魯迅通過對(duì)文本故事的思考,從而避免了會(huì)導(dǎo)致兩人愛情失敗的客觀因素。
文本中的涓生和現(xiàn)實(shí)中的魯迅有一定的相似性,魯迅是否在用涓生這個(gè)角色來替代自己的位置,來設(shè)想和許廣平未來的可能性?答案是肯定的。其一,魯迅和涓生都是作為知識(shí)分子啟蒙者的身份而存在,兩人可以從事的工作職業(yè)大抵類似,如:魯迅和涓生都屬于政府公務(wù)員,涓生失業(yè)后想著可以譯書、教讀,魯迅現(xiàn)下從事的剛好是這類的工作;其二,魯迅和涓生都是長(zhǎng)期獨(dú)居的獨(dú)身男人,兩人的性格有一定的相似性(魯迅雖有家室,但他結(jié)婚后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間他都是過著一人獨(dú)居的生活),魯迅曾用這句話形容過楊蔭榆,“因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者,則無論男女,精神上常不免發(fā)生變化……生活既不合自然,心狀也就大變,覺得世事都無味,人物都可憎。[11]”這同時(shí)也是魯迅的自我寫照,他和涓生的性格中都透出自卑,猶疑,懦弱的氣息。現(xiàn)實(shí)中最大的變數(shù)是許廣平。子君或許是魯迅在文本中為許廣平投射的影子,但人何其復(fù)雜,怎是一個(gè)短篇小說文本能說得清楚的。現(xiàn)實(shí)中對(duì)于魯迅和許廣平的愛情,許廣平曾說過:“關(guān)于我和魯迅先生的關(guān)系,我們以為兩性生活,是除當(dāng)事人以外,沒有任何的束縛,而彼此間在情投意合,以同志一樣相待,相親相敬,互相信任……如果遇到?jīng)]有同住在一起的必要,那么馬上各走各的路。[12]”兩人相戀緣起于師友之誼、而后一起“驅(qū)楊”產(chǎn)生同袍之情,后來一起抵御外在社會(huì)的唇槍舌劍,戀情伴隨著戰(zhàn)友之情與日俱增,同居后許廣平生下海嬰又添了家人之情。所以魯迅和許廣平之間是愛情關(guān)系不夠準(zhǔn)確。兩人還有師友之誼,和同伴之情。在工作上,許廣平是魯迅的好助手,她幫魯迅查找資料,校對(duì)抄寫收發(fā)文稿,給魯迅的寫作提供了極大的幫助;在生活上,細(xì)心地照顧著魯迅的衣食起居,免除了魯迅的后顧之憂;在情感上,能給予魯迅足夠的安全感和慰藉,使魯迅可以不憚前行。
相較于子君,一方面許廣平更加無畏。她以對(duì)魯迅的滿腔愛意為鎧甲抵擋這個(gè)世上的流言蜚語和指指點(diǎn)點(diǎn);另一方面許廣平思想解放的比子君更加徹底。她敢于去追求自己的所愛,且不受傳統(tǒng)觀念中戀愛必須是“男追女”的模式束縛;最后許廣平并沒有像子君那樣同居后就淪為家庭主婦。她幫魯迅照顧家庭的同時(shí)還能替魯迅分擔(dān)一部分工作。整體而言,許廣平是魯迅始料未及的一個(gè)變數(shù)。魯迅自比為涓生,但許廣平不是子君,她較子君更勝幾籌。
一部作品的產(chǎn)生與作家本人的經(jīng)歷密不可分,作品書寫的情思也和作家這一時(shí)段的感情歷程密不可分?!秱拧纷鳛轸斞肝ㄒ坏膼矍樾≌f,筆者比較傾向于將它和魯迅唯一的愛情聯(lián)系在一起?!盁o疑地,這篇托名為涓生的手記,就是作者自己,因?yàn)?,那個(gè)性,是明確的魯迅的個(gè)性故。他一種多疑、孤傲、倔強(qiáng)和深文周納的本色,表現(xiàn)于字里行間。[13]”畢竟只有先有愛,才能引發(fā)人對(duì)愛了之后怎么辦的思考。魯迅的《傷逝》是因?yàn)橛辛撕驮S廣平的戀愛才創(chuàng)作出來的。魯迅創(chuàng)作《傷逝》,也是為了再現(xiàn)知識(shí)分子愛情、婚姻的走向,甚至貫注了魯迅的自我解剖和對(duì)未來的冷峻思考,從中探索破解之法探尋知識(shí)分子的路向。
與許廣平戀愛后創(chuàng)作《傷逝》時(shí),魯迅一直憂慮愛情會(huì)因柴米油鹽和日常生活的磨損而消逝,但于今看來,兩人的愛情故事并沒有結(jié)束,相較而言反而算是圓滿。那么換個(gè)角度來想,魯迅和許廣平十年攜手后回首當(dāng)初,兩人現(xiàn)實(shí)的發(fā)展是否如預(yù)想的那般??jī)扇说膼矍槭欠褚泊嬖谑湃サ暮圹E呢?這些暫時(shí)還不得而知。事實(shí)上人們最初設(shè)想的愛情和最后愛情的實(shí)現(xiàn)恐怕永遠(yuǎn)會(huì)存在落差,就像錢鐘書《圍城》里的故事……
參考文獻(xiàn)
[1]朱正:《魯迅?jìng)髀浴?,人民文學(xué)出版社,1982年.
[2]王曉明:《無法直面的人生:魯迅?jìng)鳌?,上海文藝出版社?001年.
[3]曹聚仁:《魯迅評(píng)傳》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2006年.
[4]曹聚仁:《魯迅年譜》,生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,2011年.
[5]季桂起:《中國(guó)小說創(chuàng)作模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年.
[6]魯迅、景宋:《兩地書》,中國(guó)青年出版社,2005年.
[7]李長(zhǎng)之:《魯迅批判》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年.
[8]陳明遠(yuǎn):《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》,陜西人民出版社,2010年.
[9]季桂起:《中國(guó)小說創(chuàng)作模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年.
[10]魯迅:《魯迅的聲音:魯迅講演全集》,珠海出版社,2007年.
[11]格非:《文學(xué)的邀約》,上海文藝出版社,2016年.
注 釋
[1]季桂起:《中國(guó)小說創(chuàng)作模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年版,第158頁.
[2]格非:《文學(xué)的邀約》,上海文藝出版社,2016年,第34頁.
[3]格非:《文學(xué)的邀約》,上海文藝出版社,2016年,第35頁.
[4]曹聚仁:《魯迅評(píng)傳》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2006年,第223頁.
[5]朱正:《魯迅?jìng)髀浴罚嗣裎膶W(xué)出版社,1982年,第44頁.
[6]王曉明:《無法直面的人生:魯迅?jìng)鳌?,上海文藝出版社?001年,第59頁.
[7]陳明遠(yuǎn):《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》,陜西人民出版社,2010年,第198-199頁.
[8]曹聚仁:《魯迅年譜》,生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,2011年,第44頁.
[9]魯迅:《魯迅的聲音:魯迅講演全集》,珠海出版社,2007年,第6頁.
[10]王曉明:《無法直面的人生:魯迅?jìng)鳌?,上海文藝出版社?001年,第129頁.
[11]王曉明:《無法直面的人生:魯迅?jìng)鳌?,上海文藝出版社?001年,第47頁.
[12]朱正:《魯迅?jìng)髀浴?,人民文學(xué)出版社,1982年,第229-230頁.
[13]李長(zhǎng)之:《魯迅批判》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年,第95頁.
(作者介紹:余媛媛,揚(yáng)州大學(xué)碩士研究生在讀,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究)