墨汗揮灑四十春

楊家卿

作者單位：焦作大學(xué)

改革開放是中國現(xiàn)代史上具有劃時代意義的一個大事件。在這個重大歷史進(jìn)程中，中國人民從站起來、富起來到強(qiáng)起來，中華民族一步步走向偉大復(fù)興。而今年過花甲的我，作為改革開放的實(shí)踐者、參與者，更是直接的受益者，沐浴著改革開放的春風(fēng)，享受著社會進(jìn)步的成果，親歷了40年的時代變遷?；厥讜r光的長河，流淌有無數(shù)動人的故事。此時此刻，愈發(fā)崇敬感恩這一宏闊偉大的時代。幾十年來，盡管我在上百篇文章和十幾部著作的前言后記中，盡情謳歌這波瀾壯闊、令人蕩氣回腸的難忘歲月，如今我仍然心潮逐浪高，禁不住傾瀉于筆端。

1978年為改革開放的元年，它以黨的十一屆三中全會的召開為重要標(biāo)志。那時的我，是一個正值風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟摹叭豕凇鼻嗄?。?dāng)從廣播里聽到十一屆三中全會召開的重大新聞時，我在農(nóng)村大隊(duì)主辦的黑板報上寫下20公分長的仿宋字通欄標(biāo)題：把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。板面主要內(nèi)容摘錄了《人民日報》發(fā)表的公報，這是一次令我終生不能忘懷的永恒記憶。憑我對政治課的偏好和積淀的政治素養(yǎng)，感覺到這將是一個重大的社會轉(zhuǎn)折信號。由于對高考認(rèn)識的模糊，使我錯失了當(dāng)年七月應(yīng)該參加的考試機(jī)會。春節(jié)期間，見到我高中階段的四位同學(xué)，他們是同一個村子且當(dāng)年金榜題名，一時在方圓左近傳為美談。利用假期，他們騎著自行車專程到十幾里遠(yuǎn)的安樂寨村看望我。當(dāng)時我還真不知大學(xué)為何物。聽他們介紹了大學(xué)校園里的繽紛生活及復(fù)讀需要注意的問題，分別給我打氣加油，一致鼓勵我下年參加高考。經(jīng)過發(fā)奮努力，最后天遂人愿。1979年，我以309分的成績被新鄉(xiāng)學(xué)院中文系錄取?，F(xiàn)在回想起來，如果沒有他們的示范和鼓動，我極有可能會失之交臂、錯過良機(jī)。所以，我也真誠地感謝他們。這種至真至純的同學(xué)之情時常縈回在我的腦際。數(shù)十年來，我們書信來往、相聚交流不斷，都在各自工作崗位做出了貢獻(xiàn)，沒有辜負(fù)黨和國家的培養(yǎng)。

大學(xué)校園的學(xué)習(xí)生活成為我實(shí)現(xiàn)人生夢想的新起點(diǎn)。進(jìn)入大學(xué)，我們這些相同經(jīng)歷的人倍感機(jī)遇的難得和時間的寶貴，對知識如饑似渴，廢寢忘食，學(xué)習(xí)的氛圍異常濃厚。每天的黎明、晚上，學(xué)校教室、操場、樹蔭下、陽臺上，我也完全融入同學(xué)們背誦詩文的身影。“把失去的時間補(bǔ)回來”，成為我們大家共同的座右銘。百廢待興之時，學(xué)校的教學(xué)科研、課程設(shè)置、教材使用、師資配備、后勤服務(wù)等等還不太規(guī)范。記得不少老師發(fā)的講義都是手工刻制的油印版本，也有部分教材選用的是全國高校中有聲望的教授主編的。我印象較深的有：王力主編的《古代漢語》、胡裕樹主編的《現(xiàn)代漢語》、唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、朱東潤主編的《中國歷代文學(xué)作品選》、蔡儀主編的《文學(xué)概論》和胡華主編的《中國革命史》等，都是國內(nèi)一流的。老師把中文系不同年級開設(shè)的課程需要配合閱讀的書目，印發(fā)給同學(xué)們參考。由于圖書出版發(fā)行的限制，有的常用工具書中在中等以下城市的新華書店無法買到。我寫信托人民大學(xué)同學(xué)給我買了商務(wù)印書館剛出版的《現(xiàn)代漢語詞典》和《古漢語常用字字典》，如獲至寶。它們著實(shí)對我的學(xué)習(xí)幫助很大，有同學(xué)得知很羨慕。

有關(guān)高考的話題，紀(jì)念恢復(fù)高考20年時，《河南日報》曾開辟一個“我的大學(xué)夢征文”，我以“人生旅途的轉(zhuǎn)折”為題，對那段難忘的求學(xué)生涯做了比較詳盡的記錄。

有學(xué)者談到，我國改革開放的主力軍是77、78、79“新三屆”（相對于64、65、66“老三屆”）同學(xué)。此言雖有夸張，但我始終認(rèn)為，恢復(fù)高考對我們那代人來說是改變命運(yùn)的歷史機(jī)遇，如同寒夜里點(diǎn)亮我們的一盞燈，成為永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。那時的確僧多粥少，大家心中燃起希望之火和對知識渴求的欲望，但最終能夠翻越這座大山的畢竟還是少數(shù)。查閱資料得知，1977、1978、1979年全國參加高考人數(shù)分別為570萬、610萬、468萬，錄取人數(shù)為27萬、40.2萬、28萬，平均錄取率為5%、7%、6%，而近些年全國高考平均錄取率都在75%以上，有的地區(qū)可達(dá)百分之百，真是今非昔比?；謴?fù)高考的意義遠(yuǎn)超教育本身，成為全國思想解放的先導(dǎo)，也成為改革開放這一前所未有的大目標(biāo)的歷史起點(diǎn)和心聲。它與真理標(biāo)準(zhǔn)大討論、全國科學(xué)大會一起構(gòu)成了黨的十一屆三中全會召開之前的三大里程碑事件。40年的改革開放進(jìn)程，改變了中國，也影響了世界，創(chuàng)造了美好未來。40年的變化，就我個人而言，無論如何都是想象不到的，猶如天翻地覆。我心中充滿感激、感懷和感恩，同時也感謝沒能如愿的眾多的莘莘學(xué)子。如果沒有數(shù)十年來廣大勞動者的辛苦勞作和不懈拼搏，我們社會主義現(xiàn)代化的宏偉大廈是不會輕而易舉落成的。

我畢業(yè)分配到單位第一次被委以重任，便是安排我給上級領(lǐng)導(dǎo)起草一個講話稿，要在短時間內(nèi)完成。我參考了有關(guān)資料，緊密聯(lián)系實(shí)際，精心作了準(zhǔn)備，結(jié)果一炮打響，領(lǐng)導(dǎo)比較滿意，給同事留下了“能寫材料”的不錯印象。從上世紀(jì)八十年代初，全國開展轟轟烈烈的地方志編纂工作，稱之為撥亂反正后的“盛世盛舉”。1983年4月下旬，我有幸赴洛陽參加了新中國成立以來首次全國地方志規(guī)劃會議。會議采取“以會代訓(xùn)”的方式，安排了侯仁之、譚其驤等學(xué)界泰斗的專題學(xué)術(shù)報告，時任河南省副省長羅干與會致辭。這是我有生以來第一次參加的全國性會議，并使我親眼目睹了一流學(xué)者的風(fēng)采，擴(kuò)大了學(xué)術(shù)視野。會議結(jié)束不久，我在全市教育志編寫工作會議上傳達(dá)了主要精神，還講了我的意見，初出茅廬就在全市教育界的“筆桿子”面前嶄露鋒芒。一年多的時間，我就被選調(diào)到市委辦公室、宣傳部工作。33歲那年，我利用“八小時以外”的時間，搜集撰寫了《司馬懿與司馬故里》一書，1990年由中州古籍出版社出版，《人民日報》等報刊作了報道和評介。書法大家沈鵬題寫書名，時任國務(wù)院研究室副主任、文章大家王夢奎撥冗作序，稱之為“關(guān)于司馬懿和司馬故里的專門著作，這還是第一本。‘國內(nèi)首創(chuàng)’，其功自不可沒”。1992年，河南人民出版社出版了我的第二部書稿《學(xué)步小札》，由時任中宣部副部長翟泰豐題簽，王夢奎先生在百忙中又為拙著作序鼓勵。從此，我的寫作熱情一發(fā)不可收拾。居住條件和環(huán)境不算好，一家三代五口人住在不到25平方米的低矮平房里，房屋潮濕簡陋，空調(diào)和暖氣更是奢望。寫作的樂趣戰(zhàn)勝了一切，每天給自己定下必須完成的字?jǐn)?shù)。常常利用晚上家人都休息的時間，面對孤燈，艱辛耕耘。家里家外，借用別人的話就是“人家早睡我晚睡，人家晚起我早起”來鞭策勉勵自己。

1999年3月，我參加全市副縣級領(lǐng)導(dǎo)干部公開選拔考試，市委宣傳部七人入圍，我名列其中，年齡當(dāng)屬最大，也為宣傳部增添了光彩。2002年秋季和2011年春季，受河南省委組織部調(diào)訓(xùn)，分別參加了在上海舉辦的“河南省第四期縣處級干部培訓(xùn)”和在省委黨校舉辦的“河南省省轄市縣處級干部培訓(xùn)”。三個多月的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，對擴(kuò)大眼界、更新知識、提升素養(yǎng)、增強(qiáng)本領(lǐng)都有莫大的好處。如在華東師范大學(xué)圓滿完成培訓(xùn)之外，晚上我把別人喝酒、打麻將、唱歌等娛樂時間，用來到復(fù)旦大學(xué)等上海高校聽報告或講座。聽課的筆記本，諸如上海市作協(xié)主席葉辛、“巴蜀鬼才”魏明倫關(guān)于創(chuàng)作體會的講座及政府官員、外國政要的講座，我分門別類地保存著。說來也許有人不信，我至今不認(rèn)識麻將牌上的符號。上海那段學(xué)習(xí)生活，我寫過一首小詩《申城感懷》抒發(fā)了我的胸臆：“玉蘭輕拂送秋風(fēng)/中原諸君聚申城/珍機(jī)惜遇換理念/豈敢怠惰虛此行/心存巍巍報國志/胸懷殷殷濟(jì)民情/且把今日當(dāng)明日/皓首相憶慰余生”。

一般人到了“知天命”之年，多會選擇安逸、舒適、享受的生活，或注重身體保健，或考慮安全降落。我50歲時又參加了中央黨校研究生考試并被錄取。在中央黨校禮堂開學(xué)典禮那天，看到在座的大都是30歲左右、與我孩子年齡相近的青年，心里百感交集，五味雜陳。年齡上的懸殊必然造成認(rèn)知、交流和溝通上的差異。我作為地方黨校的黨委副書記兼紀(jì)委書記，年齡雖非最大，也在前位。估計(jì)這些綜合因素學(xué)?？紤]到了，來自全國各地的170多名學(xué)員中，我被任命為行政管理專業(yè)研究生班黨支部書記。我想，自古以來每個人的成就與年齡不是正比關(guān)系，做官、做學(xué)問、做生意成功與否都不分年老年少。單從做學(xué)問上來說，蒲松齡72歲仍是一介貢生，蘇老全“年二十七，始發(fā)奮讀書”。在從北京返回的列車上，用手機(jī)備忘錄記下了我的感想：“初秋天氣朗/學(xué)子充電忙/四面八方匯/京華聚一堂/職務(wù)有高低/年齡分少長/中共高學(xué)府/行管增修養(yǎng)/園丁苦耕耘/弟子孚眾望/三載同一窗/教學(xué)共相長/吾今逾半百/心追深而廣/時變勢也移/坐享空亦枉/自愧識有限/想篤方無量/萬事憑勤奮/無志空一趟/廿一逢盛世/國興民安康/揚(yáng)鞭自奮蹄/謙恭莫張揚(yáng)/居安常思危/憂患未敢忘/但等麥梢黃/煮酒詠流觴”。這是我當(dāng)時心情的真實(shí)寫照。2008年和單位幾個比我小七八歲的同事，參加省教育廳組織的教授職稱答辯。我走進(jìn)考場，畢恭畢敬地給主考官鞠個躬，表示敬意。他們看到我年過半百還下此功夫，不約而同站立起來，示意我坐下。說真的，那時心里的酸甜苦辣霎時涌來，我強(qiáng)抑自己，辛酸的眼淚才被控制。不過，天道酬勤，上天對我還是偏愛和眷戀的。我的追求和進(jìn)步，也得到了組織的充分認(rèn)可和周圍人的廣泛贊譽(yù)。2012年8月，我還報名參加了河南省直副廳級領(lǐng)導(dǎo)干部公開選拔，取得了超過分?jǐn)?shù)線的成績，省公選辦給予了肯定。一路走來，可以說我是行進(jìn)在奮斗進(jìn)取的路上。

愛因斯坦說過，人的差別在業(yè)余。我加上一句，業(yè)余還在堅(jiān)持。學(xué)習(xí)不能三天打魚兩天曬網(wǎng)。大學(xué)畢業(yè)至今，我絲毫不敢放松學(xué)習(xí)和對知識的渴求。時刻記取勤能補(bǔ)拙、笨鳥先飛的良訓(xùn)，做到工作學(xué)習(xí)兩不誤。除去擠時間學(xué)習(xí)外，每天的《人民日報》《光明日報》《河南日報》等報紙和“新聞聯(lián)播”必看，這些習(xí)慣幾十年都在堅(jiān)持。

我40年走過的人生道路，大多從事黨的理論宣傳、理論研究和理論教育這些舞文弄墨的工作。翻開我著的《學(xué)步小札》一書的開篇之作《為實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化而努力攀登》，是我1979年的心理寫照。文章開門見山寫道：“中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會決定，把全黨工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，這是我們黨在歷史發(fā)展的緊要關(guān)頭作出的重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。它反映了歷史發(fā)展的必然趨勢和十億中國人民的強(qiáng)烈愿望。這一決定，似春雷震撼著九百六十萬平方公里的神州大地?！苯Y(jié)束語：“讓我們奮斗吧，在2000年的高地上，留下閃光的足跡，為實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化而努力攀登！”

我這40年的有效時間，除了工作、學(xué)習(xí)，就是研究和寫作，基本上已成為我的習(xí)慣定勢。我寫的文章落款多是星期天或節(jié)假日或晚上。研究或?qū)懽鞫际轻槍ΜF(xiàn)實(shí)問題有感而發(fā)，無關(guān)痛癢無病呻吟之類的東西一概不寫。我的體會是，學(xué)習(xí)積累知識，是為了更好地應(yīng)用。這就需要注意觀察生活，總結(jié)規(guī)律，分析問題，提出對策。對有些重大問題的思考還需要有前瞻性。我這樣想，也是努力踐行的。比如2004年我主持完成的河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《克服形式主義、官僚主義兩大頑癥的制度建設(shè)研究》，我把自中國共產(chǎn)黨建黨特別是新中國成立以來，由于形式主義、官僚主義錯誤造成的危害進(jìn)行了全方位的對比、分析、研究和思考，提出了對策和建議。該文摘要發(fā)表后，中國人民大學(xué)書報資料中心全文轉(zhuǎn)發(fā)12000多字，在全國學(xué)術(shù)界激起了不小的反響。

我用逆向思維的研究方法，針對構(gòu)建和諧社會中不和諧問題，申報立項(xiàng)省級課題《影響構(gòu)建和諧社會問題的突出矛盾和問題研究》，研究成果在《鄭州大學(xué)學(xué)報》發(fā)表后，《新華文摘》摘要轉(zhuǎn)發(fā)。主持完成中央黨校重點(diǎn)調(diào)研課題《改革開放與進(jìn)一步解放思想》《黨的先進(jìn)性建設(shè)的重大課題》在國內(nèi)學(xué)術(shù)界都獲得了很高的評價。再如，我在2012年由河南人民出版社出版的《黨建研究十題》一書，時任中共中央黨校副校長孫慶聚教授為該書作序，稱“作者敏銳地捕捉到黨建研究領(lǐng)域中十個重大選題進(jìn)行研究，立意深遠(yuǎn)，高屋建瓴。這種突破難點(diǎn)式的研究，充分體現(xiàn)了一個理論工作者的眼界和胸懷”。并稱贊“這十個專論，彼此之間既有內(nèi)在的邏輯關(guān)系，同時也是廣大黨員干部群眾普遍關(guān)心、企盼解決的理論和實(shí)踐問題，現(xiàn)實(shí)針對性很強(qiáng)。像本書這種有價值、有分量的研究成果，對中央和有關(guān)部門及地方黨委的決策有很好的參考價值”。中央黨校一級教授韓慶祥在《人民日報》理論版撰文予以高度評價?！豆饷魅請蟆返?0多家主流媒體或評介或轉(zhuǎn)發(fā)，河南省委組織部經(jīng)層層推薦，該書參加了全國優(yōu)秀黨建教材評選，獲得全省黨校系統(tǒng)優(yōu)秀科研成果一等獎。

特別值得欣慰的是，為了配合全黨開展的群眾路線教育實(shí)踐活動，向黨員干部提供學(xué)習(xí)參考材料，有幸受河南人民出版社之約請，同時出于一個黨的理論工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，我利用公余時間，把20多年相關(guān)研究成果篩選整理一部分，加之撰寫的有關(guān)文章，應(yīng)時出版了《群眾路線縱橫談》一書。又承著名理論家、中央黨校韓慶祥教授作序，并在《人民日報》撰寫了書評，在全國產(chǎn)生了積極反應(yīng)。在河南省第十屆精神文明建設(shè)“五個一工程”評選中，榮獲全省唯一獨(dú)著的理論通俗讀物獎。經(jīng)過嚴(yán)格評選，入選河南省農(nóng)家書屋、河南省中小學(xué)圖書館（室）推薦書目，并五次再版。業(yè)內(nèi)人士稱，這在政治類圖書出版不太景氣的形勢下，很是難能可貴。國內(nèi)知名的理論家、作家、編輯家等為我的書評寫道：“作者能在紛繁的現(xiàn)實(shí)生活中，科學(xué)安排，力排冗務(wù)，靜下心來讀書寫作，著作豐碩。如沒有聞雞起舞、青燈黃卷之功，沒有耐得寂寞、吃得清苦的超脫精神，是難以有此等碩果的。這也許就是作者以苦為樂、以苦為榮的精神所致”；“無論是自然科學(xué)，還是社會科學(xué)；無論是理論文章，還是文學(xué)作品，要在各自的舞臺上練就一套漂亮的‘手、眼、身、法、步’”，“要寫出筆底波瀾，舞動袖里乾坤，勤奮和用功是唯一的途徑。諸君不信，有楊家卿先生的一串足跡可為佐證”；“看一看古今成大事者，哪一個不是‘涼桌子熱板凳鐵硯磨穿’的執(zhí)著一念者？家卿先生的成就，不也印證了這個真理”。我在焦作市委工作期間的一位老部長多年后在《滴汗文墨——讀楊家卿〈磨礪集〉》書評里寫道：“他沒有去刻意追求職務(wù)的攀升，而是潛心專研學(xué)問，以求文以彪炳，章以無疵，積章成篇，積篇成書，成不了‘大家’，也要‘小’有成就。因此，他沒有去花更多的時間和精力在官場上角逐，而是身居斗室，耐住寂寞，在方格文墨中尋求樂趣和精神寄托”。

耕耘一分，收獲一分。2015、2016年，外文出版社、河南人民出版社出版我的《文心三卷》《焦作探路》兩本書的四個副標(biāo)題，或許能夠代表我的心路歷程。即為：甘苦自知——在歲月的年輪中奮斗；領(lǐng)袖情懷——在歷史的隧道里尋思；學(xué)林管見——在理論的殿堂內(nèi)求索；焦作探路——在改革的大道上前行。前年，河南人民出版社約請出版了《楊家卿文集》（1～7卷），編選了近40個春秋的理論文章、專著和散文隨筆，既是我對改革開放以來成就的簡要梳理和回顧，也是對改革開放40周年的微薄獻(xiàn)禮，又是我人生60年的一個階段性成果總結(jié)。去年伊始，享受國務(wù)院政府特殊津貼和國家二級教授相繼頒證發(fā)文。此乃當(dāng)下國內(nèi)文科類很高的榮譽(yù)及待遇。喜極萬端感慨，遂賦小詩：“年初忽聞雙喜臨/多少情懷涌寸心/墨汗揮灑終未悔/志遠(yuǎn)會當(dāng)報佳音”。2017年5月25日，是我值得紀(jì)念的日子。我所在單位30余名同事為我卸任話別，感其情，記其語，念其人。時短言深，情篤意切，刻骨不忘。特賦詩以志：“仲夏北國飄麥香/滿座高朋話衷腸/多少感悟凝數(shù)語/不盡情懷胸腑裝/歲月悠悠如隙過/人生漫漫似滄桑/諸君良言銘心徹/吾愿甲子續(xù)華章”。

現(xiàn)在，我們高興地看到，新時代中國特色社會主義的巨輪已經(jīng)啟航。站在“兩個一百年”目標(biāo)的歷史交匯點(diǎn)，我心潮澎湃，感慨萬千。我時刻告誡自己，還需有“夕陽無限好”的境界和“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”的精神，繼續(xù)乘著改革開放的強(qiáng)勁勢頭，思想不停，筆耕不止，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢貢獻(xiàn)余熱。