先鋒的與浪漫的
——讀李唐小說(shuō)集《我們終將被遺忘》

北京 | 樊迎春

讀罷李唐《我們終將被遺忘》中的八個(gè)短篇小說(shuō)，有種拍案而起的沖動(dòng)，而伴隨拍案這個(gè)動(dòng)作的，應(yīng)該是這句“先鋒小說(shuō)，又見傳人”①！這里當(dāng)然不是指先鋒小說(shuō)常為人稱道的語(yǔ)言形式方面的創(chuàng)新，而是指其精神氣質(zhì)、思想追求。李唐的小說(shuō)于無(wú)聲中拋棄所有的成規(guī)和概念，將極具個(gè)人特色的敏感糅于精練的詞句，形成鮮明的敘事風(fēng)格，文學(xué)虛構(gòu)在一定程度上達(dá)到歡暢的極致，而其對(duì)時(shí)代發(fā)展及其發(fā)展中人類精神困境的觀察顯現(xiàn)出超越年齡的成熟和深刻。作為1992年出生的青年作家，李唐無(wú)疑在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、題材拓展方面讓人有更多期待，但在這本處女小說(shuō)集中，他所表現(xiàn)出的藝術(shù)探索讓人驚喜。

在八個(gè)短篇小說(shuō)中，李唐塑造了八個(gè)男主人公，但似乎也可以說(shuō)，他只是塑造了一個(gè)主人公，這個(gè)主人公有八個(gè)不同的名字而已。他們有一份需要獨(dú)處的工作，或者，是個(gè)獨(dú)處的失業(yè)者，飽嘗生活的孤獨(dú)與重復(fù)。他們對(duì)周圍的人和事缺乏興趣和激情，對(duì)待自己的生活充滿應(yīng)付甚至產(chǎn)生幻覺(jué)，這樣的人物在當(dāng)代都市小說(shuō)中并不少見，我卻不愿賦予他們“失敗者”或“未老先衰”的常用噱頭，因?yàn)樗麄兊母泄僬浅诔Ｈ说拈_放和敏感，他們的生命在個(gè)人的世界中蓬勃旺盛。先鋒小說(shuō)亮相之初，文壇也曾一片嘩然，但那種對(duì)個(gè)人、幻覺(jué)、精神、荒誕乃至生存困境的另類描寫終究成為20世紀(jì)80年代文學(xué)變革的生力軍，在“歷史虛無(wú)主義”和“個(gè)人主體性”早已不是文學(xué)創(chuàng)作新鮮詞的當(dāng)下，李唐以個(gè)人的鮮明特色返歸20世紀(jì)80年代未竟的母題，更多的或許是對(duì)時(shí)代癥候的梳理與個(gè)人書寫欲望的回應(yīng)。

《動(dòng)物之心》是我偏愛(ài)的一篇，看似“現(xiàn)代狼孩”的故事，實(shí)則正是對(duì)其的反撥?！袄呛ⅰ钡墓适驴偸窃诮Y(jié)尾處告訴我們?nèi)祟惖闹亲R(shí)并非天賦，是社會(huì)實(shí)踐的結(jié)果，自小由野獸哺育，即使是人類也無(wú)法獲得正常的智力與語(yǔ)言能力，對(duì)“狼孩”的獵奇也無(wú)非是對(duì)人類的贊歌。但《動(dòng)物之心》中無(wú)名的“他”卻是主動(dòng)地向動(dòng)物“退化”，這種“退化”也并非全由好奇，而是從探索到肯定，從肯定到喜歡，從喜歡到難以自拔，“比起語(yǔ)言，他更喜歡這種無(wú)意義的喉音”，他已然是擁有“動(dòng)物之心”的“真正的動(dòng)物”。這里似乎可以勾連莫言在《紅高粱》中書寫的“種的退化”，莫言遺憾的是齊魯大地鐵血男兒的寂滅，李唐似乎走得更遠(yuǎn)，直接解構(gòu)“人”這一種群。并不是說(shuō)“動(dòng)物性”至高無(wú)上，而是說(shuō)在人類精神寂寥的廢墟中，“動(dòng)物性”作為原初的生命的火種，閃閃發(fā)光。

李唐筆下對(duì)人類語(yǔ)言、智識(shí)的不信任并不罕見，人類社會(huì)文明再高度發(fā)達(dá)也始終有其不可抵達(dá)之處?！栋蛣e》一篇中的主人公決定不再開口說(shuō)話，生活也并未受到任何阻礙，換句話說(shuō)，天花亂墜或滔滔不絕也無(wú)法解決其以為可以解決的問(wèn)題?！栋蛣e》中不說(shuō)話的江河的父母，《諾亞》中正常說(shuō)話的鶴的父母，兩家人同樣陷于溝通交流的障礙之中?！鞍蛣e”與“諾亞”本身作為西方文化中有特定內(nèi)涵的意象在此刻也名副其實(shí)，交流與理解之無(wú)效正如逃離與救贖之荒謬。充滿靈性的白馬（李唐在多篇小說(shuō)中使用白馬的意象）悲慘地死于路旁，我們的男主人公發(fā)出嬰兒般的啼哭；逃離郊外一夜的鶴回到家中看到的，依然是熟悉的強(qiáng)迫癥的母親；想要自殘的陳眠卻在最后一刻渴望聽一聽風(fēng)聲；失去暖氣管中的歌聲的失業(yè)者在幻覺(jué)之后想要向生活妥協(xié)而不得；已經(jīng)有了“動(dòng)物之心”的人，要回歸塵世，并即將擁有“動(dòng)物性”的生命的延續(xù)；被窒息癥困擾的“他”在撕心裂肺中完成了不知道是否成功的“治愈”；除夕夜外出尋找氧氣的人終究荒廢一個(gè)夜晚回到溫暖的家……與先鋒小說(shuō)強(qiáng)烈的敘述欲望不同的是，李唐的故事在描述生活悄無(wú)聲息的劇變之后，帶給主人公的，是個(gè)人精神崩潰臨界線的拓展，回不到既往的重復(fù)，卻也走不出新的道路，在被世俗裹挾的精神的難以名狀之處，李唐給予最深切的關(guān)注，卻也是最徹底的冷漠。

風(fēng)聲、花開、動(dòng)物鳴叫、黎明、白馬、月亮、氧氣、蟻蛉，八篇小說(shuō)中幾乎每篇里都有這樣被反復(fù)提及的意象，這些意象都在“人類社會(huì)”之外，屬于“自然”。在這八個(gè)人的認(rèn)知中，對(duì)“自然”的體察和親近似乎是毫不費(fèi)力的本能，顯然與“自然”的相處更為妥帖和舒適，“人”的世界太過(guò)疲憊。啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)盧梭和康德都將“自然”視為理性的對(duì)立面，認(rèn)為自然狀態(tài)（state of nature）中的人性是“亞人性的”（subhuman）或者“前人性的”（prehuman），自然并非是可以療傷的“人之初”，而是需要被壓制和利用的現(xiàn)代工具。在反自然揚(yáng)理性的浪潮席卷歐洲一個(gè)多世紀(jì)以后，以賽亞·伯林曾這樣解讀德國(guó)哲學(xué)家謝林：“藝術(shù)家的職責(zé)就是挖掘他自己，最重要的就是挖掘他自身里面黑暗的無(wú)意識(shí)的力量，通過(guò)痛苦而暴烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)把無(wú)意識(shí)提升到意識(shí)層面。對(duì)謝林來(lái)說(shuō)，真正有價(jià)值的藝術(shù)作品，是那些類同自然之作，能夠傳達(dá)出那些尚不具備完整意識(shí)的生命的悸動(dòng)?！雹凇白匀弧背蔀楦鼮檫M(jìn)步和高尚的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)“自然”的評(píng)價(jià)隨著思想浪潮的波動(dòng)而起伏，在啟蒙的理性和對(duì)啟蒙的反撥之間，李唐對(duì)自然的青睞顯然是傾向后者的。他似乎正是在以“痛苦而暴烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)”去傳達(dá)“生命的悸動(dòng)”，創(chuàng)造“類同自然之作”。作為當(dāng)代寫作者，李唐的小說(shuō)儼然戴上了現(xiàn)代性的面具，在都市的中心與角落倏忽閃現(xiàn)，指向更為厚重而波瀾的另一思潮。

伯林在《浪漫主義的根源》一書中多次提及浪漫主義作為一場(chǎng)影響深刻的運(yùn)動(dòng)所具備的兩個(gè)基本特征，即“自由無(wú)羈的意志”和“破除事物存在固有結(jié)構(gòu)的成規(guī)”。在伯林心中，浪漫主義是對(duì)既往一切的顛覆，表達(dá)了一切不可表達(dá)之物。先鋒小說(shuō)的精神氣質(zhì)無(wú)疑承繼于浪漫主義，但浪漫主義對(duì)自由意志的強(qiáng)調(diào)和對(duì)多元的珍視與包容是更為深廣的，李唐的可貴或許正在于兼取先鋒之精神與浪漫主義之內(nèi)核，不管筆下的人物如何在個(gè)體的困境中掙扎，依然被賦予獨(dú)立的意志、自由選擇的力量。康德曾強(qiáng)調(diào)，如果不是也可以選擇非正義，那么選擇正義本身就不能算是美德，因?yàn)榇藭r(shí)的選擇并非來(lái)自于自由意志。李唐的人物似乎正是在這樣的意義上契合了浪漫主義的自由，那些人物的選擇并非庸俗的“改邪歸正”，并非放棄或回歸，而是對(duì)真實(shí)自我的接受，對(duì)既有生活的認(rèn)可。為什么總要問(wèn)別人為什么無(wú)精打采？對(duì)部分人來(lái)說(shuō)，無(wú)精打采也可以是一種個(gè)人喜好的生活方式。不管是選擇自殘還是選擇做回動(dòng)物，是選擇不說(shuō)話還是選擇結(jié)束依賴，是選擇回到父母身邊還是進(jìn)行一場(chǎng)短暫的逃離，李唐的人物萎靡困頓但終究意志自由，在喧嘩與騷動(dòng)的都市中以獨(dú)特的方式保全自我。這也是伯林極力區(qū)分的兩種自由中的“消極自由”，即“不去做什么的自由”，而長(zhǎng)期浸淫于修身齊家治國(guó)平天下等傳統(tǒng)觀念的中國(guó)知識(shí)分子又歷經(jīng)漫長(zhǎng)的激進(jìn)革命意識(shí)形態(tài)的控制，他們無(wú)疑更多地使用自己的“積極自由”。李唐的小說(shuō)顯然關(guān)注了消極自由的存在與擁有消極自由的正義。

固守消極自由的李唐的八個(gè)人物似乎都患上了一種“隔絕癥”，他們生活在人群之外，生活在個(gè)人營(yíng)造的世界之中，但不能否認(rèn)的是，他們又都生活于活色生香的都市之中，生活于現(xiàn)代性進(jìn)程的洪流之中，再換句話說(shuō)，是現(xiàn)代性進(jìn)程的洪流造就了無(wú)法超越時(shí)代的他們，也造就了他們對(duì)消極自由的選擇，對(duì)個(gè)人空間的選擇。如果現(xiàn)代性指稱一種“持續(xù)進(jìn)步、合目的性、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展的時(shí)間觀念影響下的歷史進(jìn)程和價(jià)值取向”③，那么在伯林的知識(shí)體系中，浪漫主義無(wú)疑是對(duì)啟蒙主義的超越，但伯林也不曾給出現(xiàn)代性的發(fā)展終點(diǎn)?，F(xiàn)代性理論的集大成者哈貝馬斯則直言現(xiàn)代性是“未完成的方案”，他針對(duì)諸種對(duì)現(xiàn)代性的指責(zé)給出的藥方是實(shí)現(xiàn)“交往理性”，即實(shí)現(xiàn)以語(yǔ)言為媒介以理解為目的交往行為的合理化，他認(rèn)為社會(huì)會(huì)通過(guò)參與者之間的相互理解、溝通，并通過(guò)論證的過(guò)程，達(dá)到某種共識(shí)。哈貝馬斯把人性看作是善的，他給出的是一種具有理想色彩的和平哲學(xué)。李唐小說(shuō)中的人物顯然打破了哈貝馬斯構(gòu)建的烏托邦世界，他們不是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)交往行為的合理化，而是直接放棄了“交往理性”，或者更徹底地，放棄了“交往”。李唐的人物在無(wú)形之中實(shí)現(xiàn)了對(duì)伯林的響應(yīng)和對(duì)哈貝馬斯的對(duì)抗，但正如李唐無(wú)意進(jìn)行理論或社會(huì)進(jìn)程問(wèn)題的糾纏一樣，與其賦予他“投身現(xiàn)代性探索”或“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的標(biāo)簽，我更愿意認(rèn)為他只是觸及了卡林內(nèi)斯庫(kù)討論的社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的沖突，這二者之間并沒(méi)有先進(jìn)與落后的區(qū)分，但卻蘊(yùn)含著文學(xué)創(chuàng)作、精神探索與時(shí)代背景、社會(huì)發(fā)展之間的對(duì)話與張力，觸及了人類最基本的關(guān)乎生命、人性、情感的幽微之處，李唐正是將這種對(duì)話與張力落于切實(shí)的文本，而在每一個(gè)文本中，去嘗試尋找一種平衡，或只是表現(xiàn)一種失衡。

當(dāng)然，李唐和他的人物其實(shí)都沒(méi)有標(biāo)榜什么，所謂的“隔絕癥”“放棄交往”本身也是他者的建構(gòu)性命名。值得思考的或許是，這些“隔絕癥上癮者”應(yīng)該被以現(xiàn)代性進(jìn)程中的“健康”或“正?！睒?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判嗎？他們的自處和悲歡需要?dú)w入“社會(huì)底層”或“弱勢(shì)群體”的類別予以關(guān)注嗎？如果對(duì)這些問(wèn)題的回答是肯定的話，我們無(wú)疑便解構(gòu)了李唐苦心孤詣建構(gòu)的內(nèi)在關(guān)系，當(dāng)然，也成為《蟻蛉旅館》中的人們，焦慮、恐慌、自我束縛，“那東西”永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)卻也永存每個(gè)人心中。蟻蛉正是我們每個(gè)人的陰影，或許學(xué)會(huì)與時(shí)代的節(jié)奏不那么一致，學(xué)會(huì)去爭(zhēng)取或放棄一些看似重要的東西，學(xué)會(huì)與不那么光明的另一個(gè)自己和諧共處才是對(duì)自我真實(shí)的認(rèn)知，才可獲得真正的意志與自由。李唐內(nèi)在的浪漫主義情結(jié)深藏不露。

李唐的寫作是純粹的、文字清明的現(xiàn)代寫作，精致、準(zhǔn)確，充滿智識(shí)性，西方一眾現(xiàn)代主義作家的影響痕跡明顯，但同時(shí)要承認(rèn)的是，年輕的李唐在寫作中有稍微的炫技之嫌，創(chuàng)作了諸多詩(shī)歌的李唐對(duì)語(yǔ)言和節(jié)奏的把握無(wú)可挑剔，但結(jié)構(gòu)的編排和意象的使用稍顯繁復(fù)和迂回，八篇小說(shuō)主人公性格與境遇的類似也略顯單薄。李唐在后記中說(shuō)，“寫作是一場(chǎng)幻境”，那么李唐或許可以在幻境之中卸下包袱，走出自己的創(chuàng)作舒適區(qū)，一窺魏晉名士的“任誕”之風(fēng)。若能擁有更為舒適的書寫姿態(tài)，加之已經(jīng)具備的銳利的先鋒精神，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程與精神困境的敏銳感知，始終葆有的浪漫主義情結(jié)下的意志與自由，年輕的詩(shī)人小說(shuō)家李唐，無(wú)疑值得更多關(guān)注與期待。

2017年9月9日

①此句借用王德威評(píng)王安憶的《海派作家，又見傳人》，王德威：《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年8月版。

②以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，譯林出版社2011年版，第101頁(yè)。

③陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2013年版，第17頁(yè)。