我心中真正的祖國，是母語

廣東 | 朱燕玲

夏商被評論界和媒體稱為“后先鋒作家”，意即略晚于余華、蘇童、格非等先鋒派作家的后起來的一代。有時，他也被認為是海派敘事的代表作家，但“不同于施蟄存的傳統(tǒng)，有異于張愛玲的模式，筆下的故事奇譎而帶有精神分析色彩”（葛紅兵）。

作品之外，夏商言辭直率，有些不馴，比如當年高調(diào)退出上海作協(xié)，參與韓東、朱文發(fā)起的“斷裂”問卷活動，比如有時路見不平他會以拳頭說話。這些都難以與外界印象中的“上海男人”畫上等號。他在體制之外謀營生，可能和官方關(guān)系的疏離，反而成就了他，寫作從而可以成為他純粹的私好，一種隱秘的幸福追求。他說：“嚴肅文學式微，身邊很多朋友漸漸不寫了。我始終未輟筆，雖雜事干擾，進展很慢，依然在寫。對我來說，寫作早已不是功名之事，而是生命狀態(tài)。尤其近年……更覺得用文字進行表達和反思是多么重要。我心中真正的祖國，是母語。”

“我心中真正的祖國，是母語。”我看到這句話時，心中頓生感動。

夏商出生于當年的上海郊區(qū)浦東，沒有讀完初中便進了工廠，靠“自學成才”成為作家，放在現(xiàn)在可以打上“草根”的標簽。然而他雖和學院派無緣，卻比知識分子們更積極討論公共話題，他說：“學習做一個知識分子，是每個作家的重大課題。”

某種程度上，他和上海的作家若即若離，難以歸類，有人甚至說他是“中國先鋒文學后崛起的一個異數(shù)”（陳思和）。

于我而言，在相當一段時間里，夏商是我進入上海的活地圖。那時他是個青年作者，我是個普通編輯。身為一個“南京大蘿卜”，如今又兼“嶺南蠻夷”，雖然祖籍無錫，上海對我來說卻總是隔膜的。情況在我做了夏商的責任編輯后起了變化。我去上海，不再那么心虛了。夏商會幫我定好住宿，不僅考慮到一個小編輯可以報銷的限度，還最大限度兼顧到住宿條件的舒適，更考慮到出行的便利，說是便于我去組稿。他簡潔地告訴我出門便是地鐵，搭上后半小時就可以從浦東到達人民廣場，從那里再想去哪里都方便了。那時廣州還沒有地鐵，我便像鄉(xiāng)下人一樣喜滋滋地感受了上海地鐵的便捷。

夏商對美食頗有追求。我有幸享用過他親自下廚的菜肴，很贊。有了微信之后，他把微信和微博的內(nèi)容截然分開，在微信上曬廚藝，在微博上談時事。久居嶺南的我饞江南的味道，但在沒有網(wǎng)評的年代，我在上海一頭扎進的往往是味道可疑的飯館，次次失望。這時夏商起了如今“大眾點評網(wǎng)”的作用。一想到上海，我便會想到和他、和我去了天國的好友王乙宴在一起的時光，有時在小飯館，有時在新天地，有時在他辦公室里，就著冬日午后的陽光，有一搭沒一搭地說話，剝奶油小核桃。

這是一個追求生活細節(jié)的夏商。這個夏商，與文學的夏商更為接近。他在私密的文學空間里，研究寫作的手藝，擺弄一些抽象的問題，甚至以相當極端的方式，虛構(gòu)塵世中的故事。

2001年第1期，長篇小說《全景圖》在《花城》雜志發(fā)表，同年由花城出版社出單行本，易名為《裸露的亡靈》。兩個都是我責編。奇怪的是，我的記憶總定格在《全景圖》這個標題上，也許是先入為主。亡靈居住在活人耳朵里這個細節(jié)，給我留下太深刻的印象，十六七年過去了，我仍然記得初讀時的心動和興奮——這些優(yōu)雅無比的亡靈，無聲無息，卻無處不在，不僅可以在陰陽兩界自由飛翔，還棲居于生者幽暗的耳蝸里，洞察人世的一切秘密——多妙！引人無限聯(lián)想。作者也借此得到了最大的自由，跟隨亡靈獲得了超越生死、俯瞰人間的全能視角，取名“全景圖”或許就是此意吧。

到做單行本《裸露的亡靈》時，我的心思都集中在了它的包裝設計上。書是夏商親自設計的，長期從事平面設計的夏商，對時尚和潮流有自己獨到的眼光。和《裸露的亡靈》同時出版的，還有夏商的另一部小說《標本師之戀》（后來推倒重寫為《標本師》），它們像是一對姊妹書：薄薄的、素雅的小開本，白色特種紙封面，有一幅線描手繪圖。它們與當時粗獷的大開本潮流逆向而動，顯得玲瓏而別致。十多年來，它們一直立在我的書柜中，每當找書時和它們不期重逢，我還會隨手翻翻，雅致舒服，至今毫無陳舊土氣之感，很是難得。

當然，夏商的設計，不僅體現(xiàn)其本人的趣味，更重要的是與小說的唯美基調(diào)吻合。

白色、美婦、人倫、愛情、死亡，這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了《裸露的亡靈》柔美現(xiàn)代的風格。我猜測夏商酷愛白色，他的很多設計都呈白色極簡之態(tài)，這和自稱有潔癖的他相吻合。他的辦公室和家，皆給我留下一塵不染的印象，毫無多余之物，不知怎么做到的，令我這個處女座無地自容。

《裸露的亡靈》是個“陰陽相間，人鬼共存”的故事，同時披著懸疑的外衣，核心卻是生死這個形而上的古老話題。對死亡的迷惑，對通向死亡之路的探究，對愛和生的追問，復雜而龐大的構(gòu)架，以凄美的亡靈貫穿，形成一股氤氳之氣，遮蔽了死亡的恐怖陰影，使小說基調(diào)明麗。夏商似乎找到了答案：對死亡的恐懼源于孤獨。因為“如果所有的人一起死亡，那么死就不可怕了，或者恐懼的程度就削弱很多……假如在一個孤島上，有一千個人，他們已經(jīng)生活了許多年，相濡以沫，然后突然有一天說全部要死亡了，一個都不活，我估計他們對死亡的感覺不會太強烈——反正是作為一個群體的徹底的消亡。但如果當中有一個犯了罪，必須處死，其他九百九十九個人還活著，這種感覺就不一樣了”。這想法還真新鮮。

他對簡約的追求也體現(xiàn)在對小說文本和結(jié)構(gòu)的控制之中，我想，他一定像不能容忍垃圾一樣，不能容忍語言的蕪雜和小說體態(tài)的臃腫。

夏商是上海人，但《裸露的亡靈》不是一部典型的滬上小說，幾乎沒有滬語詞匯，故事的時間地點也是虛化的。彼時三十剛出頭的夏商正執(zhí)著于一些抽象問題，要在十來萬字的篇幅內(nèi)，容納錯綜復雜的人物關(guān)系，凸顯對死亡、愛情這樣宏大議題的終極思考，同時還不能粗枝大葉，要有精致的細節(jié)，殊非易事，非拿出快刀斬亂麻的決斷不可。夏商做到了，就像他處理食材那樣，既考慮營養(yǎng)又考慮口感，還要考慮視覺美感。

雖然夏商自言對這個完成于而立之年的長篇敝帚自珍，又說他采用一些技巧，使其具形式感，為的是藏拙。但現(xiàn)在回過頭來看，夏商對自己的創(chuàng)作布局，應是早有安排。幾年前四十多萬字的長篇《東岸紀事》的出版，證明他已跨越了早年這種“藏拙”階段，對用現(xiàn)實主義手法寫一部史詩已經(jīng)成竹在胸，足以在多年搜集資料的基礎上，實現(xiàn)為自己的出生地浦東立傳，“寫一部浦東的清明上河圖”的心愿。

歷經(jīng)中國急速蛻變的一二十年，物是人非，對當年談論的一些觀點，夏商已不再堅持，唯一堅持的是堅持寫。從當年面對格子稿紙，到如今面對電腦屏幕，他獨自耕作，在寂靜的幸福中竊喜，忘記了時光。