歷史的掌鏡者

◎王文怡

死磕是一種精神，這在懷有完美主義糾結(jié)癥的孫量身上，特別分明。在中共一大會址紀(jì)念館，他擔(dān)當(dāng)歷史的掌鏡者，那些老物件的細(xì)枝末節(jié)，細(xì)瑣到戰(zhàn)爭時(shí)期醫(yī)用針筒的刻度，孫量都用他的鏡頭語言記錄下來，使勁避過光與影的打擾。

陪著這些緘默的文物

庫房被當(dāng)作攝影棚，如暗夜般黑漆漆的，透不出光亮。等孫量架好燈具，打出一抹光后，那些歷史物件有了明明暗暗的底色。比起按快門的瞬間選擇，試光是一種安靜又冗長的審美過程，這一盞調(diào)亮，那一盞燈又變得稍暗，它們的起起落落都由著孫量掌控，一直到交織的光比最好的時(shí)候。

架勢是專業(yè)的，技術(shù)屬于實(shí)力派，但在正式拍這些文物前，孫量只是舉起單反、有時(shí)掃街的攝影玩家。好的藝術(shù)底子讓他拍照的取角、構(gòu)圖、色彩脫離了大眾水準(zhǔn)。不過當(dāng)離開自然光的世界，要憑自己在棚里調(diào)亮的時(shí)候，孫量一開始沒有絕對的信心，畢竟正兒八經(jīng)的棚拍經(jīng)歷在玩家生涯里少得可憐。

他之前在中共一大會址紀(jì)念館擔(dān)當(dāng)?shù)氖侵v解員，現(xiàn)在他的興趣將成為正角兒。孫量說，那會兒全國開展第一次可移動文物普查，會拍照的他被紀(jì)念館保管部選中，參與到為歷史留影的陣容里。

那段日子，孫量完全曝光自己的完美主義者人設(shè)。他想在照片上留下藥劑的顏色，針筒的刻度，那時(shí)花瓶的紋路……即便玻璃與金屬質(zhì)感的物件最容易反光，遮掩了過去的細(xì)節(jié)，但孫量一直覺得，歷史是不能失真的?！霸诒尘鞍迮c物品擺得恰如其分的角度，閃光燈打出正正好好的亮度，雜光的干擾可以被抹去，我在尋找平衡的點(diǎn)?！?/p>

黑漆漆的庫房沒有白晝，但在外面的世界，白日早已過去，孫量繼續(xù)陪著那些緘默的物件。13000多件文物，他和同事拍了兩年時(shí)間，那些歷史在鏡頭里精準(zhǔn)地成像。

裝進(jìn)歷史的起承轉(zhuǎn)合

不大的客廳，一張長桌幾把椅子，15位代表圍坐一起，決定了一個(gè)政黨的誕生。紀(jì)念館里還原了那時(shí)的場景，孫量把相機(jī)架在門邊上，靜靜地探出鏡頭，拍了一半不到的房間。別人用慣了的全景角度被他撇得干凈。后期修片時(shí)，他把原本明亮的畫面色調(diào)改成了昏暗的質(zhì)感?！斑@是一次秘密會議，我想融入當(dāng)年被窺探的歷史語境。”

當(dāng)察覺到有情況后，代表大多撤離。只有上海代表李漢俊和廣州代表陳公博留在會場，不過十幾分鐘，法國巡捕包圍了會場，足足盤問兩個(gè)小時(shí)才離開。暗流涌動的相持中，李漢俊和陳公博抽掉一聽駱駝牌香煙……過去當(dāng)講解員的孫量用柔和干凈的聲線，敘說過這些故事。

這會兒，他的鏡頭對向桌上的駱駝牌香煙，故事原來的配角擺開在最中心的位置，照片底色也是一樣的幽沉。孫量說，他試著裝進(jìn)歷史的起承轉(zhuǎn)合。

夜色沉沉的時(shí)候，孫量“開拍”融在黑夜里的一大會址?！按髸谝雇盱o悄悄地進(jìn)行，我想與歷史合拍?！彼诎滋炫倪^明明亮亮的會址照片，但感覺味道不全。這次，孫量在館里打足燈光，門向外開著，光亮在黑色調(diào)的畫面上兀自顯現(xiàn)。“黎明前的曙光，與會議的偉大意義重疊在一起。”旁邊車子駛過，在鏡頭里劃下速度的痕跡，孫量后來并沒有把它抹去。照片里，現(xiàn)代感與歷史的格調(diào)相互融合，又各自安好。

他拍的這些被制作成明信片，與黨旗書簽、會址U盤一起擺在紀(jì)念館的文創(chuàng)柜臺上。

展開它們的高光點(diǎn)

那些也是孫量參與設(shè)計(jì)的，他說自己不會畫畫，但有還好的色彩感和構(gòu)圖能力。在領(lǐng)導(dǎo)和同事一起努力下，他們完成的文創(chuàng)品貼合了大眾審美。

書簽夾在書頁里，留在書本外的是招展的黨旗。孫量還負(fù)責(zé)后期的拍照，興趣的光芒調(diào)到最亮。當(dāng)然，他很知道這些文創(chuàng)品的“高光點(diǎn)”。比如，書簽當(dāng)中一段鍍著小小的“中共一大會址紀(jì)念館”字樣，別人容易忽視的精致細(xì)節(jié)被孫量完完整整地標(biāo)記出來?！斑@是我們特意設(shè)計(jì)的，當(dāng)特寫拍?！?/p>

孫量說，文創(chuàng)并不是到此一游的紀(jì)念品，它可以當(dāng)作展覽的延伸。在紀(jì)念館講過故事的他很知道觀眾的喜好?！坝刹匚镎归_的故事，他們是愛聽的?！蹦菚r(shí)候，他從館里研究部和保管部的資料堆里，翻抖出許多物件的“故事線”。

李大釗的打字機(jī)，是向朋友借的，用來寫過秘密文件。它小巧精致，固定在木盒子里，可以隨手帶走，打開蓋子就能進(jìn)入工作模式。“這臺迷你版的零件只有692個(gè)，比當(dāng)時(shí)普通打字機(jī)少一半多。李大釗借用一個(gè)月后歸還給朋友吳若男。”

在他的歷史觀里，情節(jié)的展開和擺出的物件一樣重要。所以設(shè)計(jì)文創(chuàng)的時(shí)候，孫量和同事想的是貼上歷史的標(biāo)簽，比如石庫門造型的U盤上，有著當(dāng)年法租界的門牌，望志路106號?！按砹伺c現(xiàn)在興業(yè)路76號完全不同的另一段歲月?！?/p>

現(xiàn)在，孫量又回到那個(gè)舊物的世界，“我負(fù)責(zé)清點(diǎn)文物，或許手里的某件是未來創(chuàng)作的引子。”吹落它們的歲月埃塵后，歷史將鋪陳出豐饒的色彩。