高 迪 (南京林業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院 210037)
加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作是成功的,他曾公開表示,孤獨(dú)是一種人人都會(huì)遇到的問題,而他是表法這方面情感的專家。無(wú)疑,《百年孤獨(dú)》證明了他闡述的這句話。在這部作品中,他運(yùn)用一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,在某種意義上,用他自己鮮明的筆觸來解釋我們的生活現(xiàn)實(shí),“不管走到哪,都要永遠(yuǎn)記?。哼^去是虛假的,往事是不能返回的,每一個(gè)消逝的春天都一去不復(fù)返了。最狂熱、最堅(jiān)貞的愛情也只是過眼云煙,唯有孤獨(dú)永恒”。加西亞?馬爾克斯在行文中表達(dá)含蓄,描寫細(xì)膩,用平穩(wěn)的敘述語(yǔ)氣描繪虛幻的意象,用魔幻的、離奇的、現(xiàn)實(shí)生活中不存在的事物和現(xiàn)象反映、體現(xiàn)、暗示現(xiàn)實(shí)生活,讓人在閱讀的過程中體會(huì)孤獨(dú)的更深層含義,使我們把內(nèi)心深處陌生的孤獨(dú)以具體化,使我們更加感到孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》是一部關(guān)于孤獨(dú)的綜合性大詞典,作品中出現(xiàn)的每一個(gè)人物都以自己獨(dú)特的體驗(yàn)感受到不同類型的孤獨(dú)情感,他們分別從個(gè)體存在的角度闡述了孤獨(dú)的心理學(xué),為我們刻畫了生活中的平凡大眾對(duì)于自己的生活環(huán)境、對(duì)親人、對(duì)歸家路途的具體追尋,體現(xiàn)了哥倫比亞農(nóng)村的滄桑巨變,以及作者在作品中表達(dá)的自身對(duì)拉丁美洲人民生存與存在意義的深層次探討,具有普遍思考價(jià)值。
在布恩蒂亞家族的所有成員中,很多人都是孤獨(dú)的。例如小說中著墨較多的兩位人物,第一代人霍? 阿? 布恩蒂亞和第六代人奧雷連諾?布恩蒂亞,他們是孤獨(dú)的典型代表。他們的人生境遇各不相同,但是都備遭孤獨(dú)的折磨。前者是想象力和創(chuàng)造力豐富,科學(xué)造詣超群、認(rèn)知能力卓越的孤獨(dú)者,后者則是無(wú)法掌握自己的命運(yùn),無(wú)奈于家族壓力而屈從的孤獨(dú)者,他們都在世事的滄桑中感受著命運(yùn)的變化與無(wú)奈。對(duì)于霍阿?布恩蒂亞來說,為了證明科學(xué),他可以不顧僅有的家庭財(cái)產(chǎn),亦可以不顧自己的人生安全,他曾被陽(yáng)光灼傷,曾被照相機(jī)嚇破了膽子,他甚至把鐘上的發(fā)條連接在一個(gè)自動(dòng)芭蕾舞女演員身上,為了科學(xué)探索,他把自己陷入沒有時(shí)間理念、如癡如狂的孤獨(dú)之中。相對(duì)而言,布恩蒂亞卻要可憐的多。他出生的時(shí)代,注定他的家族要走向沒落。
小說中人的孤獨(dú),不能脫離作者設(shè)定的創(chuàng)作背景,拉丁美洲獨(dú)特的歷史環(huán)境。在拉丁美洲這片廣袤的大地上,它猶如被遺忘的巨星,雖然拉丁美洲居民創(chuàng)造了璀璨的歷史文化,底蘊(yùn)豐富,卻與世界失去應(yīng)有的聯(lián)系。并且,隨著西班牙和葡萄牙人的入侵,加上本國(guó)的專制統(tǒng)治,拉丁美洲廣大人民陷入了另外一種孤獨(dú)之中,由此可見,人人皆孤獨(dú),亦是時(shí)代的產(chǎn)物。
在小說中,為愛癡狂的人物也是孤獨(dú)的。布恩地亞家族幾代人相互之間在追尋著各自愛情的同時(shí),又缺少愛人的能力,近親結(jié)婚、亂倫等等,不可不免地陷入孤獨(dú)之中,最終的悲劇命運(yùn)也是可以預(yù)見的。烏爾蘇拉 ?伊瓜蘭活了一百歲,作為布恩地亞家族幾代的見證人,她在愛情的道路上是孤獨(dú)的,死后也是非常凄慘的。她與家族第一代人何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞是近親結(jié)婚,以至于剩下一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的二兒子,自律的她為了避免悲劇的再次發(fā)生,她采用古老的避孕手段,丈夫被人以為生理患有缺陷,以至于晚年失去理性。
而他們的女兒和養(yǎng)女,阿瑪蘭塔和雷貝卡同樣是兩位典型孤獨(dú)的女性,因?yàn)殄e(cuò)愛同一個(gè)人,她們?cè)谧非髳矍榈穆飞喜⒉皇且环L(fēng)順的,在愛情角逐中失敗的阿瑪蘭塔,因?yàn)榧刀叔e(cuò)殺二嫂雷梅黛絲,以至于阿瑪蘭塔最終對(duì)愛情心灰意冷,感慨“愛情是危險(xiǎn)的,沒有好結(jié)果的。”而雷貝卡呢,她的孤獨(dú)源自于深愛的孤獨(dú),丈夫霍?阿卡蒂奧死后,她與世隔絕,在等待死亡的漫長(zhǎng)過程里,孤獨(dú)自在情理之中。
相同的,他們家族中的每一代,都在延續(xù)著驚人相同的孤獨(dú)命運(yùn),第四代的奧雷利亞諾本被認(rèn)為是家族振興的希望,沒想到一蹶不振生活糜爛,兒子同樣不思進(jìn)取,出入妓院,最終悲劇收?qǐng)?;第五代梅梅愛上技工,最終被母親送進(jìn)修道院,一直到第七代,這一切預(yù)示著這個(gè)百年家族的最終滅亡。
我們來到這個(gè)世界上,就像是一個(gè)孤獨(dú)的旅客,正如朱自清所說:“我們赤裸裸來到這世界,轉(zhuǎn)眼間,也將赤裸裸地回去”。在《百年孤獨(dú)》中,一切的言語(yǔ),不離開“孤獨(dú)”這一深刻主旨,在這個(gè)人命運(yùn)的孤獨(dú)之旅中形成了整個(gè)大家族的悲哀與沒落,最終也再現(xiàn)了拉丁美洲的孤獨(dú)民族史。馬爾克斯將魔幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,通過錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系描繪出來的人性在等待中彌漫的“孤獨(dú)”,是整個(gè)拉丁美洲人民孤獨(dú)的縮影。“拉丁美洲的日常生活告訴我們,現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物?!?誠(chéng)然,我們每個(gè)人都是逃避孤獨(dú)的,孤獨(dú)是基于人本性之上的哲學(xué)范疇,正如弗洛姆在《逃避自由》中闡述,孤獨(dú)伴隨整個(gè)個(gè)體生存的狀態(tài)之中,對(duì)孤獨(dú)的逃避往往使人陷入另外一個(gè)不自由的階段。人是社會(huì)的產(chǎn)物,但是并不被社會(huì)所束縛。孤獨(dú)是自由的必經(jīng)階段,真正的自由是對(duì)孤獨(dú)的超越和揚(yáng)棄。
隨著自我力量的增長(zhǎng),個(gè)人欲望的增加,為了實(shí)現(xiàn)自由而不孤獨(dú)的需求,人類逐漸擺脫自然的原始紐帶,進(jìn)入社會(huì),與周圍的一切產(chǎn)生聯(lián)系。他們用自由換取歸屬感,用自由換取他人的關(guān)心與照顧,通過建立與世界的繼發(fā)性紐帶,以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,這種聯(lián)系的最高表現(xiàn)就是愛和生產(chǎn)性工作,即:“一種意義上講,自由是一種態(tài)度,一種傾向,是成熟的、全面發(fā)展的、有創(chuàng)造性的人的性格中的一部分;我可以在這個(gè)意義上說一個(gè)‘自由’人,猶如我可以說一個(gè)有愛情的、創(chuàng)造性的、獨(dú)立的人。事實(shí)上,這種意義上的自由人就是一個(gè)有愛情、有創(chuàng)造、獨(dú)立的人?!?
隨著社會(huì)的飛速前進(jìn),我們每個(gè)人似乎依然面臨著不同程度的無(wú)根基的現(xiàn)實(shí)和想要探尋根基的訴求之間的矛盾,這種沖突使我們的孤獨(dú)意識(shí)被激發(fā),植根于人性中的不可消解的矛盾滋生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,成為普遍存在的生存狀態(tài)。孤獨(dú)是一種生而為人應(yīng)承受的痛苦,如何面對(duì)孤獨(dú),在追尋自由和被約束之間尋找平衡,實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由,是我們應(yīng)該共同探求的生存之道。馬克思在探討人與社會(huì)的關(guān)系中強(qiáng)調(diào):“自由的有意識(shí)的活動(dòng)恰恰就是人的類特性?!?他繼承了人類思想史上關(guān)于自由理論的合理因素,密切關(guān)注人類現(xiàn)實(shí)生活的客觀實(shí)際,強(qiáng)調(diào)“改造世界”的實(shí)踐活動(dòng),闡明人通過物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng),提高社會(huì)生產(chǎn)力,最終擺脫外在束縛克服孤獨(dú),實(shí)現(xiàn)對(duì)孤獨(dú)的超越以及人的自由全面發(fā)展。面對(duì)現(xiàn)代人追求“真正自由”的現(xiàn)實(shí)狀況,我們需要樹立積極自由的意識(shí),從而實(shí)現(xiàn)人與自然、人與社會(huì)、人與自身的和諧發(fā)展。
注釋:
1.加西亞?馬爾克斯.《番石榴飄香》,林一安譯,上海三聯(lián)書店1987年版,第46頁(yè).
2.弗洛姆.《惡的本性》,薛冬譯、陳恢欽校,北京:中國(guó)婦女出版社1989年版,第122頁(yè).
3.馬克思、恩格斯.《馬克思恩格斯全集》,第3卷,人民出版社,2002年版,第273頁(yè).