《邊城》與《德伯家的苔絲》悲劇意識比較

鄭冬玲 （鄭州大學(xué)文學(xué)院 450001）

《邊城》與《德伯家的苔絲》它們盡管出自不同時空下的作家之手，然而巧合的是它們都以一個善良單純的鄉(xiāng)村女孩的悲劇命運(yùn)為主線，透露著兩位作家對生命的理解，散發(fā)著兩種不同的悲劇意識。每個作家都有自己的一片圣潔精神家園，這片家園也是作家靈魂的棲息地。翠翠生活的湘西水鄉(xiāng)就是沈從文理想的精神家園，那里不僅自然風(fēng)景怡人，周圍的鄉(xiāng)鄰也淳樸善良，如世外桃源一般。然而事實上，這只是沈從文內(nèi)心供奉著人性的希臘小廟，現(xiàn)實中的世界并不那么美好。古樸的湘西水鄉(xiāng)也受到了來自城市商業(yè)文明的沖擊，例如，小說《邊城》里曾多次提到有人問二老儺送是愿意要碾坊還是愿意要渡船，這在愛情選擇上就體現(xiàn)為重利輕義還是重義輕利。這種商業(yè)氣息已漸漸侵入美好的湘西世界，沈從文敏銳地感覺到那種原始美好的湘西世界已經(jīng)逐漸消失，淡淡的憂傷便縈繞在心頭。哈代也面臨同樣的問題，威塞克斯原始的農(nóng)村風(fēng)光表面上和往夕沒什么不同，但是隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的的入侵，那片美麗的威塞克斯已經(jīng)一去不復(fù)返了。面對被改變的威塞克斯，哈代也因此產(chǎn)生了失落和憂傷。

《邊城》與《德伯家的苔絲》的主人公都遭遇著不同的命運(yùn)悲劇。翠翠原本與爺爺過著安靜平和生活，但是自從翠翠初遇愛情后，一切都在慢慢地發(fā)生改變。爺爺越來越老，二老大老也漸漸發(fā)現(xiàn)他們喜歡上了同一位姑娘，為了公平競爭，他們兩兄弟決定比賽唱歌，大老自知不如二老，決定遠(yuǎn)離茶峒，不料在途中翻船溺死。二老也因哥哥去世，不再理會翠翠，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，奔向遠(yuǎn)方。在這期間爺爺也在一個雨夜去世了，只留下翠翠一個人在渡頭。原本是一件美好的愛情故事，卻以翠翠只身等待二老告終。親人去世，愛人遠(yuǎn)離，一個十幾歲的少女卻要承擔(dān)如此殘酷的打擊。《邊城》里的每一個人都那么善良，似乎每個人都沒錯，為什么還會造成翠翠的命運(yùn)悲劇呢？仔細(xì)探究發(fā)現(xiàn)，一方面邊城的人們雖然善良，但湘西世界幾乎與世隔絕，人們的精神較為保守。如果當(dāng)爺爺問翠翠喜歡大老還是二老時，翠翠沒有保持沉默，而是明確告訴爺爺她喜歡二老，那么事情的結(jié)局可能是另一番模樣。另一方面如果二老在大老去世后沒有離開翠翠，那么邊城也不會是美麗的令人憂愁了。

《德伯家的苔絲》中的苔絲雖然不像翠翠那樣溫婉含蓄，但是其命運(yùn)悲劇已然那么悲壯。由于家庭經(jīng)濟(jì)原因，苔絲不得不去認(rèn)本家，然而那冒牌本家的兒子亞雷覬覦苔絲的美色，千方百計地誘騙苔絲，苔絲最終成為他的獵物。失身后，苔絲離開了亞雷，之后又到一個農(nóng)場，成為一個擠奶女工，在那遇到了安璣克萊，兩人互為傾心，最終走進(jìn)婚姻的殿堂。但是苔絲出于對安璣的忠誠，告訴了他自己曾經(jīng)被迫失身的事，結(jié)果安璣一時不能接受這個事實，便離開苔絲去往巴西。在安璣離開的日子里，苔絲偶然的機(jī)會又遇到亞雷，再次遭到他的誘騙，苔絲不為所動。但是苔絲娘家的狀況越來越差，她又不得已再次失身。最后安璣從巴西回國，原諒了苔絲。但是由于受到亞雷的迫害太深，苔絲一怒之下殺死了亞雷，最終苔絲被警察抓走，走向了滅亡。正如哈代在小說扉頁引用威廉.莎士比亞在《維洛那二紳士》的一句話“可憐你這受了傷害的名字！我的胸膛就是臥榻，要供你棲息”1在當(dāng)時的社會氛圍下，女性的生存境遇依然處在男權(quán)話語的桎梏下。苔絲雖然是被迫失貞，但其不僅遭受了來自亞雷的身體上的傷害，還要承受的來自安璣的精神迫害。然而苔絲原本可以不告訴安璣自己的過去，但是她太愛他了，不容許半點(diǎn)虛假，在經(jīng)過一段精神上的掙扎后，她還是向安璣坦誠了一切，足見其對愛情的忠貞。因此，哈代給小說擬了一個副標(biāo)題：“一個純潔的女人”。但是安璣受到虛偽道德的社會風(fēng)氣影響，不能接受苔絲曾經(jīng)的失貞，即使是迫不得已。在于與亞雷以及虛偽道德的斗爭中，苔絲鮮血淋漓，從失去愛情到失掉生命。這樣的命運(yùn)悲劇著實令人深思。作家以他獨(dú)到的人文關(guān)懷，控訴了上層社會的虛偽道德，表達(dá)了對女性命運(yùn)的關(guān)注。

通過《邊城》與《德伯家的苔絲》兩部作品的比較，我們發(fā)現(xiàn)雖然沈從文與哈代都具有悲劇意識，受民族文化的影響，但是二者的悲劇意識不同。沈從文筆下的悲劇總那么自然而然，在悄無聲息中悲劇就發(fā)生了。但是哈代的悲劇意識則表現(xiàn)的更加強(qiáng)烈，給人一種悲壯的感覺。在描寫翠翠的母親為丈夫殉情時，沈從文沒有把殉情的場面寫得慘烈、悲壯，只是說喝了許多冷水死去了。二老明明就是離翠翠遠(yuǎn)去了，但是小說的結(jié)局卻這樣說“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”2用一個看似有希望的結(jié)局結(jié)束這個悲劇，顯得那么溫和，又那么無奈，正好契合了沈從文曾多次表達(dá)“美麗總是令人憂愁”的思想。3哈代描繪的悲劇色彩相比較于沈從文則更加濃墨重彩。為了突出苔絲的悲劇命運(yùn)，哈代不惜讓她兩次失身，每次都頑強(qiáng)的反抗，結(jié)局卻是付出更加慘痛的代價。為了獲得與安璣的幸福的愛情生活，苔絲殺害了亞雷，卻也因此失去了生命，如此悲壯的悲劇命運(yùn)深深地刻在苔絲身上，也刻在了作家哈代的心里。畢竟哈代認(rèn)為悲劇人生觀是唯一不會令人失望的人生觀。4因為面對悲劇的人生，人可以主動選擇自己的生活態(tài)度。所以哈代也拒絕承認(rèn)自己是一個悲觀主義者。

注釋：

1.托馬斯哈代.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984（11）.

2.沈從文.邊城[M].北京：中國對外翻譯出版有限公司，2011（118）.

3.沈從文：《〈看虹摘星錄）后記》，《沈從文選集》第5卷，成都：四川人民出版社，1983（243）.

4.F. E. Hardy，The life of Thoma Hardy （New York： St Martin's Press，1962 （311）.