“從一而終”的癡迷
——薛憶溈訪談

北京 | 馮科臣

馮科臣（以下簡稱馮）：薛老師，請(qǐng)向我們的讀者簡單介紹自己好嗎？

薛憶溈（以下簡稱薛）我生活中的重要事實(shí)已經(jīng)在簡歷里寫得非常清楚，就不需要在這里重復(fù)了。我從幾乎沒有書可讀的兒童時(shí)代開始就癡迷閱讀和文學(xué)，年過半百之后，到了這個(gè)幾乎沒有人讀書的時(shí)代，我仍然癡迷閱讀和文學(xué)。這種癡迷會(huì)陪我走到生命的盡頭。我的墓碑上可以寫明我是一個(gè)“從一而終”地癡迷文學(xué)的人。我相信與文學(xué)無關(guān)的生活是不值得過的生活。

馮：請(qǐng)用最簡潔的方式表述，您創(chuàng)作的主題是什么？這種主題有什么客觀原因？

薛：個(gè)人與歷史之間的緊張關(guān)系是我創(chuàng)作最突出的主題。我們這一代人成長于“浩劫”中，接著又用我們生命中最精華的部分見證了史無前例的“改革開放”和全球化進(jìn)程。歷史的潮流將我們從一個(gè)極端帶到另一個(gè)極端。而在這兩個(gè)極端里，個(gè)人與歷史一直處于極度緊張的狀態(tài)。我的寫作試圖從這個(gè)角度發(fā)現(xiàn)人性的奧秘和生命的意義。

馮：您在長沙度過了童年和少年時(shí)代，后來在北京上大學(xué)，后來又到深圳工作（期間又在廣州求學(xué)），最后，又移居到加拿大……生活場(chǎng)景的不斷變換對(duì)您個(gè)人生活上有什么影響？在寫作上又有什么反映？

薛：生活場(chǎng)景的不斷變換對(duì)我的生活和創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是從長沙、北京移居到深圳和從國內(nèi)移居到國外的這兩次“大遷移”。1988年8月，《作家》雜志在頭條位置發(fā)表我已經(jīng)在多家雜志社漫游兩年多的中篇小說《睡星》，評(píng)論家都將這當(dāng)成是我作為特殊的“景點(diǎn)”進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)景區(qū)的標(biāo)志。以此為標(biāo)志，今年正好是我“文學(xué)三十年”的紀(jì)念年份。這是充滿戲劇性的三十年，它可以被籠統(tǒng)地分為三個(gè)階段，或者說“三次文學(xué)生命”。我的第一次文學(xué)生命終結(jié)于1991年的年初。后來我在深圳定居下來。這是意義重大的移居。20世紀(jì)90年代的深圳生活為我隨后的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而深圳也因此成為我第二次文學(xué)生命開始的地方。從國內(nèi)到國外的遷移標(biāo)志著我的第三次文學(xué)生命的開始。這其中出現(xiàn)了許多的奇跡。比如在2007年前后，也就是在“異域”生活了五年之后，我突然注意到自己對(duì)母語的感覺發(fā)生了激烈的變化（比如我突然感覺到大家通常認(rèn)為不適合邏輯表達(dá)的漢語其實(shí)有表達(dá)邏輯的巨大潛力）。這種語感的突變不僅成為我隨后十年創(chuàng)作的動(dòng)力，還導(dǎo)致了我引起文學(xué)界極大關(guān)注的“重寫”。一位評(píng)論家說，對(duì)自己幾乎全部作品的“重寫”是中國文學(xué)史上的特例。沒有在異域孤獨(dú)和沉靜的生活，這個(gè)特例肯定不會(huì)存在。

馮：您是哪一年移居加拿大的？能不能簡單地介紹一下您在當(dāng)?shù)厣畹那闆r。

薛：我從2002年2月起正式移居加拿大的蒙特利爾，至今已經(jīng)將近十七年了。最初的八年，我的主要身份是全日制的學(xué)生。最近這些年，我則專心從事文學(xué)創(chuàng)作。我的生活非常單調(diào)，但是從這單調(diào)的節(jié)奏里卻可以聽到“命運(yùn)”的強(qiáng)音。我從少年時(shí)代起就對(duì)自己的“命運(yùn)”有清晰的認(rèn)識(shí)。寫作是我無法選擇的“命運(yùn)”。

馮：處在不同的社會(huì)與文化背景下，您有沒有適應(yīng)的困惑？

薛：在我看來，社會(huì)和文化的差異只是表象。我聚焦的總是人的共性。這種聚焦方式當(dāng)然也受益于閱讀和文學(xué)。偉大的文學(xué)作品總是引領(lǐng)我們穿透社會(huì)和文化的表象抵達(dá)普遍的人性。誰會(huì)從《安娜·卡列尼娜》里看到俄羅斯與自己的國家在社會(huì)和文化上的差異呢？讀者看到的往往是自己與小說人物心理活動(dòng)或者人生際遇的近似甚至雷同。還有《百年孤獨(dú)》讓讀者感到的是生命本質(zhì)上的孤獨(dú)，放之四海而皆準(zhǔn)的孤獨(dú)，與哥倫比亞的社會(huì)和文化沒有什么關(guān)系。

馮：回顧出國前后的狀態(tài)，您有什么變化？您如何評(píng)價(jià)自己現(xiàn)在的文學(xué)狀態(tài)？

薛：前面說過，我至今為止已經(jīng)有過三次文學(xué)生命。我的前兩次文學(xué)生命是在國內(nèi)開始和結(jié)束的。其中最重要的事件是我的長篇小說《遺棄》從一部幾乎無人知曉的作品變成了文學(xué)上的“奇觀”（劉再復(fù)語）以及《出租車司機(jī)》《首戰(zhàn)告捷》等短篇小說作品引起全國性的關(guān)注。因?yàn)椤皬囊欢K”地癡迷于閱讀和文學(xué)，我出國前后的狀況可以說沒有特別的變化。但是從2012年開始，我的作品出版的速度和規(guī)模成為中國出版界引人注目的現(xiàn)象。2012年被媒體稱為是中國出版界的“薛憶溈年”，因?yàn)槲矣形宀孔髌吠瑫r(shí)在上海由三家不同的出版社出版。而在隨后的五年時(shí)間里，我每年又都有兩部以上的作品出版（其中的2016年又一次達(dá)到五部）。今年是我“文學(xué)三十年”的紀(jì)念年份，除了小說集《流動(dòng)的房間》重版以外，我仍將有兩部新作出版。這是不可思議的文學(xué)狀態(tài)。我相信我簡單的生活狀態(tài)是這種文學(xué)狀態(tài)的基礎(chǔ)。

馮：作為生活在異域的寫作者，故鄉(xiāng)應(yīng)該有特別的意義。請(qǐng)問您的寫作和故鄉(xiāng)意義上的中國有沒有特定的關(guān)系或情結(jié)？

薛：我2002年離開深圳后，有整整三年時(shí)間沒有回來過。2005年夏天回來之后，又有四年半的時(shí)間沒有回來過。我相信，這兩段在異域的“定居”為我后來在文學(xué)上的爆發(fā)積累了巨大的能量。但是，我的寫作與中國有深刻的聯(lián)系?！吧钲谌恕毕盗凶髌犯灿谖?0世紀(jì)90年代在深圳的生活經(jīng)驗(yàn)，《白求恩的孩子們》根植于我70年代的中國經(jīng)驗(yàn)，《空巢》更是根植于我母親的親身經(jīng)歷。雖然全球化時(shí)代成為我近期創(chuàng)作的焦點(diǎn)，中國經(jīng)驗(yàn)仍然是其中最根本的內(nèi)容。可以說，我的寫作就是我對(duì)自己所熟悉的中國的一種不可治愈的鄉(xiāng)愁。

馮：您本科畢業(yè)于北京航空大學(xué)（北京航天航空大學(xué)的前身），是純粹的理工男。請(qǐng)問這種背景對(duì)您的寫作有什么影響？

薛：像中國新文化運(yùn)動(dòng)的主將魯迅一樣，我也經(jīng)歷了“棄理從文”的過程。不過，我一點(diǎn)也不后悔當(dāng)初的選擇。我至今還對(duì)數(shù)學(xué)有很大的興趣，還經(jīng)常做數(shù)學(xué)題。理工科訓(xùn)練對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有很大的影響，很積極的影響。有人評(píng)價(jià)我的作品是數(shù)學(xué)的精準(zhǔn)與詩意的濃密的結(jié)合，就是注意到了這種積極的影響。

馮：英美文學(xué)是您的學(xué)術(shù)背景之一。您在《文學(xué)的祖國》里談?wù)摰囊泊蠖嗍俏鞣降淖骷液妥髌?，?qǐng)問您如何看待西方文學(xué)對(duì)您的影響？

薛：20世紀(jì)70年代末和80年代初，西方現(xiàn)代派文學(xué)大量涌入，我們這一代中國寫作者都深受其影響。這種歷史的境遇也許可以說是我們這一代中國寫作者的歷史局限性。但是，它肯定也有許多積極的內(nèi)容。不同的寫作者汲取營養(yǎng)的方式應(yīng)該是不同的。對(duì)我而言，文學(xué)的思辨性和歷史感應(yīng)該是最主要的影響，還有對(duì)語言的敬意和苛求。

馮：有人稱您是先鋒小說家，您如何看待小說的形式？

薛：我對(duì)自己的每一篇作品都有形式上的要求。但是，我相信形式只是小說美學(xué)的次要部分。小說美學(xué)的本質(zhì)是對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)平庸的批判。馬丁·艾米斯說：“文學(xué)是反對(duì)陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭?！狈磳?duì)陳詞濫調(diào)也正是我的文學(xué)追求。

馮：“走出去”一直是中國文學(xué)的夢(mèng)想。最近兩年來，小說集《深圳人》英法文版和長篇小說《白求恩的孩子們》英文版受到西方讀者的熱情關(guān)注，這可以說是這一夢(mèng)想能夠成真的證明。而從一些媒體報(bào)道里，我知道您最近在國際舞臺(tái)上有密集的文學(xué)活動(dòng)。您能談?wù)勛约骸白叱鋈ァ钡母惺軉幔?/p>

薛：我剛剛參加悉尼國際作家節(jié)和奧克蘭國際作家節(jié)回來。這兩個(gè)文學(xué)節(jié)都是英語文學(xué)世界里的著名品牌。我在兩個(gè)文學(xué)節(jié)里都有三場(chǎng)活動(dòng)，全部的六場(chǎng)活動(dòng)都很成功。在此之前的一個(gè)月之內(nèi)，我在蒙特利爾、紐約、魁北克城、多倫多和溫哥華也各有一場(chǎng)活動(dòng)，也都非常成功。看到活動(dòng)之后等待簽名的長隊(duì)，我難免會(huì)滋長出“愛國主義”的情緒。我的西方讀者里面不僅有普通的讀者，還有著名的同行，這是令人安慰的狀況。還有每到一座城市，我總是會(huì)去城市里最好的圖書館，也總是會(huì)在圖書館的電腦里查詢我的作品。所有的系統(tǒng)都沒有讓我失望過。看到自己的作品已經(jīng)早在自己之前進(jìn)入了一座一座陌生的西方城市，也是非常開心的事情。

馮：您能夠與西方讀者直接交流，這是大多數(shù)中國作家缺乏的能力。我相信在您的那些活動(dòng)里，一定會(huì)有不少感人的細(xì)節(jié)……

薛：是這樣。每次的文學(xué)活動(dòng)里都會(huì)有一些特別的細(xì)節(jié)令人感動(dòng)。4月9日晚上在多倫多公立圖書館的活動(dòng)結(jié)束之后，一位舉止優(yōu)雅的老人（后來我知道他已經(jīng)88歲）走過來告訴我說他熟悉《白求恩的孩子們》里面的每一個(gè)字。我感覺很吃驚，問他為什么。他回答說因?yàn)樗x過很多遍。然后，他給我看他手里的英譯本，里面的確是做滿了標(biāo)記。原來，他是加拿大盲人協(xié)會(huì)的義工。他不僅為當(dāng)?shù)氐拿と俗霈F(xiàn)場(chǎng)的閱讀，還受協(xié)會(huì)之托將整部作品朗讀出來，制成CD在加拿大全國數(shù)萬的盲人群體里傳誦。他說非常喜歡我的這部作品，他稱我是他自己的作家，他說他的聽眾也非常喜歡我的這部作品。我激動(dòng)不已。我用一句充滿詩意的話感謝這位老人：我說我從來沒有想到過自己的作品能夠給無數(shù)失明的人帶來光明。

馮：現(xiàn)在您每天一般如何分配時(shí)間，怎么安排生活、寫作和工作？其他興趣愛好有哪些，比如是否鍛煉？請(qǐng)談?wù)勥@方面情況。

薛：寫作就是我的工作。而我一旦進(jìn)入寫作的狀態(tài)就不得不放棄“正?！钡纳?。我寫過一篇《文學(xué)與剩飯》的文章，承認(rèn)自己不僅已經(jīng)十多年沒有過過年了，而且多年來的年飯都是“剩飯”。冬季總是我創(chuàng)作的高峰期，同胞們合家團(tuán)聚的時(shí)候，我總是在文學(xué)的祖國里孤獨(dú)地攀援。平常，我過的也是最簡單的生活。閱讀是我生活中最重要的內(nèi)容。最近一兩年里，因?yàn)橄リP(guān)節(jié)的問題，長跑也不太經(jīng)常了。步行成為每天最基本的運(yùn)動(dòng)。

馮：寫作上，能否給有志于寫作的年輕人提點(diǎn)建議？

薛：給自己定一個(gè)可能永遠(yuǎn)也達(dá)不到的目標(biāo)，比如要寫出從來沒有人寫出過的作品，同時(shí)永遠(yuǎn)盯住美學(xué)金字塔的頂尖，千萬不要落入任何世俗的圈套，然后做不懈的努力，直到精疲力竭、身心交瘁……寫作是需要巨大的耐心和耐力的長跑。