個人在“空巢”中的困境
——論薛憶溈長篇小說《空巢》

北京 | 馮新平

人口老齡化是目前中國面臨的重大“天災(zāi)”，電信詐騙是波及無數(shù)中國家庭的“人禍”，《空巢》通過一個具體的詐騙案件將這兩個“熱點”巧妙地結(jié)合在一起，觸及中國社會和中國人日常生活中許多不安定的因素。在小說僅有一天的故事時間中，作者精準地呈現(xiàn)出詐騙者“顧警官”，如何以恐嚇、安撫和誘導(dǎo)的方式步步為營騙走將近八十歲退休教師多年的積蓄，以及受害者在案發(fā)二十四小時內(nèi)細膩的心理變化和情感顫動。而在小說長達一生的敘事時間內(nèi)，展示的則是一個被政治運動戕害、被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的知識女性的心路歷程和人生奧秘。

接到電話后此起彼伏的恐慌，讓以奉潔身自好和教書育人為一生篤行的老人驚慌失措。她最為擔心的就是“卷入犯罪集團活動”的事實會讓她顏面盡失，晚節(jié)不保。她突然想起了她一生的光榮和遺憾。敘事通過老人情急之下想到讓領(lǐng)導(dǎo)她早年革命活動的人，來證明她品行的念頭，自然地把她生理第一次痙攣和心理第一次震顫產(chǎn)生的恐慌，與她當下的恐慌連接起來，而回顧她一生的敘述也就此展開。

沒有按約定時間現(xiàn)身的“顧警官”，讓希望整個案件水落石出和全部疑團渙然冰釋的老人心頭疑竇叢生。身心疲憊、精神恍惚之中，她又想起了自己夭折的孩子。她疑惑為什么那樣的厄運會降臨到自己的頭上；她想起了她發(fā)瘋的舅舅。她疑惑他到底是怎么瘋的；她疑惑充滿革命激情的左翼文藝青年，怎么同時又會那樣的頹廢；她疑惑被“掃地出門”的父母，為何仍然被歸入“剝削階級”。在接二連三的疑惑中，個人和家族的命運，在革命洪流和政治運動中漸趨呈現(xiàn)。

妹妹的安慰，女兒的緊逼，兒子的追問，三次通話讓經(jīng)歷了極度恐慌和疑惑的老人陷入深深的懊悔之中。一天之中特殊的經(jīng)歷，讓往事如同洶涌澎湃的山洪涌入她的感官，把她拖進布滿塵埃和蛛網(wǎng)的過去。她懊悔自己的出身，懊悔自己的婚姻，懊悔解放的激情播散在她靈魂深處的信仰，她尤其懊悔寫給父母劃清階級界限的絕情信，給他們造成的巨大傷害。

《空巢》作為一部值得稱道的長篇小說，是因為作者懂得如何在長篇敘事中始終蓄勢待發(fā)，讓折磨人的命運愈演愈烈。當我們讀到“母親”在派出所里無意看到她視為親生女兒的保健品業(yè)務(wù)代表小雷戴著手銬的一幕時，可謂驚心動魄。這一幕既是壓垮身心已極度虛弱的老人身上的最后一根稻草，也是擊潰她秉持一生信念的最重一擊。真的“上當”比假的“陷害”對她的身心具有更強的摧毀力?，F(xiàn)實和歷史在生命的幻滅感中猛烈相撞。折磨她一天的便秘在頃刻間獲得酣暢淋漓的釋放。

一生追求進步與清白的她，是欲潔何曾潔，云清未必清。此時糞便滿腿，臭汗淋漓的她，卻沒有任何不良和不安的感覺。從未謀面的“顧警官”騙走了她的錢，“貼身又貼心”的小雷欺騙了她的心，但他們用他們的“假”讓她看到了生活的“真”。污垢滿身的她，內(nèi)心卻是無比干凈。一生上當受騙的她，此時終于幡然醒悟。這個頗具黑色幽默的喜劇性結(jié)尾加強了作品的悲劇效果。敘事以悖反的方式在解構(gòu)悖謬人生和荒謬歷史的同時，歷史和現(xiàn)實一直交叉進展的兩條敘事線索也終于合二為一。

在“母親”身心“大解放”之前，她的眼前出現(xiàn)了一個魔幻的場面。許多人舉著“救救老人”的標語，在馬路上游行，卻沒有人注意到近在眼前需要救助的老人。這貌似隨意的一筆在敘述的鏈條上極為重要。這個具有諷刺意味的細節(jié)表明老人失去了最后一次獲救的機會而被社會徹底拋棄。無情的歷史和冷酷的現(xiàn)實，破滅的信仰和悔恨的心理，敘事從內(nèi)外兩個向度將老人推上了不歸之路。

敘事如此延展鋪排，一個受害者如何主動配合、自投羅網(wǎng)的故事，卻有著偵探小說的緊張和懸疑，形成了小說漣漪不斷的湖面，成為小說的明敘事。在這起伏有致、波瀾不斷的風(fēng)光之下，小說的暗敘事卻有著強大的漩流和沖激，形成小說復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的一股暗流，推動著小說明敘事的展開與前行。讀者看到的是作者如何把一個人當下的不幸遭遇，融入國家和歷史的大悲劇中；如何讓荒誕的歷史和魔幻的現(xiàn)實彼此進行觀照。

作為一部具有古典美學(xué)對稱結(jié)構(gòu)的長篇小說，《空巢》的時空結(jié)構(gòu)是一天與一生的實與虛，一個家族三代人與整個社會的絞纏。一天是一生的濃縮，一生則是一天的記憶。這種張力極大的結(jié)構(gòu)足以容納稠密的情感和豐富的場面。我們可以在“一天”的時間流淌中聆聽空間的一片嘩然，也可以在“一生”的空間組合中感受時間的碎片。它所記錄的過去都是老人當下的記憶，它所敘述的當下也都裹挾著過去的殘痕。敘事在時間上伸向了歷史，在空間上伸進了內(nèi)心。通過迷宮一樣的內(nèi)心世界，我們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實與歷史之間的聯(lián)系。

這種“一天”與“一生”的結(jié)合具有很強的震撼力，也顯示出《空巢》是一部野心勃勃的作品。它就像《尤利西斯》一樣，寫了主人公完整的“一天”和完整的“一生”。老人一生命運的跌宕起伏對應(yīng)著她一天生活的波瀾迭起。荒誕的歷史和魔幻的現(xiàn)實，一如小說封面達利的超現(xiàn)實主義畫作，又如兩面相互映照的鏡子。行走于其間的老人，一會兒和前者風(fēng)云際會，一會兒又被后者緊緊纏繞。但其回顧一生時的心理和呈現(xiàn)當下受騙時的情緒卻是驚人的一致。

在這復(fù)調(diào)敘述中，表面是老人一天中一波三折的被騙過程，實質(zhì)則呈現(xiàn)了荒誕歷史中老人一生的遭際如何塑造了她的人格和心理，并進而決定了她的命運。當下的受騙根源于先前的受騙，如今對騙子的信任根源于當初對歷史的信任。將近一百年前，魯迅在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出“救救孩子”的呼聲，表現(xiàn)了他憂憤深廣的人道主義情懷。而在反映中國當下現(xiàn)實的《空巢》結(jié)尾處，所有那些受害的空巢老人都出現(xiàn)在“母親”的夢中。他們站在一個巨大的舞臺上，絕望地發(fā)出“救救老人”的吶喊。

《空巢》猶如卡夫卡《審判》的當代中國老人版，冒充公安的“顧警官”比真正的奧匈帝國警察更有能耐，因為這位中國老人比約瑟夫·K更服從權(quán)威。一直活在信任和恐懼中的她，既是一個可憐的受害者，也是一位可恨的合作者。當代表威嚴意識形態(tài)的“顧警官”的聲音在她耳畔響起時，她瞬間就回到了那個人們遭受道德綁架的時代?！邦櫨佟焙盟埔粋€指控者，而她則像約瑟夫·K一樣，“檢查自己過去的一生，直到每一個細節(jié)”。于是，兩個被控訴者“罪惡感”的機器開動起來了。但同樣是為了找到被隱藏的錯誤，約瑟夫·K最后終于承認了自己的罪行。這是他逃脫荒誕處境的唯一選擇。懲罰終于找到了錯誤。而老人卻是在尋找“錯誤”的過程中發(fā)現(xiàn)了“懲罰”的荒誕，頓悟了歷史和現(xiàn)實的真相。

薛憶溈在《空巢》中觀照世界的復(fù)合性眼光，與悖謬世界相抗衡的復(fù)調(diào)思維，使得這部小說不再是那種二維語言構(gòu)成的寫實作品，而是三維語言建構(gòu)的意象世界，在寫實層面背后擴展出一個深度空間，而總是在最關(guān)鍵時刻出現(xiàn)的靈魂意象是敘事連接歷史與現(xiàn)實的結(jié)合點。許多與老人相關(guān)的歷史是敘述者無法通過自己的記憶進入的。作者采用靈魂敘事的策略很好地解決了這個問題。

分別在小說四個章節(jié)中間那一節(jié)露面的母親，在以慈母的形象安慰和鼓勵她的女兒時，又如高高在上的圣母，打量著污濁的塵世和駭人的極權(quán)。在她眼中，讓女兒驚恐不安的權(quán)力不是一頭恐怖巨獸，而僅僅是一個外強中干的滑稽怪物。莎士比亞的哈姆萊特是通過父親的鬼魂獲知現(xiàn)實的真相，薛憶溈筆下的“我”則是通過母親的鬼魂看到了歷史的荒誕、名利的虛無和生活的荒謬。

與溫情而堅強的母親相比，兩次露面的瘋舅舅更像是一個直率而深邃的先知。他能一語道出“我”的“空巢”命運，一眼看穿虛假的現(xiàn)實和殘酷的人世。他的第一次出現(xiàn)將“我”從死亡的邊緣帶回到了世界上。而他在50年后的第二次出現(xiàn)卻將“我”指向了相反的方向。母親和舅舅的靈魂意象如聚光燈一樣照亮了現(xiàn)實主義無法進入的幽深之處。一切被隱蔽的荒謬，在魔幻色彩的筆觸之下清晰可見。

如果說這兩個“天上”的靈魂意象，給緊張焦慮的現(xiàn)實氣氛帶來了自由、飄逸和神秘的氣息，給小說寫實層面的橫向性賦予了隱喻的垂直聯(lián)想性，那么現(xiàn)實中鄰居老范則給困境中的老人帶來了一絲人間的溫暖和關(guān)懷。前者不食人間煙火的悲憫、寬容和透徹，與后者充滿世俗氣息的幽默、詼諧和睿智，二者都給老人走向“解放”的心路歷程中以不同程度的啟發(fā)和導(dǎo)引。

母親的寬容不只是慈悲，更是一種穿透，舅舅的犀利不只是狠辣，更是一種洞察，老范的幽默不只是一種輕逸的趣味，更意味著精神的解放和心靈的自由。他們都對禁錮和荒謬施以笑刑，對自由與仁慈虔誠守望。面對沉重的歷史和繁復(fù)的現(xiàn)實，薛憶溈不是以絕望的腔調(diào)和宿命的失敗，傾注富于道德價值的控訴與批判，而是以睿智幽默的反諷、自由奔放的想象和雙向同構(gòu)的復(fù)調(diào)思維，來呈現(xiàn)和消解悖謬的歷史與現(xiàn)實。

《空巢》的另一非凡之處在于寫出了命運的神秘和強大。一個左翼文藝青年創(chuàng)作的貌似頹廢實則智慧的《空巢歌》，猶如《紅樓夢》中的《好了歌》一樣，同是人物命運的預(yù)言。命運的不可捉摸在“我”的身上體現(xiàn)得最為明顯。三歲時，瘋舅舅指著手上的玩具小房子對她說，這個“空巢”就是她將來的家。這個命名她現(xiàn)在生活的詞伴隨了她的一生。從莫名其妙的愛情，到陰差陽錯的婚姻，從夭折的孩子到暴戾的女兒，從為理想獻身的青年到黯然失色的晚年，從物質(zhì)的空巢到情感的空巢，從精神的空巢到信仰的空巢，“空巢”既是老人一生的寫照，也是她生活于其中的世界和她所經(jīng)歷的歷史的隱喻。

老人遭受的這一場騙局，在凸顯個體微妙心理和跌宕命運的同時，又隱約傳遞著當下現(xiàn)實中彌漫的道德虛無和急功近利，呈現(xiàn)了一個從革命烏托邦意識形態(tài)真空跌落的民族，信仰體系陷入一種巨大而長久的空白，剩下的只是物欲的“空巢”。薛憶溈的“空巢”也許會像艾略特的“荒原”一樣成為一個悲劇色彩很濃的時代象征。然而，“作為一部具有強烈悲劇色彩的作品，《空巢》在讓讀者看到生命的無意義的同時，更希望讓讀者去思考這種‘無意義’的根源。它因此也就帶上了強烈的理想主義傾向。這種理想主義可以說就是這部作品的社會擔當。它希望生活能夠走出絡(luò)繹不絕的騙局，走出無孔不入的‘空巢’”（薛憶溈、李卿：《“空巢”掏空了生活的意義》，《烏魯木齊晚報》2014年11月26日）。