對(duì)話與駁詰：關(guān)于人活著的意義
——薛憶溈小說(shuō)的話語(yǔ)分析

廣東 | 湯奇云

薛憶溈從甫一進(jìn)入文壇始，就確立了他小說(shuō)創(chuàng)作的最實(shí)在的姿態(tài)——心甘情愿地讓自己的文學(xué)成為談?wù)撊说纳嬉饬x的“公眾號(hào)”，成為他自己生存時(shí)代的言語(yǔ)“副本”。正如他在《一個(gè)年代的副本》中所言，他既要書寫中國(guó)人、中國(guó)現(xiàn)實(shí)，更要“回到文學(xué)，回到史學(xué)，回到哲學(xué)，讓語(yǔ)言擁有‘經(jīng)典’的居所，讓語(yǔ)言擁有‘高尚’的居所，而不僅僅是時(shí)髦地居住于語(yǔ)言或者粗俗地靠語(yǔ)言而居住。這確實(shí)是一種高潔的境界”①。如果說(shuō)，實(shí)現(xiàn)人在語(yǔ)言中的詩(shī)意棲居，是海德格爾的美好暢想；那么，締造屬于“經(jīng)典”與“高尚”居所的文學(xué)語(yǔ)言，就成了薛憶溈小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。

如果我們將薛憶溈的走進(jìn)語(yǔ)言的“經(jīng)典”，不至于解讀為他的狂妄，而理解為要?jiǎng)?chuàng)造他一個(gè)人的《圣經(jīng)》；那么，他的創(chuàng)造語(yǔ)言的“高潔”境界，與史鐵生或張承志等走向?qū)?wù)虛的理想或“清潔精神”的追求相比，就有了別一種涵義。事實(shí)上，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代一些作家還在依托某種信仰或精神寄托來(lái)寫作時(shí)，薛憶溈則在其小說(shuō)中，嘗試以其個(gè)體哲學(xué)來(lái)解釋并承擔(dān)當(dāng)代中國(guó)人普遍的精神困境與憋屈。因此，他的文學(xué)敘事更貼近于對(duì)他所經(jīng)歷時(shí)代的市民精神的寫實(shí)與反思。在一定程度上，他在寫作中追求自己的文學(xué)語(yǔ)言與敘述形式的“經(jīng)典性”與“高尚性”，就成了在中國(guó)人的人文精神領(lǐng)域所進(jìn)行的另一種“精準(zhǔn)扶貧”行動(dòng)，也拉高了當(dāng)代小說(shuō)的思想品味。文學(xué)不再是“因情而采”的教義，而是作家個(gè)人沉思之后的“喃喃自語(yǔ)”②。

在“遺棄”中重獲“意義”

為了實(shí)現(xiàn)其語(yǔ)言的經(jīng)典性，在21世紀(jì)初，薛憶溈就幾乎將他20世紀(jì)80、90年代的作品重新改寫了一遍。薛憶溈甚至在其處女作也是其成名作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》中，借業(yè)余哲學(xué)家和小說(shuō)家鐵林的嘴，道出了自己的文學(xué)觀：“我寫作是我的心與紙張進(jìn)行沖動(dòng)的摩擦?！雹垡?yàn)椤伴L(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》的主人公（指鐵林，在改寫后的《遺棄》中又名“圖林”——引者注）是一個(gè)與我水平相當(dāng)?shù)膶懽髡?。我寫過(guò)的一些作品后來(lái)作為他的‘寫作’散布在那部小說(shuō)之中。對(duì)那些作品我其實(shí)一直戀戀不舍，一直都想據(jù)為己有”④。后來(lái)，他果然將鐵林的四篇作品改寫后，收入了他自己的作品集《不肯離去的海豚》中。

顯然，自創(chuàng)作之初，薛憶溈就立志要成為一位哲人小說(shuō)家。他寫小說(shuō)，并不是為了感嘆人生，或記錄時(shí)代；而是要讓小說(shuō)來(lái)言說(shuō)生活，思考意義；還要用小說(shuō)來(lái)解釋我們共同的生活與歷史，以兌現(xiàn)他要?jiǎng)?chuàng)造“一個(gè)時(shí)代的副本”的誓言。

《遺棄》是一部屬于鐵林的長(zhǎng)篇“獨(dú)白體”小說(shuō)。因?yàn)樗且粋€(gè)哲學(xué)家，因此他思考和訴說(shuō)的，不是自己的油米茶鹽，更不是自己的功名得失所造成的煩惱，而是關(guān)于“我”活著的意義。

他本是機(jī)關(guān)里的一個(gè)小公務(wù)員，每天過(guò)著別人欣羨的喝茶、聊天、看報(bào)紙的“愉快生活”。

但我是不會(huì)留戀這種愉快的，因?yàn)槲覐牟蝗チ魬僦荒茉佻F(xiàn)于心靈中的過(guò)去，無(wú)序的過(guò)去。更重要的是我置身于這種愉快之中時(shí)，根本沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)應(yīng)該做什么或者應(yīng)該怎么做這類問(wèn)題的思想。我永遠(yuǎn)也不可能停止這種思想，因?yàn)槲沂莻€(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生存在混亂世界之中，狂熱地渴望獲得意義的人。

因此，他在別人“不可理喻”的眼光中辭職回了家，靠變賣自己的書籍和跟朋友借款度日?？墒腔氐郊依锼l(fā)現(xiàn)，陪伴他的外婆、母親等親友，也同樣過(guò)的是無(wú)聊而無(wú)意義的生活。但是，他們卻過(guò)得“理所當(dāng)然”，而且還十分認(rèn)真。以至于與他有著肌膚之親的女朋友Z，在他的恍惚之中也被看成了A。而A是他正在前線作戰(zhàn)的弟弟的女友，也只是一個(gè)每天按部就班地過(guò)著上下班生活的圖書管理員。她們之間，只有不同的討生活的方式，而在精氣神上卻沒(méi)有任何差別。因此，他實(shí)在地體會(huì)到：“在我寂寞的時(shí)候，我進(jìn)而感到自己是唯一的實(shí)在。”⑤

其實(shí)，他不僅在寂寞中感受到自己是一個(gè)“實(shí)在”的人，還在自身的“思考”中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，之所以在他心目中造成“這世界是混亂的、沒(méi)有意義的世界”的印象，是因?yàn)楹饬孔约汉蛣e人生活的“尺子”出了問(wèn)題。這“尺子”就是我們通行的主流哲學(xué)與文學(xué)。

鐵林也曾希望海德格爾和克爾凱戈?duì)柕恼軐W(xué)能解釋父親的死亡。海氏不是曾經(jīng)因強(qiáng)調(diào)人要有“向死而生”的勇氣而聲名大噪嗎？但實(shí)際上，“死亡”作為生命的終結(jié)，已經(jīng)不構(gòu)成生命的一部分，因而鐵林也就毫不猶豫地把他們拋棄了。看來(lái)，唯有跟他一樣，總是被人誤解而孤獨(dú)的哲學(xué)家維特根斯坦，才有可能幫助自己“分析”這世界與人生的意義。于是，用日記體寫出《維特根斯坦的朋友》，也就成了鐵林最“有意義”的人生追求。

鐵林最終寫成了維特根斯坦式的哲學(xué)書沒(méi)有，我們不知道，但小說(shuō)是寫出來(lái)了。由此我們知道，維特根斯坦式的語(yǔ)言分析哲學(xué)，也就成了《遺棄》這部“獨(dú)白”小說(shuō)的言說(shuō)支點(diǎn)。事實(shí)上，《遺棄》這部小說(shuō)的敘述框架也是建立在鐵林與他唯一的朋友“韋之”之間的對(duì)話基礎(chǔ)之上的。因此，我們完全可以將“韋之”看成是維特根斯坦的化名。

顯然，在小說(shuō)中寫小說(shuō)，所建立起來(lái)的這種“互文性”——讓小說(shuō)中的人物寫小說(shuō)，從而完成對(duì)鐵林自己“遺棄”體制化生存行為的反思，也就成了《遺棄》這部小說(shuō)的基本敘事方式。

鐵林在他的獨(dú)白體日記小說(shuō)中，還抄錄過(guò)塞林格的《他是誰(shuí)》《時(shí)間》這兩篇小說(shuō)作為自己的日記。原本他還準(zhǔn)備抄錄卡爾維諾的《一個(gè)分成兩半的子爵》。盡管他覺(jué)得該小說(shuō)“有趣”，但“多少有些膚淺”，而更主要的是，他覺(jué)得卡爾維諾這些浪漫主義者，雖然也在訴說(shuō)著自己的“寂寞”，卻不能正視這“混亂的世界”，因而沒(méi)有收入自己的日記中。于是，他自己又獨(dú)立創(chuàng)作了《鐵匣子》《老兵》《人狗》《人事處長(zhǎng)》和《父親》等小說(shuō)。

顯然，這是鐵林在以小說(shuō)的形式言說(shuō)他自己的“哲學(xué)”，從而使自己的獨(dú)白，避免淪為浪漫主義者式的對(duì)孤獨(dú)的咀嚼和對(duì)人生的感傷。因?yàn)槔寺髁x者往往喜歡將自身的孤獨(dú)與感傷，歸咎于時(shí)代或社會(huì)的壓迫，而鐵林需要的是“我選擇”“我承擔(dān)”的自我意志。否則，他也無(wú)法收獲自己遺棄體制化生存的“意義”。畢竟，任何人的生存意義，都必須從他自身的叛逆行為中獲得，而非外部意義的賦予或被動(dòng)接受。反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，他自身的叛逆行為必須在他的個(gè)體哲學(xué)中得到解釋。

細(xì)心的人們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是鐵林的哲理小說(shuō)還是薛憶溈的《遺棄》或其他小說(shuō)，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都大量使用A、X、Z、C等英文字母或甲乙丙丁等符號(hào)，來(lái)給小說(shuō)中的人物命名。

為什么薛憶溈拒絕為他們命名？鐵林的哲學(xué)觀為我們揭示了這一秘密：

在歷史中，我們不可能找到自己的位置，人從來(lái)就不可能具體地出現(xiàn)在那里，出現(xiàn)的只有一些符號(hào)。有些人可以變成符號(hào)，像那頭石像，并不是每個(gè)人都存在于歷史之中。⑥

顯然，薛憶溈與他筆下的鐵林一樣，都是在抵抗庸俗。如果說(shuō)鐵林與庸俗的抗?fàn)?，是為追求自我的存在意義；那么薛憶溈的抗拒平庸，則是在有意對(duì)話當(dāng)時(shí)業(yè)已體制化的主流文學(xué)觀——塑造典型環(huán)境中的典型人物。他的全部目的在于，希望讀者在閱讀他的小說(shuō)時(shí)，不要被他筆下人物的所謂性格或命運(yùn)所吸引，而應(yīng)該關(guān)注他的這種“重‘言’輕‘文’”的“倒行逆施”行為，從而引導(dǎo)讀者走進(jìn)他的言說(shuō)所造就的“高潔”境界——反思你我活著的意義。

薛憶溈為什么會(huì)產(chǎn)生這種對(duì)話主流文學(xué)觀的沖動(dòng)呢？這當(dāng)然要感謝那思想解放與理性回歸的年代。因?yàn)橐钥坍嬋宋镄愿駷橹匦牡膫鹘y(tǒng)文學(xué)觀的基本原理是，“環(huán)境”影響了人的性格，而“性格決定了命運(yùn)”。如此說(shuō)來(lái)，人們有什么樣的命運(yùn)，一切都是由他們自身的性格造成的。人們勢(shì)必會(huì)在對(duì)自身命運(yùn)的感嘆中，歸罪于自身無(wú)可奈何的性格和那無(wú)法改變的時(shí)代，而將自身的責(zé)任推卸得干干凈凈。這不是我們生活中常見的庸俗市儈態(tài)度又會(huì)是什么呢？

因此，他在《“西方的星星”》一文中曾直言：“一個(gè)時(shí)代如果多一點(diǎn)罕見的‘倒行逆施’，少一點(diǎn)常見的急功近利，他可能會(huì)晚一點(diǎn)從時(shí)間里消失。它會(huì)為現(xiàn)在留下更多的‘遺產(chǎn)’。它會(huì)令未來(lái)受益?！雹摺哆z棄》中的鐵林也說(shuō)：“我們的生存意味著我們都被卷入了一場(chǎng)極端殘酷又無(wú)休無(wú)止的大戰(zhàn)爭(zhēng)中……”⑧是啊！世俗的生存不就是一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)名奪利的市儈之戰(zhàn)嗎？

于是，小說(shuō)《遺棄》的創(chuàng)作意圖也就很清楚：一是要“遺棄”世俗功利的無(wú)意義的生存方式；二是要“遺棄”“重‘文’輕‘言’”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。人們只有在遺棄中重獲自身的生存意義；作家也只有在與流俗文學(xué)觀的對(duì)話中，他自身的文學(xué)言說(shuō)才能讓讀者進(jìn)入一個(gè)思考人生意義的“高潔”境界。

“期待”也是一種意義

其實(shí)，所有的“意義”，都是人的自我賦予，無(wú)論是“生活”還是“文學(xué)”。如果一定要說(shuō)有一個(gè)客觀存在的“意義”，那也是“他們”的，“我”什么也沒(méi)有。如果要說(shuō)人活著一定要有意義，無(wú)意義的人生又怎么會(huì)是人生呢？那么，薛憶溈告訴你，所有的人生意義其實(shí)也是人們虛構(gòu)的自我“界限”，是在畫地為牢。文學(xué)呢？文學(xué)的土壤是語(yǔ)言，他的語(yǔ)言就是文本意義的唯一界限。

他在小說(shuō)《一九九九年十二月三十一日》中借用另一個(gè)符號(hào)式人物X的“獨(dú)白”有過(guò)這樣一段思考：

還記得喬姆斯基的語(yǔ)言學(xué)模型嗎？語(yǔ)言除了表層結(jié)構(gòu)以外，還有深層結(jié)構(gòu)。區(qū)別往往只存在于表層結(jié)構(gòu)中。生活也是這樣。地點(diǎn)不能改變生活，生活在這里和生活在那里在深層結(jié)構(gòu)上沒(méi)有什么不同。時(shí)間也不能改變生活，生活在現(xiàn)代與生活在古代在深層結(jié)構(gòu)上也沒(méi)有什么不同。一九九九年十二月三十一日可能就是一九八九年十二月三十一日。新聞變了，但是生活沒(méi)變，生活的深層結(jié)構(gòu)沒(méi)變。還能做一些其他的解釋嗎？……也是這突然離開正好就是生活的奧秘。⑨

盡管人們的生活內(nèi)容在其結(jié)構(gòu)上，如同喬姆斯基的語(yǔ)言學(xué)模型一樣，是沒(méi)有什么變化的，但這并不等于它就失去了分析和解釋的價(jià)值。正是我們對(duì)自己的日常生活做出的分析和解釋，成了我們活下去的動(dòng)力。當(dāng)然，薛憶溈為我們提供了一個(gè)分析和解釋日常生活的切入口，是在人們的尋常生活產(chǎn)生斷裂感的時(shí)候，甚至是平常須臾不離的親人或情人的突然離開，所導(dǎo)致的對(duì)重逢的期待乃至失望，就是我們活著的意義。

薛憶溈正是以“一九八九年十二月三十一日”和“一九九九年十二月三十一日”，這在人們看來(lái)是兩個(gè)非常重要的時(shí)間“節(jié)點(diǎn)”，創(chuàng)作了兩部他為數(shù)不多的中篇小說(shuō)。不僅這兩部小說(shuō)的主人公X沒(méi)變，而且小說(shuō)的敘述內(nèi)容也沒(méi)變，都是在尋找因厭倦庸常的婚姻生活而出走的妻子或情人，也都在小說(shuō)的“題記”中引用了他自己的同一首詩(shī)《界限》：

不知道哪里飄來(lái)的那些白帆

被撕成碎片 像草地盡頭的雪

鳥兒的食物 那些鳥

將飛向哪里

“鳥為食亡”。覓食，限定了鳥兒們的生存內(nèi)涵。因此，鳥兒們?yōu)槭澄锒w翔的界限，就是它們生存意義的邊界。人又何嘗不是如此呢？任何人的生存意義，也都是不假外借的，也都只能從自身的生存世界里去體味。

可是，X的妻子、情人、朋友，包括他的導(dǎo)師以及社會(huì)上的一切人等，在80年代的最后一天和進(jìn)入90年代的前夜、在20世紀(jì)的最后一天和進(jìn)入新世紀(jì)的前夕，都希望在這兩個(gè)“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”上除舊迎新，開始新的生活，尋求新的人生意義。他們把過(guò)去糟糕的人生歸結(jié)于那“夏天的事件”上，把無(wú)趣的人生歸咎于一成不變的婚戀生活。他們都選擇在這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，企圖“變動(dòng)”自己的生活——出走，因?yàn)樗麄儼研碌纳钜饬x寄托于未來(lái)。因此，他們似乎都特別“關(guān)注這一天的重要性”，仿佛有一個(gè)特殊存在的時(shí)間所賦予的新的生存，正在未來(lái)向他們召喚，因而總想要做點(diǎn)什么，從而成就所謂的“瞬間的英雄行為”。⑩

可是，“在整個(gè)九十年代，X完全失去了他在八十年代的熱情”?。在《一九八九年十二月三十一日》中，X還會(huì)去追尋他幻想中的情人Z,也幻想Z會(huì)悔悟地回到他自家的樓下。而在《一九九九年十二月三十一日》里，X則完全只有等待，在迎接新世紀(jì)的喧鬧中，等待妻子的歸來(lái)。其實(shí)他自己清楚地知道，這種等待也是徒勞的?；蛟S，等待和期待就是人生意義的本身；而所謂“新時(shí)期”和“新世紀(jì)”只不過(guò)是人們共同虛構(gòu)的聊以自?shī)实目斩磧x式而已。

記憶才是人生的養(yǎng)料

就像《出租車司機(jī)》中的那位出租車司機(jī)一樣，他生活了十五年的城市，其實(shí)只是他人生中住過(guò)的一個(gè)房間而已。而在薛憶溈的記憶和對(duì)這些記憶的書寫里，不僅每個(gè)市民的人生意義既讓人糾結(jié)難棄，又讓人難以捉摸；就是人們生活過(guò)的每一座城市，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)也只是一個(gè)個(gè)“流動(dòng)的房間”。但是，這只是更換了房間的人生，也常常使人感到神秘莫測(cè)，難以捉摸。

我們每個(gè)人的記憶中都有可能有一座對(duì)我們的生命來(lái)說(shuō)神秘莫測(cè)的城市。當(dāng)我們遠(yuǎn)離了那座城市之后，我們對(duì)生命的看法可能會(huì)發(fā)生巨大的變化。也許我們依然激動(dòng)于激情對(duì)自己的滿足或者傷害。也許我們對(duì)歲月的流逝已經(jīng)變得無(wú)動(dòng)于衷。也許欲望正在邀請(qǐng)我們重返城市，而同時(shí)惶惑又在阻撓我們的重返。那座城市很可能是我們記憶之中最后的堡壘。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的生活，也許我們已經(jīng)能夠更清楚地感覺(jué)到，下一輪進(jìn)攻將來(lái)得更加瘋狂?，F(xiàn)在，堅(jiān)守住記憶中這最后的堡壘漸漸已經(jīng)變成了幻想。在這種情況下，我們更應(yīng)該依賴?yán)硇阅?，還是應(yīng)該依賴狂熱？我們是應(yīng)該選擇放棄呢，還是選擇固守？也許我們更憂傷地意識(shí)到，無(wú)論是放棄還是固守，其實(shí)都同樣只不過(guò)是死亡的一種注解。事實(shí)上，我們?cè)诮?jīng)歷了那座城市之后，就已經(jīng)無(wú)法選擇了。這也許是那座神秘莫測(cè)的城市對(duì)于我們的最神秘莫測(cè)的意義。?

既然每個(gè)人的生存記憶，都是一座無(wú)法選擇的“城市”，也都是對(duì)“死亡”的注解；那么，每個(gè)市民對(duì)其城市化生存方式的獨(dú)特記憶，就只是這無(wú)數(shù)“注解”中的一種。而正是在對(duì)每一個(gè)市民生存記憶的注釋和解析中，那些城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就只不過(guò)是一些“流動(dòng)的房間”?而已：或是“堆滿書的房間”，或是“沒(méi)有家具的房間”，或是“沒(méi)有窗戶的房間”，或是“濃縮了歷史的房間”。

在薛憶溈的小說(shuō)里，盡管這些“房間”的主人都是別人，還可能是女主人，但是我們都不可能對(duì)這些房間有什么陌生感。因?yàn)樵诋?dāng)代社會(huì)里，我們每個(gè)人的日常生存，其實(shí)都是在不同的房間里穿行，在親切與陌生的重疊感中游走。因此，這些“房間”對(duì)我們就有了一個(gè)共同的人生“意義”：既“養(yǎng)育”了我們的欲望或激情，又讓我們不免惶惑或焦慮。

因此，與其說(shuō)薛憶溈寫出了當(dāng)代中國(guó)人對(duì)城市的理解——它既是房間里那個(gè)充滿誘惑的女人，又是一個(gè)讓人感到神秘莫測(cè)乃至是一個(gè)不無(wú)陰謀感的房間；還不如說(shuō)，薛憶溈為我們指點(diǎn)出了日常生活中的甜蜜與憂傷，生存中的誘惑與焦慮。也恰恰是這些記憶中的甜蜜與憂傷、誘惑與焦慮，充當(dāng)了屬于我們自己的生存意義。

在《深圳的陰謀》里，“我”為了擺脫與情人分手后所導(dǎo)致的不安，獨(dú)自一人來(lái)到了另一個(gè)城市——深圳?？申幉铌?yáng)錯(cuò)，“我”在公交車上的一張報(bào)紙里發(fā)現(xiàn)，“他”似乎已經(jīng)成了這座城市里如雷貫耳的名人?！安还茉鯓?，這篇報(bào)道給了我一種很強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感。我十分討厭現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，因?yàn)樗偸墙o我?guī)?lái)恐懼和誘惑。而這種交織在一起的恐懼和誘惑又總是將我引向毫無(wú)意義的終點(diǎn)，在生命中我無(wú)數(shù)次抵達(dá)過(guò)那樣的終點(diǎn)。”?

為了平復(fù)內(nèi)心中這種新的“不安”，“我”費(fèi)盡周折與委屈，尋找“他”的電話號(hào)碼?？僧?dāng)“我”心灰意懶而毫無(wú)興致時(shí)，“他”不僅接了我的電話，而且已經(jīng)來(lái)到了我的門口。本來(lái)，“我”自己是在暗處，“他”在明處?！拔摇蓖耆瓶刂罢摇迸c“不找”的主動(dòng)權(quán)，然而“我”又似乎總是莫名其妙地被操控在一場(chǎng)場(chǎng)“陰謀”之中?！拔业难劬λ浪赖囟⒅T鎖。我把手吃力地伸了過(guò)去，我感到我的手是在伸向那僵硬的過(guò)去。我的手幾乎就要觸到我的門鎖了。我的手就要觸到我們共同的生活——突然，我的手迅速縮了回來(lái)。它緊緊地捂住了我顫抖的嘴唇和我酸楚的鼻子?！?

要相信自己虛構(gòu)的“幻影”

呵，多么悲慘！我們的生命如此虛飄，它不過(guò)是記憶的幻影。

這是法國(guó)人夏多布里昂的《墓外回憶錄》第二卷第一章中的一段話。這段話，也作為了薛憶溈的小說(shuō)《通往天堂的最后那一段路程》的“題記”。薛憶溈對(duì)當(dāng)下中國(guó)人的城市生存，有著不那么友好的記憶。盡管他認(rèn)識(shí)到，人的記憶，特別是個(gè)體的記憶可能是“虛飄”的，但人不可能是一個(gè)無(wú)意義的存在，人其實(shí)總是在為某種飄渺的“幻影”而活著。

然而他又認(rèn)為，既然人們?cè)诔鞘谢纳嬷校皬?fù)活”了個(gè)體生命的實(shí)在，那么生命的意義就不應(yīng)該從放置在民族、國(guó)家乃至階級(jí)等“宏大歷史”記憶的“幻影”式敘事中尋找，而應(yīng)該在個(gè)體自身最“堅(jiān)硬”的生存記憶中去尋找。因此，薛憶溈的小說(shuō)總是在個(gè)人記憶與集體記憶、小敘事與宏大敘事之間的對(duì)話與駁詰中，完成著對(duì)歷史錯(cuò)位的哲學(xué)思辨與對(duì)個(gè)體生命的精神世界的人性解讀。用薛憶溈自己的話來(lái)說(shuō)，他要訴說(shuō)“歷史外面的歷史”?；用薛憶溈的評(píng)論者懷素的話來(lái)說(shuō)：“這是對(duì)歷史的顛覆，同時(shí)是對(duì)歷史的重建?！?

圍繞著我們50-60年代出生的這一代中國(guó)人，耳熟能詳?shù)摹皣?guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士——白求恩同志”，薛憶溈創(chuàng)作了兩篇小說(shuō)：一篇是《通往天堂的最后那一段路程》（后簡(jiǎn)稱為《路程》），另一篇是長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩的孩子們》。只是前者的主人公，用的是“懷特大夫”的化名，后者則用的是其本名。

從表面來(lái)看，《路程》中的懷特大夫以“遺書”——寫給其前妻的最后一封信的方式，抒發(fā)了他對(duì)前妻的思念與愛(ài)；而實(shí)際上，薛憶溈是在分別討論這支具有國(guó)際和平主義性質(zhì)的抗日醫(yī)療小分隊(duì)，在面臨隨時(shí)可能到來(lái)的死神時(shí)，他們各自的信仰問(wèn)題。因?yàn)樗麄兊男叛?，關(guān)涉對(duì)他們一輩子以命相搏的抉擇行為的價(jià)值衡估問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，就是要讓他們?cè)谂R死之前，回答自己究竟死不死得值的問(wèn)題。

虔誠(chéng)的基督徒布朗醫(yī)生，堅(jiān)定地認(rèn)為上帝的居所就是他的“天堂”，因此“他服務(wù)于所有的人：國(guó)民黨人、共產(chǎn)黨人、普通民眾甚至日本軍人”?。小分隊(duì)的中國(guó)領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：“他的‘天堂’非常具體：革命的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在哪里，他的‘天堂’就在哪里。”而另一名死在“我”懷里的女性成員弗蘭西斯，她的“‘天堂’卻不是一個(gè)‘地名’，它也不是唯一的和恒定的。它像是流動(dòng)的盛宴，它點(diǎn)綴著她的記憶又充實(shí)著她的向往，它是她心靈或者身體的感覺(jué)?！苍S那荒棄的村莊里的那間土屋就是她的‘天堂’。在那里，她的眼淚和我的懷抱驅(qū)散了她的恐懼，將她從下午的地獄之中拯救出來(lái)”?。

“我”懷特呢？雖然從基督徒走向了無(wú)神論者，又從一個(gè)無(wú)政府主義者走向了一個(gè)共產(chǎn)主義者，但“我從來(lái)沒(méi)有將‘天堂’這個(gè)詞從我個(gè)人的詞典中刪除過(guò)”?！拔沂且?yàn)槟悖驗(yàn)槲覍?duì)你的愛(ài)，因?yàn)檫@種愛(ài)的希望和絕望，因?yàn)檫@種愛(ài)的撫慰和折磨，因?yàn)檫@種愛(ài)的幸福和痛苦，才去選擇動(dòng)蕩不安的生活的。——我只想成為你一個(gè)人的英雄?！?你（妻子）的愛(ài)，才是“我”的天堂。至于“我”所在的這個(gè)國(guó)家將在“我”死后，以純粹和高尚的名義，定義“我”為“毫不利己專門利人”的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，那完全是用誤解寫成的歷史。

在《白求恩的孩子們》?中，“中國(guó)版白求恩的毫不利己專門利人，與西方版中驕傲任性，追求個(gè)人價(jià)值，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作生命的內(nèi)驅(qū)力的白求恩，作為同一個(gè)人在不同價(jià)值體系中被塑造的不同形象，在作者筆下有極富含義的注解”。

盡管在精神血脈上，“我”、揚(yáng)揚(yáng)和茵茵都是白求恩的孩子，都是在“純粹”而“高尚”的白求恩精神的哺育下長(zhǎng)大，但是，這“三個(gè)形象在不同時(shí)期對(duì)白求恩精神提出質(zhì)疑，而這種質(zhì)疑都在對(duì)利己和利人的定義上”?。揚(yáng)揚(yáng)這個(gè)十三歲時(shí)死去的孩子，在遺書中說(shuō)：“為什么我的身邊沒(méi)有高尚的人？”“我要去找白求恩，他會(huì)好好照顧我的。”而茵茵也說(shuō)：“我的生活像假的一樣?！薄拔摇眲t是帶著生命的重負(fù)來(lái)到白求恩的故鄉(xiāng)，來(lái)還原那原本就錯(cuò)位了的歷史。他給白求恩寫下了三十三封信，以兒子的身份反思和詰問(wèn)著中國(guó)人的歷史書寫和精神傳承。

任何人臨終的遺言當(dāng)然是生命的真誠(chéng)訴說(shuō)。實(shí)際上，薛憶溈透過(guò)這些遺言要訴說(shuō)的是，其實(shí)所有被規(guī)定的所謂客觀存在的人生意義，都是權(quán)威們的虛構(gòu)，而這種虛構(gòu)的教義是解釋不了我們的人生的。只有由人的自我意志所賦予的意義，哪怕這意義是自我締造的一個(gè)幻影，我們也會(huì)心甘情愿遵循一輩子。

在《兩個(gè)人的車站》里，“我”是一個(gè)在巴黎流浪的蹩腳的中國(guó)小說(shuō)家，就是不愿接受父親的斷言：他在文學(xué)上將一事無(wú)成。但他寧愿接受那子虛烏有的電話里的忠告：“一種動(dòng)詞沒(méi)有時(shí)態(tài)變化的語(yǔ)言怎么能夠用來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)呢？它只能用來(lái)寫教義或者做動(dòng)員?！睘槭裁础拔摇辈辉附邮芫哂醒売H情的父親的權(quán)威忠告？因?yàn)椤拔摇庇H眼看到，那個(gè)虔誠(chéng)的意大利傳教士，將自己的一輩子交給了“天主”，將最新的科技交給了中國(guó)，而他的墓地也最終留在北京?？啥昵埃腋赣H卻在這簡(jiǎn)陋墓地上肆意踐踏過(guò)。這些并不遙遠(yuǎn)的記憶，讓“我”這位兒子情不自禁，代父在他的墓地上拜謁、懺悔了整整四十分鐘。

“我”也無(wú)法忘記，一位倫敦老太太，整整五十年在虛構(gòu)中與她朝思暮想的東方老同學(xué)的相遇。直到這位東方老同學(xué)的傳記出現(xiàn)，她才心安理得地死去?！拔摇边€無(wú)法忘記，那位已經(jīng)回到東京的日本少女，一直在癡癡等待著她自己小說(shuō)中虛構(gòu)的上海戀人的來(lái)信。連一直在追求她的美術(shù)老師知道了內(nèi)情之后，也無(wú)不動(dòng)情地說(shuō)：“現(xiàn)在我認(rèn)為，你應(yīng)該繼續(xù)虛構(gòu)，而我——我應(yīng)該消失?！?

這些令我難以忘懷的來(lái)自巴黎、倫敦和東京的想象與虛構(gòu)，卻無(wú)不在“隱喻”著人們：只有遵循自我心靈的呼喚，這信念才能得到矢志不渝的堅(jiān)守；只有實(shí)現(xiàn)自我的個(gè)人意志，我們的生命才能走向豐腴與充實(shí)。世界各地成熟的市民意識(shí)與文化，都無(wú)不昭示著這一點(diǎn)。

因此，自覺(jué)地立足于個(gè)體生命的立場(chǎng)，以當(dāng)代世界意識(shí)（如存在主義、語(yǔ)言符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義）反思當(dāng)代中國(guó)人的精神構(gòu)成，重建中國(guó)新興市民社會(huì)的生存意義，既是薛憶溈小說(shuō)創(chuàng)作的核心任務(wù)，也是他小說(shuō)的一貫特色。

①薛憶溈：《“西方的星星”》，《一個(gè)年代的副本》，三聯(lián)書店2012年版，第113頁(yè)。

②法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家?？轮Z(yǔ)。

③⑤⑥⑧薛憶溈：《遺棄》，湖南文藝出版社1989年版，第244頁(yè)，第73頁(yè)，第136頁(yè)，第179頁(yè)。

④薛憶溈：《后記·不肯離去的海豚》，上海文藝出版社2012年版。

⑦薛憶溈：《一個(gè)年代的副本》，三聯(lián)書店2012年版，第113頁(yè)。

⑨⑩?薛憶溈：《一九九九年十二月三十一日》，《流動(dòng)的房間》，花城出版社2006年版，第262頁(yè)，第282頁(yè)，第282頁(yè)。

??薛憶溈：《流動(dòng)的房間》，《芙蓉》2000 年第 5 期。

?薛憶溈：《深圳的陰謀》，《流動(dòng)的房間》，花城出版社2006年版，第119頁(yè)。

?薛憶溈：《深圳的陰謀》，《人民文學(xué)》2000年第3期。

?薛憶溈小說(shuō)集《流動(dòng)的房間》第二卷的標(biāo)題。

??懷素：《重建歷史：薛憶溈與〈白求恩的孩子們〉》，《南山文藝》2014年春季號(hào)。

???薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動(dòng)的房間》，花城出版社2006年版，第338頁(yè)，第340頁(yè)，第339頁(yè)。

?該書于2012年由臺(tái)灣新地出版社出版。

?薛憶溈：《兩個(gè)人的車站》，《流動(dòng)的房間》，花城出版社2006年版，第218頁(yè)。