“家”在何方：赴臺皖籍作家的心結(jié)

安徽 | 朱育穎

“家”——想象的共同體，這是一個充滿暖意的空間與呵護場所。對“戀家”的中國人而言，“家”不僅是生存狀態(tài)的集中體現(xiàn)，也是靈魂的安置之地。20世紀中期，被時代動蕩、歷史風(fēng)云裹挾到臺灣的數(shù)百萬人中有一些是“老家”在安徽的皖籍作家，他們沖破重重阻隔，將啼血的深情傾注到方塊字中，抒寫與中華文化母體血脈相連、文脈相通的家國情懷，文本中不僅閃爍著他們揪心踮腳、隔海眺望故園的身影，也有“東南飛”之后“銜嘉木”“填海”付出的心血和努力，還有對自我身份的叩問：“我是誰？”“從哪里來？”“到哪里去？”鄉(xiāng)關(guān)何處？他們面對各種高壓，如何將生存體驗、文化記憶、無法割舍的對故土的眷戀和憂國憂民的思緒熔鑄到文字中？在臺灣特殊的社會政治形態(tài)下，如何把中國新文學(xué)的傳統(tǒng)加以延續(xù)？諸多問題引人深思，然而，他們卻或被屏蔽，或被誤讀，或被遺忘，或被忽略。

“文學(xué)皖軍”中的“臺灣方陣”不是一個嚴格意義上的群體，乍看陣容和聲勢似乎不那么浩大威風(fēng)，然而，稍加排列就可以發(fā)現(xiàn)這一群體氣場旺盛，其中有20世紀中國學(xué)術(shù)思想史上最有影響的人物之一胡適；有將五四新文學(xué)的薪火傳播到臺灣的臺靜農(nóng)；有集學(xué)者、教授、作家、畫家于一身的蘇雪林；有“臺灣詩壇三老”之一、臺灣詩歌運動的推手鐘鼎文；有臺灣“詩壇總管”“創(chuàng)世紀”詩社的創(chuàng)辦人張默；有在“鄉(xiāng)土文學(xué)”的論爭中仗義直言的尉天驄；有受到著名散文作家三毛贊賞的“大兵作家”張拓蕪；有 “父子宰相”張英、張廷玉的后代、“桐城才女”張漱菡；有贏得茅盾、丁玲、陳映真稱贊的生于大陸成長于臺灣的留美作家李黎……這群人的出發(fā)地和初衷各不相同，離開大陸的原因十分復(fù)雜，或從海外輾轉(zhuǎn)遷臺，或從事文化交流赴臺，或隨潰敗大陸的國民黨軍隊去臺，或隨同家人來臺。他們的“根”與“巢”在中國大陸中東部的安徽，臺灣是其不約而同的集結(jié)地和新起點。由于海峽兩岸長期冰封阻隔，兩岸學(xué)界尚未把赴臺皖籍作家視為值得關(guān)注的一個群體來考察，大陸的現(xiàn)代文學(xué)史也往往“忽略”了胡適、臺靜農(nóng)、蘇雪林等文化名人赴臺后的文學(xué)活動，一些在臺灣成長起來的作家及其作品的傳播受到了限制。

赴臺，既是一種軀體在地理空間的位移，也是一種身份在“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”之間的轉(zhuǎn)換，這一行動本身就隱含了“生活在別處”的意味。赴臺皖籍作家大都在1945年臺灣光復(fù)初期和1949年國民黨潰敗臺灣后這兩個歷史節(jié)點上跨越海峽，值得我們反思和追問的是，這些“東南飛”的“填海者”做出了哪些貢獻呢？其一，為臺灣文化重建奠基，安徽霍邱“三劍客”——臺靜農(nóng)、李霽野、李何林在臺灣光復(fù)初期，積極參與去殖民化和戰(zhàn)后臺灣的文化建設(shè)；其二，為傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化培育新人，臺靜農(nóng)、蘇雪林、尉天驄等分別在臺灣大學(xué)、成功大學(xué)、政治大學(xué)等高校任教數(shù)十年，傳授的不僅僅是知識學(xué)問，更是一種精神氣質(zhì)的薪火傳承；其三，為撒播文學(xué)的種子嘔心瀝血，鐘鼎文、羊令野、張默、大荒等是詩壇重鎮(zhèn)的堅守者，為促進臺灣新詩的繁榮與發(fā)展注入新的生機和活力；其四，為促進海峽兩岸的文化交流牽線搭橋，早在尚未解凍前，張默就在臺灣文壇第一次比較系統(tǒng)全面地介紹大陸朦朧詩和大陸詩人的作品，此后以詩為媒，參與大陸詩歌研討的各種活動，李黎先后采訪了茅盾、巴金、沈從文、丁玲、錢鍾書、楊絳等前輩作家，記錄了一代文學(xué)大師的心路歷程和風(fēng)貌影像，桂文亞熱心促進兩岸兒童文學(xué)的發(fā)展和文化交流；其五，為提升安徽的知名度和美譽度起到重要作用，胡適從徽州走向世界，開一代風(fēng)氣之先，績溪上莊因為有了這位五四新文化運動的扛大旗者而揚名四海，霍邱縣葉集的“未名廣場”“臺靜農(nóng)紀念館”彰顯了“地之子”的風(fēng)采華章，從黃山腳下起步的“文壇祖母”蘇雪林成了位于臺南的成功大學(xué)的一張文化名片。盡管赴臺皖籍作家的人生經(jīng)歷和價值取向不同，審美個性各有千秋，但如果將其匯聚在一起加以考量，即可發(fā)現(xiàn)一些帶有共性的元素。在他們的生命中蘊含著皖地特有的文化基因，繼承和發(fā)揚敢為人先的優(yōu)良傳統(tǒng)，蝸居孤島仰天叩問：“家在何方？”威權(quán)政治與高壓政策筑起了戒備森嚴的重重藩籬，橫亙的海峽切割不斷數(shù)千年形成的牽系中華民族的文化紐帶，赴臺皖籍作家重新起航，訴說著身在異鄉(xiāng)的疏離感、飄零感與無歸屬感，在寫作中尋覓回“家”的路徑，雄健而多彩的文筆與敏銳靈動的思緒背后，涌動著無法割舍的文化鄉(xiāng)愁與時空焦慮，其原鄉(xiāng)書寫飽含著羈旅的惆悵和返鄉(xiāng)的期盼，充溢著故園情、“徽元素”和“中國結(jié)”。

家是建構(gòu)社會的重要基地，具有極大凝心聚力的磁場效應(yīng)。在海德格爾看來，“家園是精神的本源，是源頭之地”。家是微縮版的國，國是放大版的家?！凹摇弊鳛橐粋€文化符號所承載的意義經(jīng)歷了復(fù)雜的擴容與變遷的歷程，“家”的意象被放逐和被召回的背后隱喻著“國”之想象。中華民族是一個安土重遷的民族，不像西方人那樣追求冒險與刺激，“離家”意味著告別親人，是對血統(tǒng)所依附的土地的離棄。作為農(nóng)業(yè)大國，“家園意識”在中華文化和文學(xué)中有著重要的位置。

“家”是切實存在于游子心中的念想，成為一個揮之不去的空間記憶。尤其是當遭遇挫折漂泊異鄉(xiāng)處于孤獨無依的境地時，更會對家園產(chǎn)生強烈的向往，這種力量一旦受到壓抑，必然會擇機表現(xiàn)出來形成一種情結(jié)。榮格認為：“情結(jié)是一種經(jīng)常隱匿的、以特定的情調(diào)或痛苦的情調(diào)為特征的心理內(nèi)容的團集物?！雹偾榻Y(jié)是由榮格提出的一個心理學(xué)術(shù)語，主要是指心理形象經(jīng)由積淀不斷被強化而形成的一種無意識的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)。家園情結(jié)的牽扯、無家可歸的痛苦，成為渡海遷臺大多數(shù)人的切身體驗。赴臺皖籍作家有的出身于書香門第，有的出身于農(nóng)民家庭，他們的童年時代大都接受了嚴格的傳統(tǒng)文化教育和熏染，不僅汲取了豐厚深廣的傳統(tǒng)文化精髓，同時也吸納了中國傳統(tǒng)文人的精神特征，戀鄉(xiāng)與戀土的情感都建立在以“家”為核心的文化價值體系中。童年、親情、田園匯成一幅昨日的影像，傳統(tǒng)文人的儒雅與現(xiàn)代生命的焦慮融合一體。遷臺以后，盡管隔絕和祖國大陸“家”的聯(lián)系，但是與生俱來的文化胎記和精神血統(tǒng)，無疑構(gòu)成了赴臺皖籍作家生命深處的文化傳承，共同投射于心底的“家園”。

美麗安徽既是赴臺皖籍作家的“老家”，也是“根”之所在地，這塊廣袤的文化厚土和地理空間給予其精神母乳的滋養(yǎng)，提供了取之不盡用之不竭的寫作資源，故鄉(xiāng)的土地、山川、老屋是他們無法割舍的情感依托。如何召喚出原鄉(xiāng)的想象？如何彌補有家難回的無奈與苦戀？現(xiàn)實的不得已離鄉(xiāng)和精神的探求回家之路，構(gòu)成其文學(xué)書寫的重要內(nèi)涵。地理要素成了想象力的源泉，家園不僅僅是指隔海的那片故土，更是赴臺皖籍作家的文化認同、精神港灣、心靈歸依之處。他們在原鄉(xiāng)的想象中走向記憶里的祖國大陸，用激情和方塊字攪拌著心血書寫了家國之戀。“籍貫”，在相當一部分赴臺者的心目中占有重要的位置。胡適不止一次爽快地自報家門：“我是安徽徽州人”，他在老家績溪上莊生活9年，以身為“徽州人”而自豪。胡適有一句口頭禪“我們徽州是朱子的故鄉(xiāng)”，自稱是“朱朝奉的同鄉(xiāng)后輩”。響當當、脆生生的“徽州”二字深深烙在胡適的骨子里，終身與其相伴。無論是飄零海外抑或寓居孤島，徽州情結(jié)化作一根掙不斷的紅絲線始終牽系著他，并且使之銘記于心。

大地無所不載，地緣是由地理位置的聯(lián)系而形成的關(guān)系，對于中國人來說在個體生命中具有重要的分量。安徽，既是赴臺皖籍作家魂牽夢縈的地理坐標，也是其精神世界中的原鄉(xiāng)，他們與這塊文化厚土有著斬不斷理還亂、打斷骨頭連著筋的地緣與血緣之親?！霸率枪枢l(xiāng)明”，對于赴臺皖籍作家而言，故鄉(xiāng)不只是一個出生地的符號，一個生活居住的場所，已提升為一座精神的樂園。攜帶著徽風(fēng)皖韻的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親以及山水田園、粉磚黛瓦、宣紙徽墨、風(fēng)味小吃都是其中的重要元素。故鄉(xiāng)是廣義的，是地理、文化與歷史的原鄉(xiāng)，成為赴臺皖籍作家精神活動的原點與源泉。怎樣看待心中的“家”呢？家園情結(jié)一直牽系著“地之子”臺靜農(nóng)，曾把臺大寓所稱為停留一時的“歇腳盦”，直言“丹心白發(fā)蕭條甚，板屋楹書未是家”；在“文壇老祖母”蘇雪林看來：“家的觀念也許是從人類天性帶來的?！薄八{星先驅(qū)”鐘鼎文《夢里的池沼》重現(xiàn)兒時記憶和夢中之景，“池沼”成為故鄉(xiāng)情的引發(fā)物和寄托物。他在大洋彼岸進行文化交流時不由地感嘆：“何處是吾家？這里，那兒／抑或海角、天涯？”（《秋到康州》）童年記憶在張默的心底依然鮮活，他把生命的律動、人生的感悟植入數(shù)十年來對地理故鄉(xiāng)的想象中，并將其提升為審美意義上的文化空間。羊令野以“屋頂之樹”為喻，表達自己遠離故土的孤獨與寂寞。連根拔起的感覺是痛楚的，張拓蕪感慨地說：“我對故鄉(xiāng)的印象模糊，常年漂泊，到處為家，哪里是我的故鄉(xiāng)呢？”“父子宰相”的后裔、桐城才女張漱菡低聲細語：“夢魂昨夜到桐城，故舊相扶競出迎。”（《夢中歸人》）②這樣的例子在赴臺皖籍作家的詩文中不勝枚舉，一個個時空無序、“剪輯錯了的故事”，打翻了百感交集的五味瓶，亦甜亦苦，亦真亦幻，魂牽夢縈，心結(jié)難解。盡管“家”成了回憶中的家、大陸的家、臺灣的家等多重疊影，但是，作為象征意義“家”的原點依然存在。

特定區(qū)域的地理位置、自然環(huán)境對人們的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、情感狀態(tài)有著潛移默化的影響，一旦離開故土有時會“水土不服”。楊義認為：“地理是人類生存活動的一個場所，地理如果沒有人就沒有精神，人如果沒有地理就沒有人立足的根基。人們追求‘詩意棲居’，詩意屬于人文，‘棲居’聯(lián)系著地理?！雹畚膶W(xué)創(chuàng)作與地理環(huán)境是互動的關(guān)系，不可小覷。原鄉(xiāng)是生命的源頭，給予其最初的人生啟蒙和文化濡染，烙下難以磨滅的精神印痕。地理、自然與人文的契合養(yǎng)育著人類，升華出肉體和精神以及人們不同的稟性。在赴臺皖籍作家中，胡適、蘇雪林與徽州文化，臺靜農(nóng)與皖北文化，鐘鼎文、張漱菡與桐城文化，都有著切割不斷的情思與牽扯，他們身上或多或少地顯露出各自故土的印跡。胡適的理性、內(nèi)斂、儒雅，臺靜農(nóng)的地之子風(fēng)范，鐘鼎文“謙恭君子”的美譽，無不與滋養(yǎng)哺育他們的山水土地、人文血脈密切相關(guān)。

家園以無形而又巨大的磁場效應(yīng)，吸引著人們?yōu)橹膭?，身不由己地守望與眺望。赴臺皖籍作家來到異鄉(xiāng)面臨身份的種種迷惘，蝸居孤島造成空間焦慮與精神困境。他們在第二故鄉(xiāng)生活的歲月遠遠超過出生成長的地理故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)對于其思想源頭和文學(xué)生命的影響卻相當大。精神原鄉(xiāng)的文化滋養(yǎng)對其人生與寫作有何影響？如何尋找個人心靈的歸屬地？“回家”之路在何方？這些都值得我們深思與探尋。20世紀50年代的白色恐怖和數(shù)十年的戒嚴，長期滯留在異鄉(xiāng)，甚至永遠與故鄉(xiāng)告別終老他鄉(xiāng)，“君問歸期未有期”的離鄉(xiāng)之苦，釀造了最濃最苦澀的文化鄉(xiāng)愁，也改寫了許多人的命運。鄉(xiāng)愁，它基于故土、老屋、親人、宣紙、徽墨以及我們共有的長江、黃河等蘊含著歷史、文化意味的地理元素凝聚而成。異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)情愫的交糅是一種復(fù)雜的人生況味，一個甲子過去了，在“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的撕扯下，上演了多少人生的悲??？赴臺皖籍作家在第二故鄉(xiāng)生活的歲月盡管遠遠超過出生成長的故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)對其文學(xué)生命的影響卻相當大，甚至超過臺灣。誠如臺灣學(xué)者簡正珍所言：“大陸來臺的詩人，大量地書寫遠離大陸、身居臺灣的放逐感。他們不是‘近看’眼前的環(huán)境，而是‘遠眺’隔海的大陸。思鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)在詩行里流轉(zhuǎn)，猶如詩人在現(xiàn)有時空回旋徘徊?！雹芄枢l(xiāng)——安徽老家這一記憶和想象中的大陸時空，是赴臺遠行者的一個情感節(jié)點，他們的文化鄉(xiāng)愁不同于古人的“少小離家”，面對的是現(xiàn)代人進入另一個地理文化空間，經(jīng)歷了放逐以后身份認同的迷惘與糾結(jié)，是對血緣、地緣文化的向往和歸屬地的尋覓。人在孤島，發(fā)出“鄉(xiāng)關(guān)何處”的慨嘆，反對“臺獨”，渴望葉落歸根，期盼祖國統(tǒng)一的家國情懷寄寓在寫作之中。文化地理與空間書寫有時是緊密纏繞在一起的，赴臺皖籍作家再現(xiàn)了對時空的敏銳感知和自我的生命體驗，長江沿岸的風(fēng)光、巍然聳立的黃山、家鄉(xiāng)的湖泊池塘、徽州的粉墻黛瓦，無不化作心底和筆下永不消逝的風(fēng)景。時光的流水湮滅不了記憶的堤壩，漂泊的游子絕對想不到“跨?！钡倪@一步，一走就是半個多世紀，時常陷入思鄉(xiāng)懷舊和自我身份的迷惘，在臺灣曾被視為“外省人”，解嚴后回大陸被稱之為“臺胞”，捫心自問：我是誰？孤兒？寵兒？棄兒？這些“天問”反映了內(nèi)心的沖突與掙扎。身份認同的過程實際上是一個個體歷史構(gòu)建的過程，對自我身份的認同就是要論證自我在群體中的位置和價值。身份焦慮是人無意識的心理危機，是對人類生存的質(zhì)疑和對現(xiàn)實生活的反省，無根——困惑——尋覓——訴求，可以說是赴臺皖籍作家整體心態(tài)的寫真。

值得關(guān)注的是后起之秀——“外省第二代”作家，如李黎、桂文亞、駱以軍、張啟疆等風(fēng)頭正健的實力派作家。除李黎在襁褓中被家人帶到臺灣，大學(xué)畢業(yè)后赴美外，其余三人均出生在臺灣，他們始終面臨“我是誰？”“我為何在這里？”“我將走向何處？”的迷惘，這一系列關(guān)于身份認同的追問在全球化時代成為“話語爆炸”的熱點。對遷徙者后裔的“外省第二代”作家而言，籍貫是血脈源頭的象征，一個符號化的族群認同標記。他們在父輩的原鄉(xiāng)認同與出生成長地臺灣之間游離，一頭是對中國歷史文化的追慕，另一頭則是現(xiàn)實臺灣的牽系，踟躇于生命的十字街頭，就像“徘徊在鳥類獸類之間，無可歸屬的蝙蝠”，成為生活在夾縫之中無枝可棲的族類。隨著時間的推移，獨特的身份與夾縫中的生存體驗，賜予其敏銳的“第三只眼”。

中世紀著名學(xué)院派神學(xué)家、神秘主義學(xué)派開創(chuàng)者圣維克多的雨果在《世俗百科》一書中提醒人們：“發(fā)現(xiàn)世上只有家鄉(xiāng)好的人只是一個未曾長大的雛兒；發(fā)現(xiàn)所有地方都像自己的家鄉(xiāng)一樣好的人已經(jīng)長大；但只有當認識到整個世界都不屬于自己時一個人才最終走向成熟?！雹菁覉@并非僅僅實指某一個人或一群人具體的、區(qū)域相對狹小的故鄉(xiāng)——安徽，更重要的是一種生存環(huán)境或特定氛圍中形成的精神存在與文化存在?！凹覉@”不是一個抽象的符碼，而是一種生命歸宿的隱喻，一種神性的呼喚和依托。人對家園的追尋，不同程度地從狹義的家園（生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)土地）朝著廣義的以至哲學(xué)上的精神家園，對祖國、民族以及人類文化的摯愛加以提升，這正是現(xiàn)代人家園情結(jié)的一個特征，也是赴臺皖籍作家的總體走向。在海峽兩岸長期隔膜的狀態(tài)下，從滿懷愁緒“何處是歸程”的現(xiàn)實追問，到“此心歸處是吾鄉(xiāng)”的主體澄明，赴臺皖籍作家的家園情結(jié)及其相關(guān)的創(chuàng)作狀況，是一種極有價值和尚需探討的文化現(xiàn)象和精神現(xiàn)象。“逝者如斯夫，不舍晝夜?！碑斈甑母芭_者隨著時光的流逝大面積減員，這些隨著不可預(yù)測的命運漂泊的游子，心結(jié)未解人已去成為莫大的遺憾，鐘鼎文、蘇雪林的骨灰已送回故土安葬。作為對一個群體的探尋，抑或個案的切片取樣以及文化現(xiàn)象的剖析，尚需給予更多的人文關(guān)懷，在多維的文化視域中確立其在文學(xué)史中的位置。

赴臺皖籍作家的文學(xué)創(chuàng)作和文化研究不僅成為流寓人生中安置靈魂的一種生命方式，也引入了五四新文學(xué)傳統(tǒng)，以地道的方塊字書寫了多元語境中的精神圖譜，呈現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化的深邃、博大、厚重，并影響了戰(zhàn)后出生的新一代作家。這群“東南飛”的“精衛(wèi)”矢志不移地“填?！保陨砘癁榕_海兩岸文化溝通的橋梁。被歷史改寫命運的一群人，最終在一定程度上改寫了文學(xué)的歷史，并在這一歷史性的改寫中，為自己，也為人類，創(chuàng)造了富有文化異彩的精神家園。這是意義非凡的文化書寫，也是一群人在極為特殊的歷史背景下特別的精神之旅，貫穿其中的是一條拔不掉的中國根，一份沖不淡的中國情，一種割不斷的中國緣！由于歷史的原因，海峽兩岸長期分隔，一道淺淺的海峽居然成了中華民族深深的傷痛。海峽兩岸的未來走向，一直是關(guān)系兩岸民眾的福祉和切身利益的重大現(xiàn)實問題。海峽兩岸是血脈相通的命運共同體，有著共同的文化基因、共同的漢字母語，地脈相連，文脈相承，血脈相通。如何實現(xiàn)和平統(tǒng)一的大業(yè)，“天塹變通途”，構(gòu)建詩意棲居的精神家園，將是海峽兩岸同胞的共同追尋與期盼。尋找家園與身份認同是人類境況的一部分，這條路荊棘叢生，“家”在遠方，人在路上，回“家”之行從腳下起步。

①榮格：《分析心理學(xué)的理論與實踐》，成窮、王作虹譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第49頁。

②張默：《張默詩選》，作家出版社2007年版，第180—181頁。

③楊義：《文學(xué)地理學(xué)會通》，中國社會科學(xué)出版社2013年版，第6頁。

④簡正珍：《臺灣現(xiàn)代詩美學(xué)》，北京大學(xué)出版社2014年版，第6頁。

⑤愛德華.W.薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第331頁。