《茶館》之下的人性顥氣

舒躍

摘要：上世紀(jì)的滿族社會變遷，對于作為文化人的老舍，在其創(chuàng)作中，民族心理和表現(xiàn)，均有或明或暗地制約。在這種民族結(jié)構(gòu)的變遷中，老舍難免不受影響，他一生書寫北京的城市命運(yùn)，和其中百姓最為基本和普遍的悲歡歷史。

關(guān)鍵詞：《茶館》；幽默美學(xué)；西方文學(xué)手法；中國傳統(tǒng)血脈

一、幽默美學(xué)對于《茶館》接受的助力

幽默是伴隨老舍一生的寫作印記，而1957年的《茶館》也可視為老舍重拾幽默的代表之作。在這種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之后，不容忽視的是“返歸幽默”和“求救于北平”的一種相互呼應(yīng)。可以理解的是，《茶館》的成功，是作者自身浸淫于北平文化之中的一次藝術(shù)結(jié)晶，同時也是北京這座城市自身固有氣質(zhì)，在歷經(jīng)磨難以后，對于自身文學(xué)演繹的一種共鳴。

回歸到具體文本當(dāng)中，老舍的《茶館》創(chuàng)作，其中的幽默寫作是和作者自身的自由主義有關(guān)系的。他在《“幽默”的危險中》曾經(jīng)有過涉及：“幽默的人，據(jù)說，會鄭重地去思索，而不會鄭重地寫出來；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫家便只能寫實(shí)，不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識正確，與希望革命一下子就能成功的時期，便會頗糟心。那意識正確的戰(zhàn)士，因為希望革命一下子成功。會把英雄寫成個英雄，從里到外都白熱化，一點(diǎn)不含糊像一塊精金。一個幽默的人，像一塊精金，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這么塊精金來......”聯(lián)系當(dāng)時時代語境，這足以說明老舍對于幽默的堅持，是對于當(dāng)時左傾文學(xué)絕對化傾向的一種反抗。

二、西方文學(xué)手法分析

《茶館》語言平實(shí)，通俗易懂，而且充滿了北京話，這也是話劇《茶館》的一大特色。不過這種表象之外，老舍對于傳統(tǒng)語言的使用卻是建立在西式的語域偏離手法基礎(chǔ)之上。正是因為話劇題材的特殊性，才得以使得書面語和口語的能夠交叉使用。這種混用，除了一定程度上對于《茶館》的北京觀眾產(chǎn)生一種親切感和認(rèn)同感，卻也對北京地域之外的觀眾產(chǎn)生了一定程度上的不適。

（一）《茶館》中的西式手法處理

《茶館》全局對話18461字，無論是劇本文學(xué)，還是話劇、電影。這都是濃縮老北京的人文精髓，展現(xiàn)了作者腦海之中的恢弘圖志和北京文化的應(yīng)有之景。文學(xué)話本的極簡傳達(dá)出了一個時代和一個城市的歷史史詩。

這種藝術(shù)手法使用處理和老舍對于西方文學(xué)和自身的領(lǐng)悟、融匯是分不開的。老舍在《寫與讀》中提及，他讀過英國的威爾斯、康拉德、梅瑞狄斯和法國的福樓拜、莫迫桑等作家的作品。他自己更是親承：“假若我始終在國內(nèi)，我不會成為一個小說家?！逼渥髌?，包括《茶館》也始終地體現(xiàn)了老舍所受到的外來文學(xué)和技藝的浸染，而且這種影響甚至于是在思想等深層面之上的。比如，在英國老舍奠定了他的寫作特征，并為自己尋得了一位老師——狄更斯。

狄更斯在人物的選取和創(chuàng)造上，多選取社會的中下層人物作為自己的創(chuàng)作主體，而老舍也濃墨重彩地選取了北平社會的販夫走卒，巡警、妓女、車夫、茶房老板作為自己的寫作和社會剖析對象。比如我們在選取《尼古拉斯尼克爾貝》和《老張的哲學(xué)》作比較，不難發(fā)現(xiàn)，兩者在人物的取舍之上都記錄了：高利貸者、校長、孤兒等等。

在情節(jié)的取舍上，二者更是不謀而合：對于教育黑暗的批判。

藝術(shù)手法上的繼承更是明顯，根植于老舍創(chuàng)作生命，離不開的就是“幽默”。值得關(guān)注的是：老舍創(chuàng)作初期的幽默是一種滑稽式的幽默，來自于技巧和技術(shù)層面上的渲染，為了幽默而幽默的層面

（二）《茶館》思想層面上的西方人道主義滲透

除了傳統(tǒng)的世態(tài)人情描摹，還可見老舍西方創(chuàng)作思想上的一種滲透。

在老舍的夢想和追求中有一種重要的東西就是“平民精神?！北逼竭@座城市的平民精神是屬于這座城市，也是屬于這里的百姓。它是一種寬容的存在?！恫桊^》中的王利發(fā)就是如此，歷經(jīng)數(shù)個時段的歷史起落，卻在困難和命運(yùn)面前不屈不撓。只是這種堅強(qiáng)和不屈，在王利發(fā)身上不是訴諸于暴力的反擊，卻是一味忍讓，直至無路可退。在文革之初，血雨腥風(fēng)的批判場上，老舍無論批斗誰，都尊稱“您”，包括語調(diào)都是不同于那段紅色時期的平緩儒雅。外國文學(xué)不僅僅在創(chuàng)作技巧上，在思想和創(chuàng)作傾向上，都對老舍產(chǎn)生了潛移默化的影響。狄更斯、康迪拉作為資產(chǎn)階級的改良人物代表，便是典型的人道主義者。他們一方面勇于揭露資產(chǎn)階級的黑暗面，表達(dá)了對于剝削階級的一種同情；另一方面卻也擺脫不了資產(chǎn)階級自身的一種束縛性，不能看到武力革命是解決這些社會矛盾最為行之有效的方法，于是在狄更斯等人的作品中，我們常常能夠看到這種人性的善惡的斗爭和矛盾性?！恫桊^》中的衣缽繼承同樣如此，老舍一方面使用幽默的手法揭露并批判了舊社會的黑暗面，另一方面卻也是溫和地提出自己的改良社會的方法。這其中也便包含了作者自身的一種斗爭性和人性上的一種矛盾。這種處理手法在老舍的作品中比比皆是：《牛天賜傳》中的牛天賜在落難時忽然出現(xiàn)了報恩的王定齋。這些矛盾的解決不是通過暴力手段和反抗，而是栽在“惡有惡報”上。這也正是歐洲的人道主義思想影響了老舍“溫和”的創(chuàng)作方式。

三、《茶館》的中國傳統(tǒng)血脈

可以看到，老舍的作品中有著“俗文學(xué)”的評書、數(shù)來、戲曲、相聲等等。老舍生在一個旗人的沒落家庭，而這些俗文學(xué)在清末的市井當(dāng)中是非常盛行的。這一文化背景，也就使得老舍廣泛接觸并且應(yīng)用在自己的市民文學(xué)當(dāng)中。

除此之外，老舍筆下的人物也常常帶著一種“狹義”的性格。這也是“公安類”評書和“武俠類”小說在老舍身上的一種印記。在《茶館》中，這種處理尤為得當(dāng)，老舍借助有著“狹義氣質(zhì)”的常四爺，為《茶館》一疏郁霾之氣。

（一）中國傳統(tǒng)文學(xué)語言體系的傳承

在語言的處理上，《茶館》中還是用了語式偏離的處理手法。語式偏離指的是交際中語言形式的改變，也就是書面語與口頭語之間的變換?！娥^茶》語言平實(shí)、通俗易懂，而且充滿了北京話，這也是此話劇的一大亮點(diǎn)，同時也反映了當(dāng)時北京的民間特色。正因為口語化的京腔與一些正式書面語的混用，所以就會讓讀者感到一種不和諧，而老舍也通過這種語式偏離的手段反映了一定的社會現(xiàn)象，從而達(dá)到了黑色幽默的效果。

在北京話的語系之中，人稱代詞“您”的使用就是特別頻繁。而且北京話中的您最早是通行于通俗文章而非經(jīng)史子集。作為第二人稱的“您”的使用，表示的是對于說話對象的一種疏遠(yuǎn)而非親近之意在后來的口語演變之中，逐漸引申為帶有一種“客氣”的意思。在權(quán)勢的對立之中，又有了一種諷刺和譏誚的意思。在《茶館》中，這樣的情節(jié)不勝枚舉。

（二）城市秉性對于《茶館》創(chuàng)作的反芻

京華為首善之區(qū)，而京城自古也往往是開風(fēng)氣先河之地。可以講，北京的城市秉性，是有自身的幽默和雍容一面的。

1957年發(fā)表話劇《茶館》的老舍，在把北京這樣一座具有豐富文化和歷史內(nèi)涵的城市納入自己創(chuàng)作范圍主體的時候，作為敘事重要單元的人物描寫，情節(jié)和心理的素描，無疑也就同時是這個城市的心理變遷軌跡。

一種地方的“味”，實(shí)際上也就是一個地方和城市的文化體現(xiàn)。從文化的廣角視度來看，這種“味道”，只能是一個模糊的概念，它的含義是由多層次的展開闡釋的，因而促成“文學(xué)作品”甚至作者自身帶有某個地域維度的“味道”，也是復(fù)雜而且多層次的。所以我們一般認(rèn)為，構(gòu)成“味”的因素，一般包含有環(huán)境描寫、民俗描寫、語言應(yīng)用和心理展示等等。

北京是老舍的創(chuàng)作源泉，哪怕在《二馬》里寫到老馬在倫敦，請房東太太做飯，老太太遞過來牛奶和熱茶。老媽看牛肉是冷的就皺眉頭。這里就是在中西文化的二元對立中，突出了中國人對涼菜的看法：涼菜固然是好，但下飯就還是熱的對脾氣。其實(shí)在這種最為常見的飲食上，就恰恰表現(xiàn)出了北京的城市氣質(zhì)和市民氣質(zhì)。這是只有在這種喜熱厭涼的市民社會中，才會有老舍筆下的“茶館”這樣一塊兒神奇的地方存在，這里夾雜了世道人心，各種是非與悲歡離合。

無論是老北京還是新北京，它都是一個典型的消費(fèi)城市。在清王朝的統(tǒng)治時期，以及后來民國治下的北平，無論是皇親國戚還是辛亥革命后的沒落貴族，小到四合院中百姓和街頭流痞，他們的生活都是需要周圍地區(qū)的供應(yīng)的?？梢哉f，這就是這座城市的心態(tài)和生存狀況。統(tǒng)治者用少得可憐的“鐵桿莊稼”收買了旗人的自由，在一定程度上，也豢養(yǎng)了北京城市居民一種傾向于閑適、自在、懶散以及見怪不怪又愛看熱鬧。根據(jù)熱奈特的敘述理論，作為城市的記錄者，這種城市人文氣質(zhì)對于老舍的影響也是不可避免的。

《茶館》將北京人的這種閑散的生活方式，描摹地極其惟妙惟肖。

老舍選取茶館作為自己的敘述單元，以茶館作為自己記錄城市的一扇窗口。也是充分有這方面考慮的。這種層面上地點(diǎn)選取，在戲劇文學(xué)的接受中，也同樣喚起那個遙遠(yuǎn)歲月，無論是新北京人還是老北京人心中熟知卻不熟悉的一座故事發(fā)生地。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳軍.專與鉆——戲劇與文學(xué)論集[M].中國戲劇出版社，2016-02-01.

[2]弗洛伊德注.精神分析論[M].張?zhí)脮幾g.北京出版社，2007年10月出版.

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)）