奔跑的河流（小說）

周齊林

重新躺下，我看見10歲的我光著膀子，正圍著波光粼粼的池塘小心翼翼地走著。我發(fā)現(xiàn)自己的記憶總是定格在9歲之尾，10歲之初，并與水發(fā)生著或深或淺的關(guān)系。

9歲之尾，10歲之初，我才漸漸意識(shí)到自己生活在時(shí)間里，時(shí)間裹挾著我一路前行，以義無反顧的姿態(tài)。9歲之前，對(duì)于時(shí)間，我還一無所知。

10歲那個(gè)熾熱的盛夏，我雙手緊握著一根細(xì)長而又筆直的木棍，獵人般專注著水面上的動(dòng)靜。這些天，為了捕獲到一條魚，每天吃完午飯我就守株待兔般在池塘邊晃蕩著。此起彼伏的蟬鳴聲更加映襯出那個(gè)夏天的寂靜。一尾尾魚有氣無力地在水面上游動(dòng)著，像是患了重病一般。我蹲在菜園子的一個(gè)草棚邊，看著一尾大草魚吃力地?cái)[動(dòng)著尾巴朝我這邊游來，仿佛正在尋找一個(gè)僻靜而又安全的角落。我瑟縮著步履，小心翼翼地把它趕進(jìn)了淺水邊的墻角處。隨著一陣濺起的巨大浪花，我緊緊把它捂在了懷里。

我用衣服緊緊地包裹著那尾草魚，而后往家的方向飛奔而去。

整個(gè)村子靜悄悄的，蹲在門前打盹的老狗見了一路飛奔的我，試探著吠了幾聲又躺了下來。當(dāng)我穩(wěn)妥地把魚放在狹小的臉盆里，終于深深地舒了一口氣時(shí)，母親揉著惺忪的睡眼打著呵欠走了出來。魚掙扎發(fā)出的碰撞聲轉(zhuǎn)瞬就把母親從殘留的睡意中驚醒過來，她原本暗淡無光的眼底閃出一絲少有的光亮，日復(fù)一日勞累的農(nóng)活已經(jīng)讓她過早地蒼老下來。

幾日后，從村里人的嘴里，我才得知那些魚原來都生了病。當(dāng)我為魚生病這個(gè)消息而興奮不已時(shí)，老王已買好了給魚治病的藥，正馬不停蹄地在午后灼熱的陽光中飛奔起來，塵土飛揚(yáng)。這5畝魚塘是老王的命根子，他急匆匆地往家趕著。遲幾步就得少幾條魚，老王氣喘吁吁地跑著，仿佛看見全村的人正摩拳擦掌，準(zhǔn)備分割他傾注了畢生心血才得來的果實(shí)，仿佛看見那一尾尾魚頃刻間便成為了他們盤中的美味佳肴。

幾日后的午后，我就看見那一尾尾曾在死亡邊緣苦苦掙扎的草魚，轉(zhuǎn)瞬間又變得活蹦亂跳起來，仿佛吃了靈丹妙藥一般。許多年以后，當(dāng)我重新回望這一幕，我看見它們把時(shí)間的步履聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，它們占據(jù)著一處高地，沖著時(shí)間緩慢蹣跚的步履露出一臉的怪笑，像是在嘲笑一個(gè)年老的路人。

此刻，它們成群接隊(duì)地在池塘中央冒著泡，而我則已在一旁廢棄的廟宇里打著盹。我變得無所事事，在村子里四處游蕩著，累了便在池塘旁那座廢棄的廟宇里靜靜地發(fā)上一會(huì)兒呆。廟宇廢棄多年，屋內(nèi)結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，我端坐在中央干凈的一隅，默默地盯著倒掛在網(wǎng)上的蜘蛛發(fā)呆。時(shí)常在長久的凝視下，我發(fā)現(xiàn)自己變成了那只暗黑色的蜘蛛，而陷入網(wǎng)中拼命掙扎的飛蟲則成了一尾尾魚。

那天黃昏，母親拿起磨得鋒快的菜刀開始拾掇起來，刀刃在昏黃的燈光下閃閃發(fā)光，一刀下去，魚掙扎著落空了，刀落在魚尾巴上?；椟S的燈光下，母親臉色顯得有些蒼白，那絲慣有的蒼白里透露著隱藏在母親身體里的病。魚依舊掙扎著，憑著最后的一絲力氣，只是這絲力氣顯得有點(diǎn)力不從心，它身藏著的這絲病幾乎把它全身的力氣給吞噬得一干二凈了。魚在母親的手里病懨懨地掙扎著，時(shí)間在靜靜地流淌，昏黃的燈光下，母親的面容漸次模糊起來。許多年后，在時(shí)間的巨流之中，母親忽然變成了我手中的那尾魚。母親體弱多病，她身上時(shí)刻彌漫著一股奇怪的氣味，那是中草藥以及膏藥彌漫交織在一起才能滋生出的味道。母親緊握著魚，三刀兩刀，那尾魚便不再動(dòng)彈了。

緊接著的那一刀，母親手抓著魚身，轉(zhuǎn)眼間就把它劈成了兩半。起先還死死掙扎的它，一剎那就一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。母親把魚拾掇好的那會(huì)兒，我已把灶里的火架得通紅。被“噼里啪啦”的柴火燒得通紅的菜油，在鍋里發(fā)出“滋滋”的響聲，像是有人在吹響沖鋒的號(hào)角。很快，一股魚香就肆意地竄進(jìn)我的鼻孔。我端坐在后屋的門檻前，透過窗格子，我能看見從煙囪中飄逸而出的炊煙緩緩朝晚霞滿天的天際飄去。我心底忽然感到一種莫名的憂傷和溫馨，以致于很長一段時(shí)間里，這幅畫面總是不時(shí)閃現(xiàn)在我腦海里，揮之不去，它幾乎滲透到了我的每一個(gè)成長階段。

母親把用油炸好的魚分成兩碗，大碗里的用來炒辣椒，小碗里的供父親喝酒吃。

那條4斤多重的大草魚斷斷續(xù)續(xù)吃了將近一個(gè)星期。因了這尾魚，父親似乎對(duì)我好了很多，弟弟周長壽看我的眼神里仿佛也增添了幾許平等的味道。以往每次吃飯，大半的菜都留給父親喝酒了。而我總是匆匆吃完就跑開了，遇見自己喜歡吃的菜也只有淺嘗則止的份兒。而弟弟周長壽則完全不一樣，弟弟在家里能肆無忌憚地表現(xiàn)出自己的情緒，父親似乎很偏愛他，對(duì)他總是一忍再忍。家里有什么好吃的，幾乎一大半都到了周長壽的嘴中。與周長壽截然相反，父親的一個(gè)眼神、一聲呵斥，總是讓我懼怕不已。那條草魚卻能讓我放開膽子盡情地吃起來。我試探著把筷子夾到父親的那邊，盛了一碗又一碗飯，直至飯鍋見底，父母親卻始終沒說什么。父親獨(dú)自津津有味地就著煎熟的草魚喝著酒，一臉滿足，仿佛完全沉浸在屬于他的世界里。對(duì)于父親對(duì)待我們哥倆截然相反的態(tài)度，很長時(shí)間以來我甚至懷疑自己是否是親生的。不過細(xì)想之下，周長壽確實(shí)有值得令人寵愛的資本，首先他比我小三四歲，除此之外，更重要的是周長壽活潑可愛，還有一張十分俊俏的臉龐。周長壽的這張面容迷惑了很多人，有許多次家里人不在時(shí)，我揮舞著鐮刀和周長壽在院落里盡情地玩耍，看著他高興的樣子，我就想用刀在他臉上劃出一道又細(xì)又深的傷疤，這樣他就會(huì)像我一般面容丑陋了。那么幾次，我正舉起鐮刀，尾隨著自己心底的想法一步步逼近周長壽時(shí)，父親卻突然從天而降出現(xiàn)在了我們面前。你們?cè)诟陕?！父親大斥一聲，我聽了頓時(shí)刀落在地，渾身禁不住一陣微微地顫抖。父親看了我?guī)籽郏掖袅⒉粍?dòng)，昏黃的光線透過樹的縫隙折射在我臉上，他仿佛發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心的隱秘。

只是這樣自由的狀態(tài)只持續(xù)了一個(gè)星期，一切又重新恢復(fù)到了原狀。我不知道一條草魚對(duì)于父親意味著什么。

幾日后的午后，當(dāng)我再次晃蕩在魚塘邊時(shí)，周長壽一臉興奮地朝我跑了過來。

“周光明，上面那條大江里又放魚炮了?！敝荛L壽邊說邊把他逮到的小魚遞到我面前。周長壽經(jīng)常直呼我的名字，這顯得有點(diǎn)不大不小，但這是沒辦法的事。因?yàn)閷檺郏赣H獨(dú)一無二的權(quán)威仿佛有很大一部分移植到了他身上。我見了立即朝一旁的水溝奔去，果然看到許多小手指頭粗的魚兒都漂浮在水面上，時(shí)而一動(dòng)不動(dòng)，仿佛死了一般，時(shí)而又尾巴一甩朝水深處游去。

“快回去幫我找一個(gè)結(jié)實(shí)的袋子來?！蔽铱匆娨粭l巴掌大的魚在我面前閃了一下又朝水深處擺去，轉(zhuǎn)身對(duì)周長壽說。

我提著個(gè)大透明塑料袋，周長壽端著個(gè)臉盆，我們一前一后沿著那條蜿蜒的小路往深處走去。當(dāng)我袋子里的魚越來越多，再次轉(zhuǎn)身時(shí)卻不見了周長壽的影子。我不知道他跑哪里去了，心底有些擔(dān)心起來，但轉(zhuǎn)瞬間我的心思就被那些漂浮的魚牽引而去。當(dāng)我跑到大江邊上時(shí)，裝魚的袋子突然破了，劃破的口子越來越大，不時(shí)有魚掉落在地。我一臉焦急地四處搜索著，終于在一個(gè)角落里又找到了一個(gè)更結(jié)實(shí)的袋子。我把魚裝進(jìn)大袋子里，心才踏實(shí)起來。

那年10歲的我提著滿袋子的魚，深一腳淺一腳地朝江邊的雜草深處走去。天色開始黯淡下來，隱隱地，我仿佛聽見魚在淺水灘上苦苦掙扎發(fā)出的“嘩嘩”聲。冥冥之中仿佛有一條大魚在暗處吸引著我，循聲而去，我看見一條大草魚搖擺著尾巴在雜草叢里掙扎著。我迅速撲了過去，抓住了魚尾巴，使勁一用力，光滑的魚從手中滑了出去，那條草魚轉(zhuǎn)瞬間又鉆進(jìn)了水底。我步步緊逼，不料一個(gè)趔趄，滑向了水的深處。水立刻漫過了我的頭部，緊接著我在水里打著圈兒，慌亂之中我趕忙抓住一旁的小樹才爬了上來。

暮色更深了。我一臉驚慌地從江水里爬上岸來，滿臉驚恐，朦朧里我又看見了那條把我牽引到水深處的魚，深色的草魚搖晃著尾巴，它看了我一眼，而后輕搖著尾巴悠閑地朝江底游去。

這條獨(dú)特的魚在以后的歲月里，我曾無數(shù)次回想起它。在很長一段時(shí)間的記憶里，它幾乎成了恐慌的代名詞。而那個(gè)暮色漸濃的黃昏，10歲的我拖著濕淋淋的身子，在巨大的恐慌的驅(qū)使下，在那條通往家的小路上顫抖著狂奔起來。

當(dāng)我提著滿袋子的魚，氣喘吁吁地回到家時(shí)，家里人已經(jīng)吃飯了。周長壽早已若無其事地端坐于桌子一旁，見我進(jìn)來，他放下碗筷，一臉興奮地從上到下打量著我?！叭ツ寞偭耍刻焯斐燥堖€要叫？”母親一臉焦急地說。父親那雙憤怒的眼睛在觸到我手里那一袋魚的一剎那，突然變得柔軟起來。我把魚匆匆倒進(jìn)水桶里，就爬上了飯桌。“這么熱的天，得收拾好再撒上些鹽?！蹦赣H匆匆吃了幾口飯，丟下碗，又忙著去拾掇魚了?！俺酝觑?，趕緊把自己的身子好好洗洗?！备赣H看了我一眼說。我聽了父親的話有點(diǎn)不知所措，緊握筷子的右手更加用力起來。

橘黃的燈光下，母親在一旁細(xì)致地拾掇著魚，父親光著膀子默默地喝著酒，我滿滿地盛了一碗飯、夾了幾大筷子菜跑到門口吃。父親只看了我一眼，我端坐在門口剛吃了幾口飯，我弟弟周長壽端著飯碗也跟了過來。我把那條草魚看了我一眼的事告訴周長壽，周長壽一臉疑惑地說：“周光明，是不是你上個(gè)星期吃了條大草魚，現(xiàn)在它們要報(bào)復(fù)你來著？“你竟瞎說，滾蛋，滾蛋?！?說完我大嚼了幾口飯，然后又對(duì)周長壽說，我不怕，讓它們來報(bào)仇吧。那天晚上我在床上翻來覆去，直至深夜才迷迷糊糊睡去。早上一起來，我就獨(dú)自一人出去溜達(dá)了。

通常夏季的午后，我們無所事事時(shí)，便會(huì)跑到那廢棄的廟宇玩捉迷藏。周長壽做貓，我做老鼠。通常周長壽笑著，學(xué)兩聲貓叫，我便鉆進(jìn)洞里躲藏起來。有一回，該藏的地方都藏過了，而周長壽的貓叫聲卻愈來愈近，他輕微的腳步聲在我耳邊響起。就在這危急的時(shí)刻，一個(gè)黑色的東西映入我的眼簾，上面蓋的那張暗黑色的布早已布滿灰塵。頓時(shí)，我就爬了進(jìn)去。不一會(huì)兒，我就聽見周長壽走過來了，左右回旋了一陣又漸漸遠(yuǎn)去。正在我得意忘形這次沒被周長壽找到時(shí)，周長壽卻突然有些不知所措地在不遠(yuǎn)處大哭起來?！爸芄饷鳎阍谀?？我好害怕?！?我聽了，趕緊推開沉重的木蓋跳了出來，而后我?guī)е鴿M是淚痕的周長壽來到這個(gè)黑物面前，周長壽摸了摸，黑木蓋上便留下一個(gè)手指的模樣。

“這是什么？”周長壽轉(zhuǎn)身問我。

“棺材?！?/p>

“你剛才就躺在里面嗎？”

“是的，這個(gè)地方誰也發(fā)現(xiàn)不了。”我一臉得意地跟周長壽說。

“我也要躲一次?！敝荛L壽央求著我說。

我把周長壽先抱進(jìn)去，轉(zhuǎn)身自己也跳了進(jìn)去。這個(gè)棺材很大，我和周長壽躲在里面都不顯得擁擠。我們很快安靜下來，直至聽見自己濃重的呼吸聲以及廟宇外響起的急促的腳步聲。

“這里好悶，我好難受?！?過了一會(huì)兒，周長壽掙脫我的臂膀，我們爬了出來。后來這里成了我和周長壽共同的秘密，我們把其他的伙伴帶到這里來玩貓捉老鼠的游戲，他們總是輸，沒贏過一次。輸一次，他們就把褲兜里的東西乖乖地都掏給我們。許多年后的今天，我每每回想起這件事，心底總是對(duì)10歲的我佩服不已。那一時(shí)的我不知道棺材意味著什么，它不過是一具被油漆匠涂抹成黑色的木頭而已。

秋水無聲地從眼前隱遁而去，迎面而來的是寒風(fēng)呼嘯的冬天，連綿的秋水化作冒著絲絲寒意的寒霜。10歲之前，我9歲那年的冬天，父母親都縮在屋子里圍著火爐烤火，6歲的周長壽縮在我母親懷抱里，一臉愜意的模樣。他們把我穿成一個(gè)胖乎乎的人，而后一把把我推向寒風(fēng)刺骨的門外。我邁著沉沉的步子，一步步朝學(xué)校走去。走一步，我就回望一眼。許多年后的今天，我依然沉浸在父母圍爐烤火的情景里，羨慕不已。那個(gè)異常寒冷的冬天，年邁的老人都蜷著身子縮在熱烘烘的爐火旁，偶爾他們弓著身子離開爐火搖晃到窗前，望著蒼茫的大地。大地上縷縷寒意肆意蒸騰著，黑云壓天般籠罩在整個(gè)村子上空。

幾日后，祖父凍死在了床上，這個(gè)臥床多年的老人在這個(gè)寒冷的冬天終于停止了他的呼吸。祖父死后的第二天，天就開始放晴了，太陽照在身上暖烘烘的。村里的老人都搬出凳子，一尾蝦般坐在院子里滿是陽光的地方。我一直以為祖父的離去，加深了我和弟弟周長壽之間的親密關(guān)系。祖父一直獨(dú)居在村尾的老屋里，足不出戶?，F(xiàn)在這個(gè)最疼周長壽的老男人去世了。當(dāng)父母忙著搭棚、起灶以便擺喪席時(shí)，我和周長壽正扛著一塊塊滿是蟲洞的床板往大江里走去。這些被祖父睡了多年的床板，深色里帶著一絲灰白，我和周長壽一扛到江邊就急不可待地扔了下去，而后只聽見一陣細(xì)小的浪花聲在耳邊響起。8塊大床板，我們螞蟻般往返走了10多趟才扛完。最終，我們滿是疲憊地站在江頭望著它們逐漸漂遠(yuǎn)，在細(xì)小的浪頭上上下翻滾著，直至消失在大江盡頭。而后，周長壽和我一前一后默不吭聲地往回走。

被抽空的床架次日就被搬到院子中央曝曬著，從陰冷潮濕的暗房里搬出的床架很快在暖陽的照耀下變得溫暖起來。祖父靜靜地躺在棺木里，棺材緊蓋的那一刻，周長壽忽然掙脫我的雙手撲過去，死死拽著棺蓋。周長壽的這個(gè)舉動(dòng)讓母親有些不知所措，父親見了頓時(shí)舉起右手一巴掌打在周長壽臉上。周長壽抖動(dòng)著雙腿，放聲大哭起來。我匆匆跑過去，趕緊把他抱到了門外。周長壽的哭聲逐漸弱下來，而后轉(zhuǎn)變成細(xì)微的鼾聲。那年的我就這樣抱著周長壽，仿佛一個(gè)年長的大人。左手抱酸了，我就換成右手，當(dāng)筋疲力盡的我準(zhǔn)備放下周長壽時(shí)，周長壽仿佛沒睡著般又使勁拽住了我的胳膊，嘴里咕嚕著說著“不要離開我”。

周長壽再次醒來時(shí)，我終于如釋重負(fù)。

10歲那年，我的記憶始終擱置在水身上。悶熱的夏季從人們眼皮底下滑了過去，過了中秋收割完最后一季稻谷，綿綿的秋雨終于來臨了。母親終日半坐在床上納鞋墊，而父親吃完飯蹲在門檻邊沿，一臉茫然地抽完一根煙便朝茶館去了。父親從茶館回來常會(huì)遞給我一個(gè)小紙包，我一層層地打開，里面藏著他未吃完的點(diǎn)心。有時(shí)點(diǎn)心完完整整地，從未動(dòng)過。這大概是父親犒勞我的，秋水綿綿的日子，我?guī)缀趺刻於寄懿东@到一大碗魚。

窗外觸目所及都是水的天下。秋水每年從四面八方聚集到天上，而后約好似地落在村子里。整個(gè)大地早已匍匐在水的腳下，走出門檻我就能看見秋水冒出寬闊的水狗，汩汩地在路邊流淌著。一整天我所見到的都是扛著竹架和魚網(wǎng)，在秋水里一臉興奮地打撈著的人。那5畝往日再也熟悉不過的魚塘，而今被一片閃閃發(fā)光的秋水完全覆蓋了。以往我閉著眼睛都能從魚塘相聯(lián)之間的石頭上晃過，現(xiàn)在得拄著一根拐杖，小心翼翼地摸過去了。

連綿的秋水早已溢滿了整個(gè)魚塘，老王急匆匆地找來廢棄的磚頭、纏勁十足的雜草，它們很快就把橫沖直撞的魚給攔住了。只是一段時(shí)間后，秋水就掙脫了束縛，魚很快就鉆到寬闊的空地上，四處逃竄起來。

時(shí)光聚集到那個(gè)秋水綿綿的黃昏，我重新又看到了當(dāng)時(shí)的光景，我弟弟周長壽專注地注視著空地，手中緊握的木棍水跡斑斑，匯聚在木棍一頭的水滴緩緩落下，發(fā)出細(xì)微的滴答聲，像是時(shí)間的輕語。

那個(gè)秋水綿綿的黃昏其實(shí)是一個(gè)再也平淡不過的黃昏，一年又一年的秋天，雨水就會(huì)重新聚集在一起，在偌大的池塘深處，憋了一年的魚兒在膨脹而起的河流之中橫沖直撞四處冒著泡兒。我弟弟周長壽時(shí)動(dòng)時(shí)靜，仿佛他也憋足了一年的力氣，現(xiàn)在終于可以施展一番自己獵人的功夫了。終于，一陣細(xì)微的水花聲讓周長壽急切地追逐起來。我看見周長壽飛奔而過那一片廣闊的空地，而后直往一旁的菜園子鉆去，一路水花四濺。菜園子里只能微微看見一些白菜，其余的都沉浸在水底深處。那個(gè)天空略顯陰沉的黃昏，我看見周長壽獨(dú)自在菜園子邊緣來回走著，仿佛著迷了一般，更像是被什么東西給深深吸引住了。岸上的洪水愈加彌漫起來，魚兒夾雜其間，左右橫沖直撞著，竄到我的腳下，轉(zhuǎn)瞬又游竄而出。那一尾尾頸背微露在水面的暗黑色的草魚瞬時(shí)就把我的注意力從周長壽身上吸引了過來。在那一刻，我仿佛才發(fā)現(xiàn)周長壽長大了，他不再像從前那般屁顛屁顛地跟著我了。

周長壽神色癡迷地行走在雨水彌漫的菜園子里，多日來接連上漲的秋水早已淹沒了池塘與菜園子的界限。他小心翼翼地行走著，生怕驚動(dòng)了緩緩游動(dòng)的魚兒，我弟弟周長壽始終也沒有想到他就這樣慢慢走出了菜園子，走到了菜園子與池塘的界限邊緣，然后一個(gè)趔趄便滑入池塘深處。當(dāng)我重新去打量那個(gè)黃昏，重新審視我弟弟周長壽的一舉一動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)周長壽正一步步走出時(shí)間，然后停滯下來，跌入死亡的陰影之中。

許多年后的今天，當(dāng)我重新回顧那個(gè)黃昏，那個(gè)平淡無奇的黃昏，因?yàn)橹荛L壽的死而變得彌漫著一股神秘的氣息，更在我的記憶深處變得獨(dú)特?zé)o比起來。

許多年后我不時(shí)回想起我要是自己再晚幾步回屋，或者說繼續(xù)關(guān)注弟弟周長壽的一舉一動(dòng)，事情應(yīng)該是另一番模樣。周長壽左右來回地在菜園子里走動(dòng)著，水聲“嘩嘩”地響。等我在秋水彌漫的空地上飛奔而起，四處追逐著水中游竄的魚兒時(shí)，天色漸漸暗淡下來，我不知疲倦地在水中穿梭著，寒風(fēng)吹透的臉上掛著絲絲興奮的勁兒，當(dāng)我從那陣陣興奮勁兒之中抽離而出，眼神再次掠過周長壽行動(dòng)穿梭的那塊菜園子時(shí)，周長壽早已不見了蹤影，天空飄落而下的細(xì)小雨點(diǎn)墜落在水面之上，激蕩起陣陣微笑的漣漪。我以為他肯定逮到了那條魚，興奮地抱回家了。

夜幕降臨時(shí)分，我在微雨的夜色里如一尾魚般潛回了家，廚房里那盞昏黃的燈光氤氳出一股溫馨之感，然而當(dāng)我踏入屋內(nèi)，看見父母親一臉凄惶焦慮的眼神，頭頂上在寒風(fēng)中搖曳的那盞燈火竟溢出一絲清冷的寒意來。

一整個(gè)夜晚，池塘邊燈火輝煌，人影憧憧。次日清晨，當(dāng)我弟弟周長壽從池塘深處被打撈上岸時(shí)，周長壽已經(jīng)變得一身白，仿佛一尾魚，母親使足力氣，不停地往他胸口按去，卻只見幾口略顯污濁的水從他嘴里流出來，緊接著是幾條手指大的魚兒。我一動(dòng)不動(dòng)地站在他身邊，母親早已哭得昏天暗地。我看著弟弟周長壽無聲地躺在窄小而單薄的棺木里，忽然就想起那一個(gè)又一個(gè)夏天，我們藏匿在廟宇那個(gè)黑漆漆的棺木里。那一個(gè)我們一次又一次練習(xí)的場景，而今演變成了一種可懼的真實(shí)。

周長壽的溺水而亡仿佛是我先前所經(jīng)歷的一個(gè)延續(xù)，仿佛是周長壽那一句話的應(yīng)驗(yàn)，他確實(shí)被魚引誘到了時(shí)間之外，開始藏匿在時(shí)間的陰影里。弟弟周長壽的死讓我變得更加沉默寡言起來，作為唯一一個(gè)見證周長壽死亡的人，我不敢去聲張，只能把這個(gè)秘密深藏于心，直至他腐爛變味。父親并沒有因?yàn)榈艿苤荛L壽的死而改變對(duì)我的態(tài)度，甚至他把失去弟弟的悲傷全部發(fā)泄在了我和母親身上。面對(duì)父親，我愈加恐懼起來，他那令人毛骨悚然的眼神仿佛一根皮鞭般，不時(shí)抽打在我身上，讓我不寒而栗。

我10歲那年的記憶就這樣擱置在水灘上。如果說我10歲之前的記憶沾滿水跡，那么我10歲之后的記憶則是一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)折。我10歲之后的記憶，是一個(gè)少年在熊熊燃燒的大火中奔跑?；鹗撬幕?，在我眼底，它是另一種水。

一直到13歲上初一那年，父親周志佳才從悲傷之中緩過勁來，這一年，父親扛著木工箱，隨著村里幾個(gè)老江湖外出打工去了。那時(shí)打工的浪潮正席卷開來，父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下母親獨(dú)自守侯著家里的那4畝地。以往輕而易舉就能耕種完的4畝地，到了母親手里就變成濃重的喘息聲。母親為了發(fā)泄心中的苦悶，經(jīng)常拿我出氣。父親在外面逐漸穩(wěn)定之后，每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)就會(huì)回來。而今我重新回顧那些記憶，總會(huì)看見父親提著木工箱，步履匆匆地行走在馬路上，袋子里面則裝滿著香蕉、蘋果以及特意為母親買的衣服。