沈國凡
A
我追著尼采、司湯達、瓦格納、卓別林、大仲馬、列夫·托爾斯泰、克勞迪奧·阿巴多、奧黛麗·赫本、馬克·吐溫、伯特爾·托伐爾德森以及朱自清等巨匠的足跡來到這里。
這種追尋是辛苦的。十多個小時的飛機,幾十個小時的長途大巴,從東半球追到西半球,從豐饒的西歐平原撲進風雪迷漫的阿爾卑斯山麓,在漫天風雪中懷著騰騰的熱望,終于擁抱了瑞士中部的小城盧塞恩。
1804年,15歲的叔本華曾倚在一座廊橋的欄桿上,興奮地看著這里透綠的山水,深深為之吸引:“從山上尖利的巖石,到鏡子般明亮的湖水,所有的東西都有它自己的形式與色彩。”
貝多芬的C小調第十四號鋼琴奏鳴曲《月光曲》第一樂章,便是從這里的湖水獲得靈感,創(chuàng)作時猶如在月光下的湖面輕輕地搖蕩著船兒。
法國作家維克多·雨果走出他的“巴黎圣母院”,多次來到這里,在寧靜中消解創(chuàng)作的疲勞,尋找新作的靈感。他熱情地贊揚這里:“幽雅、靜謐,碧水輕輕地拍著河岸,柔水在我的腳下流淌……”
為了讓遠方的女友共同分享快樂,他在信中用抒情之筆作了如此描述:這里“每塊巖石是一個字母,每片湖水是一個句子,每個村莊是一個重音號。千百年的敘述像縷縷細煙四處飄蕩。”
這里的芳草綠蔭間有一條路名叫“理查德·瓦格納路”,為紀念德國著名作曲家理查德·瓦格納所修。他于1859年在此完成了歌劇《特里斯坦與伊索爾德》,后又創(chuàng)作了《齊格弗里特》田園交響曲,他的傳世之作《紐倫堡的詩人》和《諸神的黃昏》也都是在這里獲得靈感,揮筆而就。
盧塞恩這個名字是當代翻譯的,民國時期她在中國的名字叫琉森,這是當時留學歐洲的一幫文人翻譯的名字。正如徐志摩這位中國才子將佛羅倫薩翻譯成翡冷翠一樣,讓這些歐洲地名充滿詩意。就我個人來說,我喜歡他們翻譯的名字,除了易讀、易記之外,這夢幻十足的譯名還給人一種歷史的厚重和心靈的觸摸,喚起我莫名的向往。
長途大巴在瑞士的山地飛馳,雖是嚴冬,曠野上仍有不少樹倔強地支撐著綠色。進入盧塞恩后下車,興奮地走在寧靜、清新、整潔、明亮的街道上,令人神清氣爽。抬頭望去,終年積雪的山峰如云中仙子環(huán)繞小城,裹著云彩的霓衣時隱時現。腳下是鵝卵石鋪就的古道,踩在上面發(fā)出“沙沙”的聲音,如同向你訴說輕盈、舒坦的心語。一座座完好如初的中世紀小樓,透出誘人的芳香。小城之魂琉森湖(又名四州森林湖),停止了夏日的喧囂,如一位嫻靜的淑女,靜靜地在那里微笑,更有海鷗、天鵝湖面蹁躚、空中吟唱。暖陽穿透微微的薄雪,用一種蜜情將這些“天使”撒在湖面,湖面上便“活”了起來。雖然游艇停航,但柔柔的薄冰上竟升起裊裊嵐氣,如煙如霧,飄飄渺渺,似夢似幻。瞧,一群天鵝正從冰面上向我走來,它們邁上湖堤,扇動著雪白的翅膀,搖搖晃晃地走著,大度而滑稽,令人頓生憐愛。更有幾只“獨行俠”,大搖大擺地走上湖邊的階梯,引得過往行人留足停步。有幾位孩子將手中的面包撒給它們,它們便發(fā)出一陣歡叫,爭擁著撲向食物——這定是夏日坐艇觀景難見的詠嘆。
我和妻依欄觀湖,如臨仙境,頓覺身輕心爽。
B
盧塞恩是瑞士聯邦的發(fā)祥地。湖畔的不遠處有個地方叫特里伯森,當年德國著名作曲家瓦格納曾在此居住。
我向他居住的屋子看去,仿佛看見他踩著地面的薄雪正向我這邊走來。
他留戀這里,不僅是因為這里賜予了他創(chuàng)作的靈感,更重要的是他在這里收獲了愛情。
威廉·理查德·瓦格納出生于1813年5月22日,德國作曲家、著名的古典音樂大師,是德國歌劇史上一位舉足輕重的人物。他承接了莫扎特的歌劇傳統(tǒng),開啟了后浪漫主義歌劇作曲潮流。其留傳于世的作品有《仙女》《萊茵的黃金》《諸神的黃昏》《C大調交響曲》《浮士德序曲》等。1866年3月,在春風即將吹到琉森湖畔的時候,他來到這里,立刻被這如詩如畫的風景吸引,便在湖畔這個三面環(huán)水的小別墅里住了下來,連他自己都沒有想到,在這里一住就是6年。
一個落霞的傍晚,他沿著湖畔一邊散步,一邊構思作品,走著走著,突然驚住了,一個美麗的倩影出現在湖邊的草地上。那是怎樣的身影?。恳患t色的薄裙,被湖邊的風輕輕吹動,霞光帶著熱情罩著她,這個如同仙女般的身影,立刻叫他激動不已,飛快地向著她跑去。
就這樣,他們在仙境般的琉森湖畔相會了。
瓦格納將她緊緊地摟在懷里,一聲聲地問,科西瑪,真是你嗎?
科西瑪笑了,甜甜地說,你看看呀,可不要認錯人了呀!
科西瑪是德國著名音樂家李斯特的女兒,瓦格納在流亡巴黎的時候認識了李斯特,后來在德國與科西瑪邂逅,并產生了戀情。而此時,科西瑪已經是奧地利著名外交官標洛的妻子了。他在熱戀的追求與痛苦中掙扎,最后決定放棄。于是他離開德國,來到瑞士,躲進了琉森湖畔的這座小城。
然而,愛情的力量是多么強大?。】莆鳜敍_破層層世俗的阻力,毅然拋棄了金錢與榮譽,拋棄了上流社會錦衣玉食的生活,與后來成為奧地利首相的顯赫人物離了婚,不顧一切地追到了這里,追到了這個山明水秀的人間仙境。
瓦格納被深深地感動了。
他們在琉森湖畔的這座別墅住了下來,科西瑪操持家務,瓦格納每天研習音樂,夫唱婦隨,安謐幸福的田園生活如明亮的湖水,湛藍、深邃、幽靜、舒暢。1870年,他們愛情的結晶西格弗里德出世。瓦格納為此興奮不已,創(chuàng)作了名曲《西格弗里德》,抒發(fā)內心的幸福和喜悅。同年12月25日,為慶祝科西瑪的生日,這個曲子首次公演。
生活竟一下子變得如此美好。
1883年2月13日瓦格納逝世,科西瑪將自己的一束金發(fā)剪了下來,靜靜地放入丈夫的棺木里。
滄海茫茫,地老天荒,琉森湖畔留下了一場轟轟烈烈的愛情。
1933年夏,瓦格納的女婿紀爾貝·格拉維納來到盧塞恩,在瓦格納音樂作品音樂會上,他親自指揮演奏瓦格納的音樂作品。
后來,瓦格納的兒子西格弗里德也來過這里指揮音樂會,讓音樂之聲縈繞仙境,以示對父親的紀念。
瓦格納和他的孩子們在這里將音樂創(chuàng)作和音樂指揮事業(yè)推向頂峰,這里便有了一年一度的盛大節(jié)日——盧塞恩音樂節(jié)。
節(jié)日期間,從書店到雜貨店,櫥窗里的擺設都以音樂為主題。人們可以看到貝多芬、莫扎特、肖邦、施特勞斯等音樂大師的肖像放置在鮮花或各式商品中。小提琴、大提琴、鋼琴、笛子甚至樂譜都成了暢銷品。在持續(xù)幾個星期的音樂節(jié)里,大大小小的音樂廳舉行各種形式的演奏,座無虛席。從車站到旅館,從河堤到湖畔,常常會遇見一些熟悉的面孔,那多是些難得一見的音樂明星。
這種邂逅也是一種歡愉和熏陶。音樂節(jié)的洗禮使盧塞恩(琉森)人對音樂情有獨鐘,人們或多或少都成了這門藝術的知音。
在涼風習習的夏日,在音樂的伴奏聲中,這個避暑勝地將會是一個什么樣的情境?那時高山上積雪融化后的流水正淙淙地從遠山流來,匯入湖中,湖水便變得深邃、清澈,發(fā)出湛藍色的光,水底的水草與石頭仿佛觸手可及,成群的游魚在水中嬉戲,調皮地甩動著尾巴,便帶出陣陣漣漪,急切又迅速向深處潛去——原來是為了躲避水面上悠閑而至的天鵝。這些美麗的天鵝則伸著長長的脖子,抬著高高的額頭,悠閑地在水面暢游追逐,瑞士人的寵愛使它們高傲得像公主,因為天空中正回旋著瓦格納《仙女》的旋律……
C
列夫·托爾斯泰厭煩了自家莊園繁雜枯燥的生活,從遙遠的俄羅斯來到這里,他喜歡這里的寧靜和令人沉醉的湖光山色。藍天碧水,花紅葉綠,山色幽幽,仙氣裊裊,使他在身心的愉悅中不斷獲得創(chuàng)作的靈感。他還專門為這座小城寫下了《琉森游記》,記錄下在這里的點點滴滴,抒發(fā)著對盧塞恩的愛戀:“萬物都沉浸在柔和清澈的淺藍色大氣中,同時又被從云縫里漏出來的落日余暉照耀得瑰麗萬狀?!?/p>
托翁散步的時候最愛繞過湖水,走上那座充滿懷舊情懷的廊橋——盧塞恩的地標性建筑。因為人們認為,如果你沒有上過這座橋,就等于沒有去過盧塞恩。
我現在就走在這座橋上,追著托翁的腳步在上面行走,橋面上散發(fā)出一股松木的香氣,與廊橋兩側鮮花所散發(fā)出來的香氣融合在一起,使冬日的空氣變得清爽而醉人。
潺潺的流水跟托翁來時一樣嗎?
銀雪覆蓋的阿爾卑斯山孕育了瑞士境內長達158公里的羅伊斯河,其集水區(qū)達3425平方公里,是瑞士本土最主要的河流之一。它從雪山冰峰間走來,邁著輕快的腳步,穿過圣哥達山口,經烏里州匯入盧塞恩湖。再從這里流出,在布魯克與利馬特河匯入阿勒河,便直奔萊茵河,然后經德國注入波濤萬頃的北海。
羅伊斯河是條文靜而圣潔的河流,它帶著冰川一樣潔白的心靈,如一條玉帶從盧塞恩穿過,水底的每一粒石子都潔凈得照人。為了便捷,瑞士人在這條河上架起了9座橋梁,最主要的5座都在盧塞恩。
斯普洛伊爾橋是一座非常有特色的木制廊橋,修長的橋身直中略有彎曲,如美女之腰,“苗條”得令人心痛。橋的中部有一個小禮拜堂。廊橋頂部有67幅木板彩畫《死亡之舞》,由卡斯帕·梅格林格于1626年繪制,描述了當年歐洲黑死病流行的情景。它告誡人們,無論貴賤貧富在死神面前都是平等的。橋身中間護欄兩邊各有一個尖頂如斗笠樣的裝飾,如兩名護橋的“衛(wèi)兵”,它們被涂上了深紅的顏色,顯得熱情火辣,更使大橋顯得漂亮、生動。大橋的下面設置有柵欄,可以根據水位的情況隨時將它們提起或放下,用以調節(jié)流過這座城市的水量。大橋始建于1408年,長度為80米。由于此前在橋的兩邊有很多磨坊,主人們在這里磨完面粉之后,就將一些谷糠倒入河中,也叫谷糠橋或水柵橋。
托翁路過這里的時候,還可以看到磨坊主將谷糠倒入河中的情景,說不定會停下來與磨坊主聊上幾句。那些浮在水面上的谷糠,在夕陽的余暉下打著旋,悠悠地漂向炊煙裊裊的遠方,定是那個時代很有詩意的事情。
其他的三座橋大都是鋼筋混凝土結構,橋面也大都是鑄花的鐵欄,從這些相同建材和建筑特色來看,也許建造于相差不遠的年代。陽光穿過云層射在橋面,這些花紋便發(fā)出誘人的色彩,與湖光山色揉合在一起。
但是,這些橋都比不上我腳下的這座橋,這座橋是當年托翁最鐘愛的橋,因為它是羅伊斯河上所有大橋的先祖。
它的名字叫卡佩爾橋。
我和妻是繞過琉森湖沿著羅伊河找到這里的。當時有位少婦將嬰兒車停在橋畔,正用手中的面包召喚著空中飛翔的海鷗與河面上的天鵝,那些雪白的生靈,歡快地在她的四周撲騰,樂得孩子不時發(fā)出“咯咯”的笑聲。
她和孩子在橋畔享受著快樂的人生。
這座地標性的橋梁,在有關盧塞恩的介紹和明信片上都見得太多了,直到今天真正踏上之后,才從心靈的深處由衷地發(fā)出贊嘆,這真是百聞不如一見??!
橋,竟然不是直的。
大凡建橋,都是直橋,何曾見過到了河中之后,橋面便微微地向一邊彎曲,接著又是一個扭動的曲線,悠悠地順著河面靠在對岸的另一個方位。這種曲線,不僅增加了建橋的材料和難度,同時也增加了人工,為什么仍然要堅持造這樣的一座橋呢?
這是一座并非真正意義上的橋梁,它是一座具有戰(zhàn)爭防御功能的水上城墻,用以防止敵方的船只通過。這樣彎曲的橋面,便于阻擊,利于戰(zhàn)斗。
靈感,在一瞬間點燃,今天它竟聞名于世。
大橋似一把折尺,上面有兩個折點,如同它的臂腕,緊緊地“摟”著一座八角形的水塔。它是城市防衛(wèi)設施的一部分,塔身被刷成了赤紅的顏色,威武地站在那里,仿佛是一名忠誠的衛(wèi)士。當年這里是觀察站,衛(wèi)兵站在里面的高處,可以看到水面四周的情況。后來,這里成了戰(zhàn)時保存戰(zhàn)利品及財物的倉庫,也曾被設作監(jiān)獄。想想看,將囚犯關在四周被河水包圍的“鐵桶”里,他們還能向什么地方逃跑呢?
又是一個靈感的產物。
水塔先建于大橋,有近700年歷史了,在浩浩的流水中,從不同的角度映襯著古橋的滄?!,F在這水塔是琉森軍械協(xié)會的會館和古軍械展示廳。水塔與廊橋一個佇立,一個橫臥,共同構成絕妙的美景。
站在橋上,眼前的景色正如托翁所描述:萬物都沉浸在柔和清澈的淺藍色大氣中,同時又被從云縫里漏出來的落日余暉照耀得瑰麗萬狀。
廊橋全部用木材建造,堅實的橋樁是將一根根的木材打入水下,這樣的橋樁竟然不易腐爛,實在是一門值得研究的學問。橋梁也是依靠木頭支撐,橋面上蓋著用松木做成的“瓦”, 厚厚的硬木搭成橋面,橋兩側的欄板也是用松木構成,欄板的兩側擺著一盆盆盛開的鮮花,如同一座花廊,因此人們又將其稱作花橋。廊橋頂部共有110幅油畫(也有說120幅,但我已沒有時間細數了),開始繪制于17世紀,每幅畫的內容多為盧塞恩的歷史風貌、歷史和英雄人物的故事。橋上既有賣各種旅游紀念品的小攤,也有賣巧克力和其他食品的小店,因是冬日,生意較淡,但攤主仍淡定地坐在那里,既不大聲招攬游人,更沒有用高聲的叫賣和各種技藝吸引人的眼球,這種不急不躁的生活,如同橋下的流水讓人感到清澈而明亮。
這真的不只是一座橋,簡直就是一座精致的木結構藝術品。
卡佩爾橋始建于1333年,橋長204米,是歐洲第二木制廊橋,比德國的巴德塞京根木制廊橋僅短兩米。然而,它卻是歐洲歷史上留存下來的最古老的橋梁,也是世界上最具魅力的坡頂廊橋。
橋的北岸聳立著兩個尖頂式的建筑,如同兩只春天的竹筍直向天空。這是盧塞恩最重要的教堂——豪夫教堂。公元735年建造,當時是一座羅馬式的建筑,到了14世紀改建為哥特式建筑,在17世紀的一場大火中受到了嚴重破壞,隨后又改建為現在的文藝復興式建筑??磥恚@教堂的建設也是在“與時俱進”。據說托翁常來這里,他喜歡這教堂內部的莊嚴肅穆,以及禮拜席上生動細膩的雕刻圖案。教堂的管風琴,1640年制造,共有4950根風琴管,至今仍在夏季音樂節(jié)上使用。
如果說托翁喜愛這里的廊橋,是因為它是盧塞恩建筑與歷史的縮影。那么這里的教堂得到托翁的青睞,則因為它是與廊橋并駕齊驅的另一古老建筑,它們展現在托翁面前的,就是一部沉甸甸的隨時都可能觸動靈感的歷史。
耶穌教堂是瑞士第一座大型巴洛克式的教堂,內部裝飾富麗堂皇,1666年開始建造,頂篷裝飾于18世紀才最后完成。
圣方濟各會教堂建于13世紀后半期,為哥特式建筑。和瑞士其他建于文藝復興與巴洛克中間時期的教堂相比,這里有最華麗的講道壇。
緊靠著羅伊斯河河畔的那座就是著名的基督教堂。那是兩個巨大的“洋蔥頭”,在冬日的陽光下閃著深藍色的光,是瑞士第一座大型的宗教建筑。這座巴洛克式的宗教建筑集中體現了這座小城的異域風采,教堂內的圣壇用的是紅色大理石裝飾。從1673年開始建造,到1681年建成,前后經歷了8年時間,這座教堂最早的捐贈者逝世后,被葬于教堂內。
離卡佩爾廊橋不遠有一座圣彼得教堂,因而人們又將這座廊橋叫做教堂橋。這座巴洛克風格的建筑映襯著這座古橋,滲透著濃濃的中世紀色彩。
我和妻循著當年托翁的足跡走下卡佩爾橋,又情不自禁地回眸,眼前竟是一幅天堂的畫卷。陽光穿透菲菲薄雪照在橋上,勾勒出它迷人的風姿。天空是自由飛翔的海鷗,成群結隊的天鵝在清澈的河水中游弋,時而梳理羽毛,時而扇動羽翼,不同膚色的游客在橋面與河畔流連忘返。
不遠處的教堂傳來了悠遠的鐘聲……
D
如果說水是盧塞恩的靈魂,那么山就是它的脊梁。
鐵力士,這是一個充滿男性與力量的名字。這座傲立于萬山之巔的雪山,巨人般聳立在云霧中。山腰間白云連綿似玉帶纏繞,終年不化的積雪如同一枚巨大的水晶,在陽光下閃著耀眼的銀光,圣潔而神圣。它讓我想起《消失的地平線》一書中香格里拉的那些雪山,那可是仙境中的雪山??!
連綿不絕的阿爾卑斯山脈如一道屏障,將這座小城與外界隔離,也使得自然之美的仙境得以保留至今。古代歐洲人稱鐵力士雪山是神靈居住的神山,它是盧塞恩的衛(wèi)士,給秀麗的小城憑添了一種陽剛之帥、威嚴之美,一點也不比謝爾頓書中寫到的那些雪山遜色。雖然公路上有汽車飛奔,鐵軌上火車呼嘯著穿山而來,但山的威嚴仍然將一種自然的敬畏逼向它們,使它們從急速的狂躁中變得冷靜而溫柔,輕輕地踮著腳尖從這里經過,輕得不愿留下任何的痕跡,不驚擾任何一間民屋和路上的任何一個行人,然后再將小城的仙氣高傲而安靜地帶向遠方。
它吸引了遠在法國的大仲馬,使他告別《三個火槍手》,興匆匆一頭就撞進了這座小城。他喜歡迎著黎明的太陽去登雪山,一攬眾峰,遙望長空,胸涌激情,浩蕩的腦海便會碰撞出靈感的火花。
于是,他自豪地說:歷史是什么,是我用來掛小說的釘子。
很多朋友也許都看過《威廉·退爾傳奇》這部電影,說的就是這座小城,同時也是瑞士聯邦的故事,這段傳奇的歷史會不會成為大仲馬“掛”小說的“釘子”呢?
這是在1200多年前發(fā)生的事情。一個名叫威廉·退爾的壯漢站在阿爾卑斯山下的一棵老樹下,他舉起手中的弓箭,準備射向自己兒子頭上頂著的一只蘋果。在他的旁邊站著奧地利侵略者執(zhí)政官格斯勒,因威廉·退爾和兒子在路過廣場時,拒絕向高懸于竹竿上的執(zhí)政官帽子敬禮,便被抓了起來。執(zhí)政官久聞威廉·退爾是神射手,就命令他射自己兒子頭上的蘋果,如一箭射不中就要就地處決。雖然最后威廉·退爾射中了蘋果,但還是被關進了牢房。
威廉·退爾后來成為領導瑞士人民趕走侵略者,爭取獨立的民族英雄,他的傳說在瑞士代代相傳,家喻戶曉。
如此充滿傳奇的故事,是不是有點像大仲馬筆下的俠客和“火槍手”呢?
現在這里早已成為旅游與滑雪圣地,只要乘上登山的纜車,45分鐘便可到達山頂。但這纜車卻是其同族中的“另類”,必須得分乘三段,最后一段纜車則是會帶著你在雪野高空中作360°的旋轉,讓你在驚險刺激中感受山之巍峨,雪之壯闊。
當我在2017年元月追著大仲馬的足跡來到這里時,如此“另類”的纜車,已經有104年的歷史了!
在白雪皚皚的山頂上,還有令人想象不到的奇跡。除了滑雪,你還可以進入冰洞觸摸原始冰層,乘坐“冰川飛渡”吊椅飛躍冰川裂縫,在終年積雪的冰川漫步,到冰川樂園嬉雪。山頂的餐廳更是獨特,無垠的白雪擁抱著暖暖的餐廳,你既可以在這里用餐,更可以在這里觀賞全景,你品到嘴里的便是這雪野噴香的滋味。你如果脾胃健壯的話,還可以在刺骨的寒風中吃上透心的冰淇淋,更可以在紀念品商店、民族服飾和古典服飾照相館以及歐洲惟一一家設在山頂的專業(yè)名表店里,展現穿瑞士服飾后的容顏,買到自己需要的物品。
每年,世界各地竟有300萬人次涌向這里。
山,將充滿男性陽剛的魅力賜給這座阿爾卑斯山麓的小城,讓盧塞恩在秀麗中顯得沉穩(wěn)而莊重。緊靠卡佩爾橋的皮拉圖斯山如一條巨龍從云中飛來,仿佛是這座小城的衛(wèi)士,凜凜然巨漢沖霄,連綿的峰巒是它凸隆的肌肉,在山光水色中彰顯著一種力量之美。
它是盧塞恩的門戶,每一個慕名而來的人,當遠遠望著它的身影時,都會情不自禁地發(fā)出贊嘆!
在城中漫游,你可以走上一條名叫皮拉圖斯的大街,還可以看到以皮拉圖斯命名的電視臺,可見這座門戶之山在小城中的地位。當你興致勃勃準備像當年大仲馬一樣結伴登山時便會發(fā)現,山下早已有了專供游人登山的列車,這是世界上坡度最陡的登山列車,最陡的山壁竟達48度。更讓人驚奇的是,它的軌道是帶著“齒”的,俗稱“登山齒軌火車”,當這些“齒輪”將列車如甲蟲般送往山頂時,你可以盡情地觀賞到高山植被的逐漸變化,生命的活力便會在雄起的山體與突然掠過的羚羊面前,被激發(fā)出一種蓬勃而歡愉的壯美,連你自己的生命在這里也變得更加可愛。
每個整天卷縮在鋼筯水泥森林里的生命,都在這一瞬間被“激活”,因此,這個“皮拉圖斯山金色環(huán)游”便成了世界級的景點!
瑞吉山被譽為阿爾卑斯山脈中的皇后,海拔1798米,這樣的高度放在歐州的任何一個城市都是一條令人仰視的顯赫“漢子”。但在這里,與雄奇的鐵力士山峰和皮拉圖斯山相比,它是那樣溫情而柔眉,又是那樣高傲而文靜,緊緊依偎著小城,它高貴不群的氣質,除了壯美,同時也展現著它的溫柔,讓大仲馬當年流連忘返。
瑞吉山位于阿爾卑斯山的最前沿,早在100年前就已是瑞士中部名山了。更吸引我的是,前往瑞吉山要從琉森湖乘古老的蒸汽輪船,然后再乘山地齒輪火車和空中纜車——到達鐵力士山峰和皮拉圖斯山所必須乘坐的交通工具,在這里一次性都能體會到。在瑞吉山上可以觀賞到更多的雪山湖泊,那些湖泊明亮如鏡,白云和雪峰在湖底閃著童話般的夢幻。
瑞吉山的山頂專門設置了瞭望臺,可以欣賞到阿爾卑斯山脈的全景、延伸到德國的黑森林以及法國的平原,更是觀賞日出日落的最佳位置。在幽雅舒緩之處,設有100多公里的步行道,各種賓館、飯店和度假公寓眾多。美麗的景觀和濃郁的瑞士風情,每年都吸引眾多的游人和商務客人在此舉辦會議和培訓,更有一家老小來此避暑度假。
19世紀前期,韋伯、門德爾松、維克多·雨果等文化名人紛紛到來,他們或獨自登山觀景,或結伴同行賞雪,或在這里席地而坐談詩論文,文采與靈氣滲透著這里的山水,這個深山中的“皇后”很快便傳遍世界。
1864年,英國維多利亞女王也慕名而來,登上山頂,看落霞給雪峰戴上金燦燦的皇冠,山下的盧塞恩在暮色中仙氣裊裊,如夢如幻。
久居深宮的女王沒有想到人間除了精巧設計的城郭宮殿、深院高樓、園林水道之外,竟還有如此絕妙的自然景色,直到暮色四合,方才在眾多護衛(wèi)的簇擁下戀戀不舍地下山。
1871年,瑞士人在這里修建了歐洲第一條登山鐵道,直到今天,將人們送到山頂的仍然是當年那種“突突”呼叫的蒸汽機。
大仲馬雖然在去世132年后的2002年,才終于被移入法國先賢祠。但他在這里所獲得的靈感,所噴涌出來的那句具有詩意的比喻,卻早已為來到這里的人們所銘記——這里是“世界上最美的蚌殼中的明珠”。
我想,護衛(wèi)著這顆明珠的“外殼”,不就是那一座座連綿不絕的雪山嗎?盧塞恩這顆明珠就是這樣被它們衛(wèi)護著,滋養(yǎng)著,才會變得溫潤如玉,熠熠生輝。
E
一位舉世矚目的女神來到了盧塞恩。
她戴著一頂淡藍色的寬沿遮陽帽,穿一件白色長裙,正沿著琉森湖散步。她剛剛拍完了一部影片,回到這里來度假。春日的陽光真好,照在身上暖洋洋的,湖畔的野花開得正盛,五彩的顏色倒映在碧藍的湖水里,隨著湖水輕輕搖曳,白云在水底悠悠飄動,將一池湖水擦洗得格外明亮。
她被人們贊為“唯一可以蓋過蒂凡尼珠寶光芒的人”?!坝兄焓拱愕奶刭|,……她從內在顯現出的神采、精力與光芒,令人不敢逼視。”
她愛這里的湖光山色,更愛這古色古香中的寧靜淡雅。
她輕輕邁上羅伊斯河上的卡佩爾廊橋,沿著清澈的河水,踩著用卵石鋪成的古道,向著古城悠悠走去。
不遠處的瑞吉山下便是那座中世紀的碉樓,斑駁的墻體滲透出歲月的滄桑,三角形的屋頂訴說著數百年的風雨。古人真聰明,依據著山勢,碉樓僅修了兩層,樓內僅容一到兩個人站立,便可以在此俯視整個小城。遙想當年,小城在戰(zhàn)火紛爭中多次得以幸免,這個小小的碉樓也許功不可沒。
現在,碉樓的三角形屋頂已延伸到了山下的小城,各式小樓的紅色三角形屋頂,匯成了童話王國才有的奇景。
古道悠悠,清風徐徐,古城狹窄的街道散發(fā)著中世紀的氣息。教堂、塔樓,文藝復興時期的宮殿、宅邸以及百年老店、長街古巷、廊橋水塔,每一座小樓、每一條小巷都有著迷人的故事。河岸的兩旁,有成片成片的露天咖啡座,在這里,你可以悠閑地喝著咖啡,自由自在地觀賞來來往往的游客和戲水弄波的天鵝,有三兩只小帆船相向而來,風帆點點,浪花翻卷,就連她自己也融入了這絕美的湖光山色里。
時光在悠悠的流水中牽引著人的思緒,歷史在歲月的風景里顯得寧靜而淡雅。
她跑遍了世界各地,最后決定將這里作為定居地,并在近郊的布爾根施托克建造了房屋。
她居住的別墅依山傍水,北面的山勢平緩,像鋪著一塊巨大的高低起伏的綠色絨毯,許多“人”字形木屋散落在“綠毯”上;東西是狹長的山谷,造型各異、掛滿鮮花的房舍疏淡地分布其間,一條彎曲的小河從中流過,兩岸的綠地上開滿了五顏六色的野花;南面則是巍峨的鐵力士雪山,那里有終年不化的冰川。清清的河水繞著小屋靜靜地流過,讓她疲憊的身子和勞累的心靈得到暫時的休息與安寧,頓覺心情格外舒暢。
坐在北坡木屋的陽臺上,將塵世的一切都拋于腦后,慢慢地打開《圣經》,翻到自己準備讀的一頁,品一杯濃淡適宜的熱咖啡,看不遠處圣塔似的雪峰,聽著小河“嘩嘩”的水聲和啁啾啾的鳥語,這正是她所要的生活,“天使”般的生活。
這位“天使”就是世界著名影星奧黛麗·赫本。
對于喜愛電影的中國觀眾,這是一個并不陌生的名字。與我一同從佛羅倫薩乘坐大巴的同胞中就有影迷說,就是沖著奧黛麗·赫本才來盧塞恩的。
1948年,奧黛麗·赫本在一部時長僅39分鐘的荷蘭風光紀錄片《荷蘭七課》中出鏡,開始電影生涯。1954年,她在影片《羅馬假日》中第一次出演女主角,并獲得奧斯卡最佳女主角獎。同年,她因在舞臺劇《美人魚》中的表演,獲得托尼獎的最佳女主角。1955年,她憑借電影《龍鳳配》再度獲得奧斯卡最佳女主角獎的提名。1961年,她主演了電影《蒂凡尼的早餐》。1964年,她主演了歌舞片《窈窕淑女》。她主演的《羅馬假日》《戰(zhàn)爭與和平》成為至今仍經久不衰的影片。
她一生共獲得5次奧斯卡最佳女主角提名,1999年,她被美國電影學會評為“百年來最偉大的女演員”。
西方的觀眾和電影界的同行是這樣評價奧黛麗·赫本的:
她呈現的是一些消逝已久的特質。例如:高貴、優(yōu)雅與禮儀……上帝都愿意輕吻她的臉頰,她就是這樣一個討人喜歡的女子。
我非常喜歡她,其實我很愛奧黛麗。每個人都很容易愛上她。她是我見過的最迷人和優(yōu)雅的人,我在《羅馬假日》里相識了一位我永遠都是配角的人,和她在一起,我永遠都覺得自己是她的陪襯。
人們覺得奧黛麗·赫本并不知道自己有多漂亮,但再也沒有哪一個電影明星是這樣的。
1953年8月20日,《羅馬假日》首映式結束后的晚會上,“好萊塢最后的紳士”格里高利·派克將自己的朋友梅爾·費勒介紹給了奧黛麗·赫本,兩個人一見鐘情。她選擇了在盧塞恩書寫自己的浪漫愛情。
沒有摩肩接踵的人流,沒有煩躁的汽車嘈雜聲,這里的一切是那樣安靜而迷人。兩個人走累了,就在河邊的咖啡店或酒吧里稍坐,再要上一杯咖啡或啤酒,一邊訴說著甜蜜的話語,一邊觀賞著水天之上的白色精靈——天鵝和海鷗?;蛘呤莾蓚€人什么也不說,什么也不做,只是望著遠處的雪山和身邊遼闊澄碧的湖水,或看那些中世紀的教堂、塔樓和古典雅致的樓群倒映在碧藍如海的湖中,愛情也在這靜謐溫潤的湖水中浸染著,便是心純如水,地老天荒。
1954年9月24日,赫本與費勒在盧塞恩的一座小教堂舉行了婚禮。
我費了很大工夫,終于在瑞吉山下找到了這座極不起眼的小教堂,當我站在它面前時,卻又不免有點失望,因為那是一座普通得不能再普通的鄉(xiāng)村級別的小教堂。白色墻體已經斑駁,哥德式建筑使它顯得高聳削瘦,尖尖的門樓獨傲云空,孤零零地站立在山麓,給人一種哀婉之感。
盧塞恩雄偉精致的教堂繁多,其建筑與裝飾遠在這座小教堂之上,而這位女神卻偏偏避繁覓靜,青睞這座僻靜之地的小教堂。她的奇想,使這座小教堂如獲春暉,不但可以與那些豪華的教堂比肩,而且還給我一種沉默自傲的感覺。
她將不老的靈魂賜給了這座小小的教堂。
這是奧黛麗·赫本的“靈感”。
至此,盧塞恩成了全球最著名的“新婚蜜月之鄉(xiāng)”,歐洲、北美的新娘,如不要求與夫婿同去風光旖旎的盧塞恩,那簡直就是 “蜜月無蜜”。
我和妻追尋著奧黛麗·赫本的足跡,在老城的小巷間穿行,一座座中世紀的建筑,曾經使這位女神沉醉。她常常會獨自一人,在落霞的傍晚穿行于這些古老的街巷,不時還會停下腳步,凝視面前散發(fā)著歷史沉香的小樓。
舊市政大樓是一座典型的意大利建筑。這座樓從1602年開始興建,到1606年建成,參照了當時西歐很多國家的著名建筑。兩壁如兩只臂膀,將“人”字形的屋頂舉向空中;閣樓和頂層上開著透光的小窗;灰白色的墻體更使這座6層的小樓顯得古典而莊重。但是,環(huán)顧它的四周,幾乎成了一個以舊市政大樓為中心的意大利風格的樓群,將這里的歷史定格在遙遠的17世紀。
廣場構成了老城的另一佳景,鹿兒廣場、米倫廣場、卡佩爾廣場……雖然不大,但卻不少,幾乎在每個樓群的地方都有一個。之前,主要是供人們進行谷物、葡萄酒以及各種農產品交易的市場,后來逐漸成了供人休息、聚會和娛樂的場所。這些廣場大都是在500多年前建設的,鵝卵石鋪成的路面,就是一部厚重的歷史,踩在上面仿佛覺得走入了遙遠的時空隧道。
卡佩爾廣場是最有代表性的中世紀廣場,廣場中間有一座哥特式的噴泉,旁邊是圣彼得教堂,不時會傳出悠遠的鐘聲,是琉森古城壁畫著名的琉森狂歡節(jié)的開幕儀式場地。四周小樓的墻壁上畫滿了各種各樣的壁畫,穿行在這些樓群間,如同進入了一座藝術的宮殿,令人眼花繚亂,目不睱接。這些樓里的不少人家,已經有近10代人的足跡留在了這個廣場上。
建于1386年的穆塞格城墻是瑞士保存最好、長度最長的防御性城墻之一,是這座仙境小城的又一風景。城墻上建有9座式樣各異的瞭望塔,古城墻包圍整個舊城,組成陸地和水上的城墻?,F在水上城墻留下卡佩爾橋和谷糠橋,陸上城墻現在只?;颈4嫱旰玫?00多米的一段。城墻上面有9座塔樓,3座塔樓對公眾開放,從穆塞格城墻上可以將整個舊城盡收眼底,那些斑駁的墻體與中世紀的樓房,仿佛都在飄散著葡萄酒一樣醉人的芳香。
像瑞士的很多古城一樣,在穆塞格城墻的塔樓上也掛著一只城市鐘,它建于1535年,直到我今天來到這里的時候,它已滴答滴答地走了482年——它不僅是盧塞恩,同時也是瑞士這個鐘表王國最古老的城市鐘。正因為它是一位高壽的長者,便得到了人們的尊重,在每個整點小時,這個鐘比其他所有城市鐘提前一分鐘敲響。
當年,奧黛麗·赫本經常會到這古老的城墻邊漫步,更喜歡站在這塔樓下,聽那提前一分鐘敲響的悠遠的報時聲。
有人說,沒到過瑞士就等于沒到過歐洲,這話也許有點過了。但說沒到過盧塞恩就等于沒到過瑞士,那可一點也不假。如果你只能去瑞士的一個城市,你可以不去伯爾尼,不去蘇黎世,更可以不去日內瓦,但你一定要去盧塞恩。
公元600年左右,阿爾卑斯山深處少有人煙,盧塞恩只有幾戶人家,靠捕魚為生,過著簡樸封閉的生活。到公元700年左右圣萊奧德伽爾建立本篤會修道院,這里便逐漸發(fā)展起來。1178年正式建市。13世紀阿爾卑斯山的圣哥特哈德通道開辟后,使這里成為跨越阿爾卑斯山轉運貨物的重要商鎮(zhèn)。1291年被哈布斯堡王朝侵占。1332年加入瑞士聯邦,盧塞恩與環(huán)湖的烏里、施維茨、下瓦爾登結成聯盟,成為瑞士聯邦最早的4個州,隨即在很長一段時間里成為聯邦的行政中心。4個州圍繞的湖也因此定名為“四州森林湖”,俗稱“盧塞恩湖”或“琉森湖”。后來,為了給過往的船只導航修建了一座燈塔,因此得名“琉森”,拉丁文便是“燈”的意思。人們靠著“燈”的指引,逐漸走出大山,從這里向南穿過阿爾卑斯山去往意大利,又從陽光燦爛的意大利把橄欖帶回來,向北穿過阿爾卑斯山到北面的德國,開始進行初期的物質和文化交流。
盧塞恩讓奧黛麗·赫本的藝術獲得了更廣闊的靈性,面對歷史古城羅馬,她對那些人類文明遺跡的熱愛,便會情不自禁地展現出來,自然而充滿熱情。作為一位出訪的“公主”,她天真活潑的個性與追求自由的平民思想,在影片中處處閃現出人文的情懷與文化的底蘊。由于她出色的演藝,使得《羅馬假日》這部影片成為世界電影史上經久不衰的傳奇。
晚年的奧黛麗·赫本投身慈善事業(yè),成為聯合國兒童基金會親善大使的代表人物,為第三世界婦女與孩童爭取權益。1992年被授予美國“總統(tǒng)自由勛章”,1993年獲奧斯卡人道主義獎 。1993年1月20日,奧黛麗·赫本因闌尾癌病逝,享年63歲。
2002年5月,聯合國兒童基金會在紐約總部為一尊7英尺高的青銅雕像揭幕,雕像名字為奧黛麗精神,以表彰赫本為世界文化與慈善事業(yè)所做的貢獻。
奧黛麗·赫本將自己的最后歸宿選在了離盧塞恩不遠的小村莫爾日。
我本想追著這位女神的足跡前往莫爾日,但終因翌日大雪突至,山道險峻,未能如愿。我后來與一些去過莫爾日的朋友談起此事,又查找了一些去過此地的人寫的評介,他們是這樣描述那里情境的:
墓地是在一個小坡上。墓地前是一棵大樹,樹下是一張木椅,視野開闊,可以看到大片的草地、湖水和云,你只有見過了,才能理解。
在立交橋下走幾百米左拐,然后一片田園,植物郁郁蔥蔥,一片蒼茫,小院感覺是在天盡頭,走進去,很多墓碑,然后就看到了。(她)好像還活著,只是躲在這一角,永遠地休息了。
無人問津的世外桃源,墓園非常小,小木門沒有鎖,可以自由出入。墓園中心有小水池和水壺,以便清潔墓碑。值得一提的是,墓園應該不叫奧黛麗·赫本墓地,因為此處安葬的不止赫本,還有許多老百姓,奧黛麗·赫本的墓碑只是其中很不起眼的一座。
在離村口不遠的一座小丘上找到了安葬奧黛麗·赫本的墓地。這是一座瑞士最普通、最常見的村莊墓地,一道一人高的石墻將墓地圍繞起來。奧黛麗·赫本的墓穴在小柵欄門的右側靠墻,大理石十字架上簡單地刻著“奧黛麗·赫本1929―1993”幾個字,沒有任何炫耀的墓志銘,墓穴兩側栽種著血紅的野花,墓蓋上擺放著一尊憂郁的白色小天使雕像,仿佛在向人們證明:曾經滄海的人,只需一塊最終的棲身地足矣。
現在,她在盧塞恩的故居被人們稱作“和平之邸”。
我和妻決定去看看她的故居,于是便穿過街道,越過羅伊斯河上的廊橋來到盧塞恩火車站。沒有見到喧鬧的人潮,更沒有聽到高音喇叭的聲音,連火車飛馳的鐵軌撞擊聲都難聽見,要不是大廳里坐著待車的人,還真以為跑錯了地方。
城市,靜得讓人舒心。
透過車站的玻璃窗向外望去,外面是薄冰微微的湖,湖的后面是銀光閃閃的山,冬日的暖陽穿透悠悠柔雪,如煙籠寒水、月行浮云,不由使我浮想聯翩:
如果有天堂,這里就是天堂的入口;
如要尋找靈感,這里就是獲取的圣地。