少年戲

宋長(zhǎng)征

// 滾鐵環(huán)時(shí)你在想什么 //

滾鐵環(huán)：世有方圓，猶如人有方圓，方者堅(jiān)，圓者潤(rùn)，各有其性。鐵環(huán)之戲，恍惚千年，唯其動(dòng)而史河長(zhǎng)流。鄉(xiāng)村鐵環(huán)乃奔跑啟蒙，不動(dòng)則廢物一具，動(dòng)方大汗淋漓，有通透感。

我家院子有兩個(gè)門，一個(gè)朝東，朝向太陽(yáng)升起的地方，一個(gè)朝西，朝向日落的方向。我大部分時(shí)間在這座破舊的院子里度過(guò)，玩耍、張望、發(fā)呆、歡笑或者號(hào)啕。南墻是二大娘家的后山墻，一架分來(lái)的犁杖，犁鏵生銹，時(shí)間將堅(jiān)硬戰(zhàn)敗，一片片剝落；犁柄腐朽，再堅(jiān)硬的木頭也不能與光陰抗衡，生出耳朵一樣的木耳，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，聽(tīng)我家如何一日一日度過(guò)饑寒與荒涼。

找遍了院子，我找不到自己想要的東西——哪怕是一根略微粗些的鐵條。我的郁悶由來(lái)已久，在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次操練滾鐵環(huán)的技術(shù)，就是未能實(shí)現(xiàn)。有時(shí)我想，是我自身的笨拙，不輕易向母親開(kāi)口表達(dá)想法，還是當(dāng)年的那座院落太過(guò)荒寒，甚至不具備擁有一只鐵環(huán)的資格？

滾鐵環(huán)是一種童年的隱喻。就像日本作家村上春樹(shù)曾經(jīng)在奔跑時(shí)說(shuō)：世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲？”我卻以為，因?yàn)橄＜介L(zhǎng)命百歲而跑步的人，大概不太多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過(guò)，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意。跑步無(wú)疑大有魅力，在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著一事的隱喻。

滾鐵環(huán)是我童年時(shí)一種司空見(jiàn)慣的游戲，遠(yuǎn)在漢代“鐵環(huán)之戲”就是百戲之一。在四川德陽(yáng)的漢代畫像石上，就有滾鐵環(huán)的具體形象。如此算來(lái)，一只滾動(dòng)的鐵環(huán)竟然奔跑了2000余年，滾到了我的腳邊。

我不能這樣坐以待斃，童年以光年的速度溜走，眼看只剩下一截短短的尾巴。十歲，陪伴我們家的那只木水桶確實(shí)是老了，母親在村口的老井里打水，木水桶升起，四面八方都是迸射的水線。我聽(tīng)見(jiàn)母親嘆息的一刻，也聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的狂喜。嶄新的鐵皮水桶取代木桶時(shí)，我早已把木桶大卸八塊，上中下，三道鐵箍，意思就是我可以很長(zhǎng)一段時(shí)間才能將鐵環(huán)滾動(dòng)到底，滾到我不再適合扎孩子堆玩耍的年紀(jì)。

鐵環(huán)有了，接下來(lái)的事情水到渠成。手柄，一段木棍，前端插上一段彎成U形的鐵絲。為了和楊早的鐵環(huán)一比高下，我又偷偷賣了家里的一團(tuán)破棉絮，換回幾枚小小的鈴鐺，掛在鐵環(huán)上，鐵環(huán)滾動(dòng)，丁丁有聲。

人在奔跑時(shí)會(huì)忘記很多事情，比如曾經(jīng)的苦難，比如腳下的坎坷，比如身邊的處境。我以最快的方式掌握了滾鐵環(huán)的要素。一要輕，二要穩(wěn)，三要心無(wú)旁騖，意即武林高手中的人刀合一。耳旁是呼嘯而過(guò)的風(fēng)，腳下是快速退移的大地，前方是延展的長(zhǎng)路，是石板橋，是坑坑洼洼的阡陌，是向著秋天深處奔跑的莊稼。當(dāng)然，還有不能錯(cuò)過(guò)的人生。

我寫作為時(shí)尚晚，眼看到了三十好幾，曾經(jīng)的作家夢(mèng)將要破滅之時(shí)，驀然心驚。一個(gè)三十年，兩個(gè)三十年，甚至不能確定自己有沒(méi)有第三個(gè)三十年，于是開(kāi)始認(rèn)真讀書，學(xué)習(xí)寫作。圓圓的鐵環(huán)可以很快把握，文字組成的鐵環(huán)卻讓我倍感陌生。母親很多次說(shuō)過(guò)，莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著。就從語(yǔ)言開(kāi)始，咿呀學(xué)語(yǔ)，輔以多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，竟然也能組字成章。發(fā)表、成書、獲獎(jiǎng)，幾年下來(lái)我竟然小有成績(jī)。

我還要奔跑，一只鐵環(huán)的動(dòng)力來(lái)源于不停地奔跑，無(wú)論你以何種方式。

// 猴皮筋的彈性與長(zhǎng)度 //

跳皮筋：鄉(xiāng)間女孩專屬游戲，步步高升，挑戰(zhàn)不可能。古有《升官圖》，一幅勾心斗角場(chǎng)景，少兒不宜。猴皮筋一，女童若干，蹦蹦跳跳間完成年少時(shí)節(jié)；而命運(yùn)殊途，光鮮者逛街秀恩愛(ài)，貧賤者掙扎于泥涂。

我問(wèn)猴皮筋為什么叫猴皮筋，老祖母說(shuō)是用猴子的皮做成。我就開(kāi)始想象一個(gè)悲慘的畫面，被剝下的猴子皮晾在地上，吱吱叫的猴子的靈魂尚未遠(yuǎn)去。猴子不怎么理解人的做法，就像一頭牛永遠(yuǎn)不明白自己給人間貢獻(xiàn)了多少，到最后依然逃脫不掉庖丁解牛的命運(yùn)。

我要說(shuō)的猴皮筋其實(shí)是鄉(xiāng)村游戲的一種，中間有孔，由推木牛車的紅胡子搖著撥浪鼓送來(lái)，后來(lái)有了代銷點(diǎn)，就省事了許多，想扯幾尺牛皮筋，就到學(xué)校對(duì)門的代銷點(diǎn)。

跳猴皮筋是女孩子的游戲，看起來(lái)有些繁瑣，

“小皮球，駕腳踢，馬蘭花開(kāi)二十一，二五六，二五

七，二八二九三十一……”一邊跳，一邊唱，往復(fù)

循環(huán)，簡(jiǎn)直能跳到天荒地老。1980年代，村莊里的土墻上“高舉毛主席旗幟”的標(biāo)語(yǔ)正在日益斑駁，用大紅油漆寫的“忠”字光芒逐漸消退，幾個(gè)和我年紀(jì)差不多的女孩子，蹦蹦跳跳，在以最為簡(jiǎn)潔的方式完成自己的童年。

那時(shí)因?yàn)槟凶鹋暗乃枷胱魉睿砸话闶悄泻⒆由蠈W(xué)，女孩子在家?guī)椭改竸趧?dòng)，或者照看年幼的弟弟妹妹。我二姐上了沒(méi)有幾天就中途退學(xué)，三姐甚至連學(xué)校的門也沒(méi)進(jìn)過(guò)。我曾經(jīng)懵懂地以為那是很正常的事情，但是現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)非是貧窮，不足以支撐溫飽之外的其他事物。

猴皮筋的彈性來(lái)源于事物的內(nèi)質(zhì)，就像一個(gè)人的一生不能總是繃得很緊。馬蘭開(kāi)花的歌謠完結(jié)，“臺(tái)田地，梳明頭，梳得麥子綠油油”的歌謠又響起。她們是孩子，勞作之外的游戲激發(fā)出潛在的快樂(lè)因子，猴皮筋撐開(kāi)，挑、勾、踩、跨、擺、碰、繞、掏、壓、踢，種種動(dòng)作恰如行云流水，只有在這時(shí)你才能看見(jiàn)少女的天真，碎花的布衣，生動(dòng)的麻花辮子，給死寂的村莊帶來(lái)一些輕靈與活力。

跳皮筋，可將皮筋舉至三個(gè)高度：一是兩臂自然下垂扯緊皮筋，二是將皮筋舉至與肩齊平，三是一臂上舉拉緊皮筋。高度不同，所以跳皮筋的難度不盡相同。

如今的鄉(xiāng)下很難見(jiàn)到猴皮筋的蹤影，當(dāng)年的少女已為人母。不要再問(wèn)及過(guò)去的事情，猴皮筋的彈性與長(zhǎng)度足以影響一個(gè)人的一生——除此之外還能怎樣呢？

// 人生如戲 //

過(guò)家家：少年未成，構(gòu)筑家之場(chǎng)景，畫地為家，兒女父母皆有所屬，各司其職。童心未泯，不知生之艱辛，以泥偶喻，扮作如花前程。錢鐘書云，婚姻是一座城，進(jìn)去的想出來(lái)，出來(lái)的想進(jìn)去?？梢?jiàn)人生如戲，遍嘗人間百味。

“家”字的組成有兩個(gè)部分，寶蓋代表低矮的屋檐，下面豢養(yǎng)著一頭吭吭唧唧的豬，月光落在屋檐上，院子里的老椿樹(shù)正在落花，一粒粒細(xì)小的花朵，代表時(shí)間在節(jié)氣中凋零。人是一個(gè)村莊的基礎(chǔ)，那些長(zhǎng)大成人之后的人，無(wú)一例外都曾有過(guò)單調(diào)或者美好的童年，都曾在孩子堆里，以自己的視角學(xué)習(xí)如何長(zhǎng)大，如何在多年以后擁有一個(gè)屬于自己的家。

過(guò)家家是一種游戲，只屬于孩子們的游戲。二皮當(dāng)?shù)?，黑妮?dāng)娘，村西的傻二最喜歡當(dāng)大家的孩子。當(dāng)然，有時(shí)我們也會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，誰(shuí)也不希望以后有一個(gè)像傻二那樣的傻孩子，鼻涕流過(guò)河，渾身臟兮兮，這時(shí)木圈就會(huì)出來(lái)重新推選，讓傻二一下升到爺爺輩兒，坐在一旁的土墻上，不許說(shuō)話不許動(dòng)，像一個(gè)升天的牌位。二皮和黑妮的婚禮開(kāi)始，有人嘴里發(fā)出滴滴答答的嗩吶聲，另有兩個(gè)人雙手交叉握緊，黑妮坐在上面。二皮則被一個(gè)扮成高頭大馬的孩子背起，晃晃悠悠。

大家齊聲唱：?jiǎn)枇ㄍ?，嗚哩哇，娶了個(gè)媳婦一臉麻兒，瘸腿的姑爺騎大馬。紅磚墻，琉璃瓦，滴滴答答就到家。有人問(wèn)——到家了嗎？有人應(yīng)——到家了。大家便會(huì)把新娘和新郎重重摔在地上；或者強(qiáng)摁著黑妮和二皮的頭拜天地，碰響頭，嘰嘰喳喳的笑聲像一群慌張飛起的麻雀，竄進(jìn)村東的小樹(shù)林。

我看《紅樓夢(mèng)》，常會(huì)產(chǎn)生小孩兒過(guò)家家的錯(cuò)覺(jué)，黛玉，晴雯，薛蟠，寶玉，一干人等在一座夸張的院子里，不事生產(chǎn)，只覓風(fēng)月。一直到后來(lái)讀瓊瑤阿姨，心中的疑問(wèn)越來(lái)越深——他們難道只靠你儂我儂活著？他們難道不需要在老河灘上開(kāi)墾出一片莊稼地，他們的歸宿莫非都會(huì)像《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局，只落得白茫茫一片大地真干凈？其實(shí)到了后來(lái)才慢慢弄懂，無(wú)非是文學(xué)家玩兒的小把戲，以情感作為故事的主線，以悲戚作為行文的格調(diào)，吊足少年男女的胃口。

往事一幕幕浮現(xiàn)，過(guò)家家作為一個(gè)單純的游戲，曾經(jīng)深深刻印在我的記憶中。

一段游戲的結(jié)束就是另外一個(gè)游戲的開(kāi)始，我在煞費(fèi)心機(jī)的書寫中撿拾起曾經(jīng)的快樂(lè)，也陷入很多次痛苦的回憶。有一句話叫人生如戲，我曾那么不相信一個(gè)人在世間走過(guò)抱著某種投機(jī)的心態(tài)，有時(shí)卻又不由自主將筆觸與生活對(duì)接。是巧合，還是某種暗示？如同極不明朗的暗物質(zhì)在我們的認(rèn)知之外，卻主宰著人間悲喜。

// 靜止的瞬間 //

木頭人：有道儒風(fēng)，口令后人不能言，勿稍動(dòng)，動(dòng)輒輸于人。有草木態(tài)，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)耳畔，水聲泠泠，秋蟲(chóng)悲鳴于野。無(wú)謂悲喜，矜持過(guò)后，方知靜中妙趣。

我需要描述一幅畫。靜物?？諘绲睦虾訛?，流云作為永恒的形狀在天空飄蕩，夕陽(yáng)，老祖母剛剛烙好甩在天上的一張餅。還有幾枚游蕩的柳樹(shù)葉兒，寂寞的魚兒般游來(lái)游去。此時(shí)，時(shí)間靜止，一頭歸家的老牛張開(kāi)嘴，哞聲也靜止在時(shí)間的宣紙上。

我的童年幾乎就在如此靜止的畫面中度過(guò)，常常一個(gè)人站在村莊的黑白背景中，一幀一幀翻過(guò)，童年，少年，一直翻到盛年。我發(fā)現(xiàn)村莊里的事物幾乎沒(méi)有改變，人還是那些記憶中的人，老屋還是那些沉默千年的老屋，土墻的頭頂，永遠(yuǎn)頂著一株狗尾草在風(fēng)中搖曳。除此之外還有什么呢？當(dāng)我們說(shuō)完“一二三四五，我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)，否則罰你鉆狗洞”時(shí)，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間戛然而止的聲音。

有關(guān)木頭人游戲的規(guī)則，從上世紀(jì)六七十年代走來(lái)的人都清楚，就像屁股上的一塊胎記，會(huì)帶進(jìn)來(lái)日的墳?zāi)?。到了那一天，即使游戲結(jié)束也不會(huì)再醒來(lái)，一個(gè)人守著漫漫長(zhǎng)夜，真的將血肉的生命融進(jìn)了幾塊薄薄的木板。

我常常是勝者，這并不一定代表我在某方面處于優(yōu)勢(shì)，恰恰是天生的呆板與無(wú)趣促成我好靜的性格。游戲開(kāi)始，我基本能保持原初的形狀，雙臂下垂，嘴角上揚(yáng)，眉頭皺起，打著補(bǔ)丁的褲子里鉆進(jìn)秋天的第一縷風(fēng)，褲襠里頓時(shí)清爽無(wú)比。我希望這樣的時(shí)刻能繼續(xù)下去，如此，便不會(huì)有饑餓與孤單的憂傷。

第二屆國(guó)際發(fā)呆大賽在北京舉行，與首屆幾乎同出一轍，獲勝者是一個(gè)剛滿20歲的小伙子，首屆則是韓國(guó)的一位叫金智明的小女孩。為什么？人在生命初期的單純是一生的王冠，山是山，水是水，村莊是一座僅供黑甜之夢(mèng)的搖籃。

我們?cè)跁r(shí)間中行走，耳濡目染了狡黠與腹黑，漸漸學(xué)會(huì)了圓融，漸漸懂得了向利而生；同時(shí)忘卻的恰是從母腹中帶來(lái)的單純，與眼神中的清澈與舒緩。

竊以為，能迅速入定的人，距離母親的子宮最近。能聽(tīng)見(jiàn)血脈汩汩而流的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)母親極富節(jié)奏的心跳，能聽(tīng)見(jiàn)窗外啁啾的鳥(niǎo)鳴，能保持生命中最原始的形狀：雙拳緊握，身體呈自由彎曲狀，雙目緊閉，在羊水的柔波里自由落體。

靜止帶給我具體的益處是，能以最快的方式進(jìn)入書寫狀態(tài)。