論《游園驚夢(mèng)》與《遠(yuǎn)山淡影》中意識(shí)流手法的對(duì)比

陳　雅

白先勇先生的短篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)文化與現(xiàn)代主義技巧完美結(jié)合，是當(dāng)代短篇小說(shuō)中的一部杰作。日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中也展現(xiàn)出異曲同工之妙，將日本文學(xué)傳統(tǒng)中的“物哀”理念與現(xiàn)代主義技巧熔于一爐。這兩部小說(shuō)都體現(xiàn)出“民族的”與“世界的”融合。本文主要從意識(shí)流的角度來(lái)分析兩部小說(shuō)的異同。

一.意識(shí)流中“回憶”的構(gòu)成方式

白先勇先生在回憶《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)道：“我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)寫(xiě)了五次，前三次用比較傳統(tǒng)的手法寫(xiě)內(nèi)心活動(dòng)，我都不滿(mǎn)意。起初我并沒(méi)有想到要用意識(shí)流手法。女主角回憶過(guò)去時(shí)的情緒非常強(qiáng)烈，有音樂(lè)、戲劇的背景，為了表達(dá)得更好，嘗試用了意識(shí)流手法?！雹僭谶@篇小說(shuō)中，意識(shí)流手法的運(yùn)用達(dá)到了出神入化的境界。意識(shí)流是基于人物的記憶流動(dòng)來(lái)展開(kāi)的，因此，“記憶”經(jīng)常需要敘述的展開(kāi)和故事的呈現(xiàn)。在《遠(yuǎn)山淡影》中，石黑一雄的“記憶書(shū)寫(xiě)”在一定程度上也屬于意識(shí)流范疇，正如書(shū)中所說(shuō)：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西?！睒?gòu)成《遠(yuǎn)山淡影》這部小說(shuō)的是主人公悅子零碎的回憶，而在悅子的回憶中，卻充滿(mǎn)了矛盾和空白。石黑一雄跳脫出了傳統(tǒng)范疇，采用了代言體的形式來(lái)表現(xiàn)意識(shí)流，這是對(duì)傳統(tǒng)形態(tài)意識(shí)流的顛覆和創(chuàng)新。石黑一雄說(shuō)：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。作為一個(gè)作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實(shí)際發(fā)生了什么?！眱晌蛔骷以诓煌潭壬隙歼x擇了“回憶”作為小說(shuō)的構(gòu)成部分，但這種構(gòu)成方式卻存在著很大差異。

《游園驚夢(mèng)》采用的是一種平行結(jié)構(gòu)的模式，是對(duì)“記憶”的美化，側(cè)重點(diǎn)在于追憶?！队螆@驚夢(mèng)》中的平行結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)在對(duì)應(yīng)關(guān)系上。首先是主要人物的對(duì)應(yīng)，今日竇公館內(nèi)大宴賓客的竇夫人就是昔日南京梅園新村富貴得時(shí)的錢(qián)夫人，兩人的命運(yùn)軌跡如出一轍。兩人都有一個(gè)“專(zhuān)揀自己的姐姐往腳下踹的”親妹子，相似的姐妹情緣讓竇夫人與錢(qián)夫人兩人的形象更為接近。其次是人物關(guān)系上的對(duì)應(yīng)，回憶中錢(qián)夫人與鄭參謀有曖昧關(guān)系，但一次偶然的宴會(huì)錢(qián)夫人發(fā)現(xiàn)了鄭參謀與親妹妹月月紅之間意亂情迷的關(guān)系，今日在竇公館內(nèi)與鄭參謀外形相似的程參謀對(duì)錢(qián)夫人畢恭畢敬地敬酒，通過(guò)場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)，隱約勾勒出了竇夫人——程參謀——蔣碧月之間的三角關(guān)系。此外，場(chǎng)景地點(diǎn)以及配角也存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。南京與臺(tái)北，梅園新村與竇公館，高級(jí)琴師楊姓票友與吳聲豪，廚藝高超的大師傅與從桃花渡的柳葉居接來(lái)的大廚師。以上種種對(duì)應(yīng)關(guān)系都是為了突出“今昔對(duì)比”之感，在某種程度上可以說(shuō)是對(duì)“記憶”的美化。小說(shuō)從錢(qián)夫人坐計(jì)程車(chē)到竇公館參加宴會(huì)寫(xiě)起，進(jìn)竇公館的門(mén)后，錢(qián)夫人就開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地回憶起昔日的光景。例如在穿衣鏡前，錢(qián)夫人對(duì)衣服的挑剔，“可是她總覺(jué)得臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？”如此細(xì)節(jié)并非僅僅刻意強(qiáng)調(diào)夫人對(duì)布品質(zhì)地的挑剔，而是在錢(qián)夫人的回憶里，過(guò)去的時(shí)光是現(xiàn)在所無(wú)法比擬的，她留戀著過(guò)去，不自覺(jué)地帶有主觀臆斷。

《遠(yuǎn)山淡影》采用的是一種雙線結(jié)構(gòu)的模式，是對(duì)“記憶”的扭曲，側(cè)重點(diǎn)在于懺悔?！哆h(yuǎn)山淡影》中的雙線結(jié)構(gòu)主要是通過(guò)故事套故事的形式來(lái)展現(xiàn)的。石黑一雄說(shuō)：“我希望讀者能明白她的故事是通過(guò)她朋友的故事來(lái)講的?！边@句話對(duì)理解這部小說(shuō)起著至關(guān)重要的作用。大致看來(lái)，小說(shuō)中主要講了兩對(duì)母女關(guān)系，佐知子和萬(wàn)里子，主人公悅子和景子。小說(shuō)一開(kāi)始就提到景子自殺了，轉(zhuǎn)而直接回憶二戰(zhàn)后悅子在長(zhǎng)崎與一位友人的友誼，這種轉(zhuǎn)接讓人有點(diǎn)不明所以，但是讀完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是悅子的一種迂回式自我解剖策略。這種自我解剖有兩條線索，一條線索是在戰(zhàn)后的大背景之下，佐知子母女面臨的生存問(wèn)題，此時(shí)的悅子是一個(gè)“旁觀者”的身份。另一條線索是景子自殺了，勾連出悅子在長(zhǎng)崎的一位朋友（其實(shí)是她自己）的故事。因此，不難發(fā)現(xiàn)其實(shí)佐知子就是悅子，萬(wàn)里子就是景子的事實(shí)，小說(shuō)最后淡淡的一句“哦，沒(méi)什么特別的。我剛好想到，就這樣。那天景子很高興。我們坐了纜車(chē)”就將悅子精心編織的故事一舉擊潰。這種借用別人的故事來(lái)講述自己的故事的方法也可以稱(chēng)為代言體，是人物的一種心理防御機(jī)制。石黑一雄在解釋為什么采用這樣的方式來(lái)寫(xiě)時(shí)說(shuō)：“我就覺(jué)得用這種方法寫(xiě)小說(shuō)很有意思：某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪，無(wú)法啟口，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事?！闭?yàn)槿绱耍瑦傋右砸粋€(gè)失去女兒的母親形象出場(chǎng)，然后借用佐知子與萬(wàn)里子這對(duì)母女的故事來(lái)自我懺悔，而佐知子與萬(wàn)里子的關(guān)系在一定程度上是悅子與景子之間關(guān)系的顯現(xiàn)，但這種顯現(xiàn)又存有扭曲的跡象。單從悅子對(duì)萬(wàn)里子的態(tài)度這一方面來(lái)看，悅子是一個(gè)很好的母親形象，但是作為代言人的佐知子卻表現(xiàn)得異常冷漠，這兩者之間的落差顯然是悅子的“記憶”發(fā)生扭曲的結(jié)果。

二.“時(shí)鐘時(shí)間”與“心理時(shí)間”上的“改變”

從“時(shí)鐘時(shí)間”計(jì)算，《游園驚夢(mèng)》的時(shí)間跨度是錢(qián)夫人到竇公館參加宴會(huì)到宴會(huì)散場(chǎng)；《遠(yuǎn)山淡影》的時(shí)間跨度是妮基來(lái)看望悅子的那五天時(shí)間。從“心理時(shí)間”來(lái)看，兩者的時(shí)間跨度都長(zhǎng)達(dá)將近二十年。在故事講述上，兩位作者都將故事的主人公放置在現(xiàn)在的時(shí)間，似乎一個(gè)人的一生就濃縮于幾天，甚至是一場(chǎng)宴會(huì)。在《游園驚夢(mèng)》中，故事一會(huì)兒發(fā)生在南京，一會(huì)兒又回到臺(tái)北；《遠(yuǎn)山淡影》里，故事一會(huì)兒發(fā)生在距離現(xiàn)代較近的英國(guó)，一會(huì)兒又回到遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎。兩篇小說(shuō)都是在“心理時(shí)間軸”上進(jìn)行空間的轉(zhuǎn)換，過(guò)去與現(xiàn)在交織在一起，產(chǎn)生了一種亦真亦幻的藝術(shù)效果。

陳雅近照

不同的是，《游園驚夢(mèng)》中的“改變”是依托“時(shí)鐘時(shí)間”與“心理時(shí)間”的對(duì)應(yīng)來(lái)凸顯的。錢(qián)夫人在南京梅園新村時(shí)有一副好嗓子，有榮華富貴，有感情寄托，在臺(tái)北則失去了這一切，這種“改變”主要是個(gè)人命運(yùn)的改變；《遠(yuǎn)山淡影》中的“改變”則主要是在“心理時(shí)間”中凸顯出來(lái)的，從悅子的個(gè)人記憶中勾勒出那個(gè)時(shí)期整個(gè)社會(huì)的“改變”。故事的背景是在戰(zhàn)后長(zhǎng)崎，這為事物的改變與人心的改變提供了最深刻的對(duì)照。如佐知子的表姐說(shuō)的：“我肯定春天的時(shí)候是沒(méi)有那些樓的?！边@直接顯示了長(zhǎng)崎經(jīng)歷的重建。小說(shuō)中沒(méi)有一處提到原子彈的爆炸，但原子彈爆炸的影響卻無(wú)處不在。在戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣失去了很多的悅子、佐知子以及藤原太太，面對(duì)戰(zhàn)后生活的態(tài)度迥然不同：藤原太太安心地經(jīng)營(yíng)著小小的面店，悅子和佐知子則無(wú)法坦然接受現(xiàn)實(shí)生活。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的萬(wàn)里子對(duì)大人充滿(mǎn)了的不信任和恐懼感。萬(wàn)里子回避大人，對(duì)“我”的善意始終保持著距離，對(duì)佐知子的態(tài)度也十分冷淡。因?yàn)榻^大部分時(shí)間，佐知子對(duì)萬(wàn)里子都是不管不顧的，她經(jīng)常把萬(wàn)里子一個(gè)人撇在家里，這對(duì)母女的關(guān)系十分緊張，這種緊張?jiān)谧糁友退佬∝垥r(shí)達(dá)到高潮。大人與孩子都在原子彈爆炸的影響下發(fā)生著改變，這種“改變”還體現(xiàn)在人與人之間關(guān)系的各個(gè)方面，比如，以緒方先生為代表的價(jià)值觀受到了以松田重夫?yàn)榇淼膬r(jià)值觀的挑戰(zhàn)，緒方先生與二郎父子之間關(guān)系的改變，“我”與二郎之間夫妻關(guān)系的改變。

三.敘述視角中“自我”的展現(xiàn)

中國(guó)傳統(tǒng)白話小說(shuō)脫胎于話本，長(zhǎng)于敘述，其敘述視角一般采用第三人稱(chēng)全知視角，白先勇在《游園驚夢(mèng)》中繼承了這種敘述視角，并將這種敘述模式與現(xiàn)代主義手法相結(jié)合。西方經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為，第三人稱(chēng)敘述視角可以同時(shí)具有“內(nèi)視角”和“外視角”，作為人物“內(nèi)視角”的眼光往往帶有鮮明的主觀色彩，作為“外視角”的故事外敘述者的眼光相對(duì)冷靜、客觀。因此在意識(shí)流手法的運(yùn)用上，只有通過(guò)“內(nèi)視角”的眼光才能將人物內(nèi)心意識(shí)的流動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)，這既是刻畫(huà)內(nèi)心的需要，也是構(gòu)成情節(jié)完整的重要?jiǎng)恿?。在《遠(yuǎn)山淡影》中，石黑一雄采用的是第一人稱(chēng)視角，這種視角在刻畫(huà)內(nèi)心時(shí)又進(jìn)行了二度分化，即以“我”的一個(gè)朋友的故事來(lái)展示，因此，在這部小說(shuō)中，第一人稱(chēng)視角的運(yùn)用既講述了他人的故事，又講述了自己的故事，但實(shí)際上，佐知子與悅子又是統(tǒng)一的。因此在意識(shí)流的表現(xiàn)上，第三人稱(chēng)“內(nèi)視角”與第一人稱(chēng)視角具有相似的表現(xiàn)功能。

在《游園驚夢(mèng)》中，作者采用了“外視角”與“內(nèi)視角”的轉(zhuǎn)換，這是因?yàn)榈谌朔Q(chēng)敘述在意識(shí)流的表現(xiàn)上存在著局限性，而這種轉(zhuǎn)換的“自知視角”使外部敘事與內(nèi)心刻畫(huà)更加自由。小說(shuō)一開(kāi)始采用全知視角敘述竇公館今日宴會(huì)的情形，緊接著通過(guò)“外視角”來(lái)寫(xiě)竇夫人的迎接以及寒暄，當(dāng)錢(qián)夫人打量著眼前的竇夫人時(shí)，發(fā)現(xiàn)昔日的姐妹一點(diǎn)也沒(méi)變老，錢(qián)夫人又想起十幾年前為桂枝香做生日時(shí)的情形，再看看今日的情形，一股失落感便油然而生。而這些細(xì)微的情感變化只有通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換才能體現(xiàn)出來(lái)。宴會(huì)進(jìn)行中的客觀敘述和錢(qián)夫人內(nèi)在視角的意識(shí)流相互交叉，不但體現(xiàn)出意識(shí)流動(dòng)中強(qiáng)烈的個(gè)人情感，也凸顯出與客觀現(xiàn)實(shí)形成的巨大落差，這種敘述使人物命運(yùn)的展示更具有沖擊力。因此可以說(shuō)，錢(qián)夫人在“內(nèi)視角”展示“自我”的同時(shí)，也失去了現(xiàn)實(shí)中的“自我”。在《遠(yuǎn)山淡影》中，第一人稱(chēng)的敘述視角使悅子的內(nèi)心世界是完全敞開(kāi)的，然而，悅子又建構(gòu)了一個(gè)敘述視角，使自己站在外視角去審視自己的內(nèi)心。從弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)來(lái)看，悅子的這種做法是一種自我防御機(jī)制，然而那句“那天景子很高興。我們坐了纜車(chē)。”將所有的防御機(jī)制都打碎了，悅子最終還是得面對(duì)真實(shí)的自我。

總之，《游園驚夢(mèng)》與《遠(yuǎn)山淡影》在展現(xiàn)回憶時(shí)各具特色：也許是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲文學(xué)的借鑒和發(fā)揚(yáng)，前者明顯帶有濃郁的抒情意味，正如“游園”得見(jiàn)滿(mǎn)園春色，生出“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”的哀婉纏綿；后者則如書(shū)名所示，回憶中的事情像遠(yuǎn)去了的青山，黯淡了的光影，留在印象中的僅僅是一縷煙塵，幾許悵然。

注釋

①李冰，白先勇.寫(xiě)得最苦的是《游園驚夢(mèng)》[N].北京娛樂(lè)信報(bào)，2004-09-26（4）.