批判與諷刺的藝術(shù)
——論魯迅歷史小說(shuō)《故事新編》

⊙趙 新［山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院， 太原 030031］

《故事新編》是魯迅先生的一部獨(dú)特的小說(shuō)集，收錄了魯迅的八篇小說(shuō)，即《補(bǔ)天》《奔日》《理水》《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》《非政》《起死》?！豆适滦戮帯啡〔纳喜煌c魯迅前期的兩部小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》。如果說(shuō)《吶喊》和《彷徨》是魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種現(xiàn)象的深刻思考的藝術(shù)結(jié)晶，屬于現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，那么《故事新編》就是取材于我國(guó)古代神話傳說(shuō)和歷史故事的作品，屬于歷史題材的小說(shuō)?！豆适滦戮帯氛f(shuō)它獨(dú)特，是因?yàn)樗痪心嘤跉v史文獻(xiàn)依據(jù)，不是單純?yōu)閷憵v史而寫歷史，否則那就成為《三國(guó)演義》《隋唐演義》一類的純粹的歷史小說(shuō)了?！豆适滦戮帯肥墙柚鴼v史故事，而還現(xiàn)實(shí)世界之魂，是以歷史來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)，因此，它是歷史與現(xiàn)實(shí)高度交融的小說(shuō)，正是在這個(gè)意義上，魯迅稱之為“新編”，而非“舊述”。

評(píng)析魯迅及其作品，似乎永遠(yuǎn)都離不開(kāi)“批判性”這個(gè)詞匯，無(wú)論魯迅的小說(shuō)、散文、隨筆，特別是雜文，都無(wú)法回避“批判性”這樣的字眼。魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文壇上始終就是一個(gè)“批判者的斗士”的形象。他深刻批判封建制度、封建禮教、封建衛(wèi)道者，以及國(guó)民劣根性……

《故事新編》中，魯迅一如既往地延續(xù)了《吶喊》和《彷徨》的基本格調(diào)，那就是帶著他特有的批判勇氣和批判精神。

一、高度的批判精神

毋庸置疑，《吶喊》和《彷徨》是魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種現(xiàn)象的集中批判的兩部最優(yōu)秀、最重要的小說(shuō)集，代表了魯迅小說(shuō)批判藝術(shù)的最高典范。而《故事新編》所表現(xiàn)的批判精神似乎就是承繼《吶喊》和《彷徨》而來(lái)的。

（一）《故事新編》是《吶喊》和《彷徨》的同期或稍后作品，其批判精神一脈相承

我們只要比較一下這三部小說(shuō)集的創(chuàng)作年代，就不難發(fā)現(xiàn)它們的承繼關(guān)系。魯迅的第一部小說(shuō)集《吶喊》收錄了他自1918年至1922年所作短篇小說(shuō)十四篇。隨后的《彷徨》收錄魯迅自1924年至1925年所作的短篇小說(shuō)十一篇。《故事新編》收錄了魯迅自1922年至1935年所作小說(shuō)八篇，是魯迅的最后一本小說(shuō)集。由此可見(jiàn)《故事新編》中最早的作品與《吶喊》《彷徨》有的作品是在同一時(shí)期創(chuàng)作的，這一點(diǎn)非常重要，可以說(shuō)明魯迅的這三部小說(shuō)集是在作者同樣的人生階段，同樣的思維狀態(tài)或者說(shuō)創(chuàng)作狀態(tài)下開(kāi)始的。相同或者相近的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作目的，創(chuàng)作藝術(shù)就會(huì)帶有其近似的一面。魯迅為什么要吶喊？他在《吶喊·自序》里說(shuō)：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)迫切而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞悲哀罷了，所以有時(shí)仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”①可見(jiàn)，魯迅寫小說(shuō)是“‘為人生’，而且要改良這人生”。《故事新編》也正是在這樣的思想理念之下開(kāi)始創(chuàng)作的，因此它沒(méi)有寫成一本純粹的歷史小說(shuō)，魯迅仍是抱著“揭出病苦，引起療救的注意”的主旨而進(jìn)行創(chuàng)作的。所以，《故事新編》如魯迅的《吶喊》和《彷徨》一樣帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度批判性。

（二）《故事新編》是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的全方位的徹底批判

《故事新編》和《吶喊》及《彷徨》一樣帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度批判性，但卻是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了全方位的、更加徹底的批判，是魯迅冷靜分析中國(guó)幾千年封建歷史的概括和反思，是魯迅先生留給我們的一筆寶貴精神財(cái)富。

“文章合為時(shí)而作”，魯迅當(dāng)時(shí)寫《故事新編》都是有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。他在致蕭軍、蕭紅的信中說(shuō)：“近幾時(shí)我想看看古書，再來(lái)做點(diǎn)什么書，把那些壞種的祖墳刨一下?！雹谶@些“壞種”就是魯迅現(xiàn)實(shí)生活中的一些真實(shí)人物，他們被魯迅稱為“洋紳士”“假道學(xué)”。魯迅從這些“壞種”身上看到了古代人物的陰魂，經(jīng)魯迅刨祖墳，挖老根，揭露他們的本來(lái)面目和欺騙伎倆。

《出關(guān)》批判了老莊復(fù)古倒退、清靜無(wú)為，以及所謂“與世無(wú)爭(zhēng)”的超現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度；《起死》批判了莊子“無(wú)生無(wú)死”“無(wú)事無(wú)非”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)；《采薇》批判了伯夷、叔齊不食周粟而餓死的“腐儒”可笑，復(fù)古倒退的思想行為。魯迅對(duì)這些古代人物的錯(cuò)誤思想進(jìn)行了批判，呼吁人們積極入世，投身于現(xiàn)實(shí)、改良現(xiàn)實(shí)的大潮。

如《采薇》中對(duì)伯夷、叔齊的批判，就是針對(duì)當(dāng)時(shí)日本侵華大肆傳播的所謂“王道”，部分知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)，害怕斗爭(zhēng)，只想以“不合作”代替積極反抗。魯迅通過(guò)伯夷、叔齊的悲劇命運(yùn)，嘲諷了在國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡之際，一部分知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)，害怕斗爭(zhēng)，消極抵抗的思想。

又如《出關(guān)》中老子提倡無(wú)為，抹煞人的主觀能動(dòng)性，在魯迅看來(lái)這種人是“一事不做，徒做大言的空談家”。在光明與黑暗，民族生死存亡大搏斗的20世紀(jì)30年代的中國(guó)，這種人不僅無(wú)立足之地，而且于國(guó)于民是有害的。

再比如《鑄劍》一篇，它原名《眉間尺》，完成于1927年4月，正是北洋軍閥制造“三一八”慘案之后。小說(shuō)塑造了眉間尺、宴子敖兩個(gè)復(fù)仇者形象，表達(dá)了向強(qiáng)權(quán)者討還血債的主題，在那個(gè)階級(jí)矛盾異常尖銳的年代，具有十分深刻的現(xiàn)實(shí)意義。令我們想到魯迅的《記念劉和珍君》一文，它和《鑄劍》是有著巧妙的背景聯(lián)系的，一篇是對(duì)“三一八”慘案制造者北洋軍閥的直接控訴，另一篇?jiǎng)t是向強(qiáng)權(quán)者討還血債的復(fù)仇主題，都是“為時(shí)而作”的名篇，只不過(guò)藝術(shù)形式上不同，一篇是雜文，一篇是小說(shuō)。

二、杰出的諷刺藝術(shù)

魯迅先生不僅是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，而且是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的諷刺藝術(shù)大師?！豆适滦戮帯肪褪侵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上諷刺藝術(shù)的一朵奇葩，魯迅以淵博的歷史知識(shí)、精湛的藝術(shù)造詣、特有的對(duì)生活的銳利觀察和鞭辟入里的深入剖析，把諷刺藝術(shù)推向了一個(gè)新的高度。

（一）《故事新編》成功塑造許多有血有肉的、具體感人的典型形象

《故事新編》的諷刺藝術(shù)魅力之一，就是成功塑造了許多有血有肉的、具體感人的典型形象。《故事新編》中的每篇作品，諷刺的手法幾乎無(wú)處不在，魯迅用深沉熾烈的情感、豐富奇特的想象、荒誕離奇的情節(jié)，以及漫畫式夸張的手法，塑造了一系列經(jīng)典形象。在這些經(jīng)典形象中，不符合作者價(jià)值觀的人物便成為被諷刺的對(duì)象，而這種被諷刺對(duì)象，又往往是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中本來(lái)存在的，是魯迅揭露，批判或嘲諷的對(duì)象。如《理水》中對(duì)“文化山”上那些“學(xué)者的塑造”，就是作者諷刺當(dāng)時(shí)一些國(guó)民黨御用文人和文化官僚?！拔幕健鄙纤^的學(xué)者們?cè)凇昂樗咸欤瑸?zāi)害極端嚴(yán)重”的背景下，不僅不解民之困厄，卻止于“清談”，他們吃著“從奇肱國(guó)用飛車運(yùn)來(lái)的”糧食，優(yōu)裕中悠哉游哉地研究所謂的“學(xué)問(wèn)”?！独硭窞槲覀冋故镜恼沁@樣一幅極具諷刺效果的圖畫：一邊是吃榆葉和海苔，或被“捆在樹(shù)頂”，或“坐著在木排”，掙扎于死亡線上等待援救的災(zāi)民；一邊是閑居“文化山”上，高高在上擺出一副架子，根本不把百姓生死存亡放在心上的道貌岸然的學(xué)者名流。人們急切盼望根治洪水的時(shí)候，這些所謂學(xué)者卻堅(jiān)持“上智下愚”的觀點(diǎn)，反復(fù)論證“闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人”的血統(tǒng)論，妄圖用這種謬論來(lái)攻擊禹，從而否定禹的治水行為。他們污蔑禹是“一條蟲”，來(lái)欺騙愚弄人民，打消人民依靠禹治水的想法，從而阻撓禹的治水大業(yè)?！班l(xiāng)下人”和他們來(lái)辯論，他們暴跳如雷，弄虛作假，偽造“學(xué)者來(lái)信”論證他們的正確，被“鄉(xiāng)下人”揭穿謊言后，他們又威脅說(shuō)：“我要和你到皋陶大人那里去法律解決！……要不然，你是應(yīng)該反坐的?！彼麄兡切┍伤住⒌湍?、滑稽可笑的行徑與他們的頭銜形成了極為鮮明又荒誕的對(duì)比，構(gòu)成了一幅極具辛辣諷刺意味的圖畫。

當(dāng)然，魯迅也并非批判一切、諷刺一切、否定一切，《理水》中“文化山”上的學(xué)者中傷禹，禹卻是魯迅極力贊美的“中國(guó)的脊梁”的英雄人物，是一個(gè)實(shí)干家、改革家，是一個(gè)大公無(wú)私、一切為民，具有拼命精神和犧牲精神的治水英雄形象?！独硭分幸环矫媸菍?duì)“飽食終日，無(wú)所用心的文化山上”學(xué)者的無(wú)情嘲諷，另一方面卻是對(duì)禹的人格精神的大力弘揚(yáng)，二者形成了極為鮮明的對(duì)比。

（二）《故事新編》寓今于古，達(dá)到以古諷今，借古喻今的目的

魯迅說(shuō)過(guò)“諷刺的生命是真實(shí)”，《故事新編》即取材于歷史題材，給人以“真實(shí)性”而又不同于一般的歷史小說(shuō)，實(shí)際上是要借古諷今?！皵⑹掠袝r(shí)也有一點(diǎn)舊書上的根據(jù)，有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河，而且因?yàn)樽约旱膶?duì)古人不及對(duì)今人的誠(chéng)敬……不過(guò)并沒(méi)有將古人寫的過(guò)死”③。魯迅把古代和現(xiàn)代題材巧妙地融為一體，把現(xiàn)實(shí)生活巧妙地羅織在歷史故事中，看上去作者是講古代故事，實(shí)際上是把現(xiàn)實(shí)寓于古代故事之中，達(dá)到以古諷今，借古喻今的目的。《采薇》中為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)人，《理水》中拿著拄杖的優(yōu)生學(xué)專家，紅鼻頭的考古學(xué)家，《出關(guān)》里把別人“走流沙”的學(xué)問(wèn)利 用為“上朝廷”的敲門磚的青年，《非攻》里做了大官的大學(xué)生，《起死》里不負(fù)責(zé)任的煽動(dòng)家，這些無(wú)不是魯迅現(xiàn)實(shí)世界里要鞭撻和諷刺的真實(shí)人物，魯迅用他的生花妙筆給我們絕好地再現(xiàn)了他們的丑惡嘴臉、虛偽道德和骯臟靈魂。讀魯迅的歷史小說(shuō)《故事新編》，就如同讀魯迅的雜文一般，給人以酣暢淋漓的快感。魯迅說(shuō)過(guò)：“我自己也知道在中國(guó)，我的筆要算較為尖刻的，說(shuō)話有時(shí)也不留情面……尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳?！雹艽蟾胚@就是批判和諷刺的效果吧。

總之，《故事新編》不是一般意義上的歷史小說(shuō)，而是有著其現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，帶著魯迅深刻的批判精神，充滿了高度的諷刺藝術(shù)。因此，閱讀與欣賞魯迅的《故事新編》，只有充分認(rèn)識(shí)到其中的批判精神和諷刺藝術(shù)，方能準(zhǔn)確把握《故事新編》的藝術(shù)特色。

① 魯迅：《吶喊·自序》，人民文學(xué)出版社1973年3月版，第3頁(yè)。

② 魯迅：《魯迅書信集》，人民文學(xué)出版社1981年9月版，第41頁(yè)。

③ 魯迅：《故事新編·序》，人民文學(xué)出版社1973年3月版，第2頁(yè)。

④ 魯迅：《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》，人民文學(xué)出版社1973年5月版，第63頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.吶喊·自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[2]魯迅.魯迅書信集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.且介亭雜文[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[4]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[5]魯迅.華蓋集續(xù)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[6]溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.