論稼軒詞中的“亭子”書寫

⊙王曉靜［江蘇師范大學(xué)敬文書院， 徐州 221116］

文學(xué)創(chuàng)作不僅會(huì)涉及時(shí)間，還要在一定的空間中才能展開(kāi)抒情或敘事。過(guò)去我們?cè)谖膶W(xué)研究中強(qiáng)調(diào)“知人論世”，僅關(guān)注其“時(shí)間”要素。近年來(lái)，隨著文學(xué)地理學(xué)的興起，人們開(kāi)始關(guān)注出現(xiàn)在文學(xué)作品中的那些優(yōu)美的文學(xué)景觀。它們?cè)局皇瞧胀ǖ淖匀痪坝^或建筑物，但進(jìn)入文學(xué)作品之后，便被賦予了文學(xué)內(nèi)涵和審美價(jià)值，成為作家用以抒情或敘事的載體。比如，在辛棄疾的詞作中，就有多處寫及亭子，亭子成為他寄托情感的文學(xué)空間。遺憾的是，在目前關(guān)于稼軒詞的研究中，很少有人關(guān)注其中的“亭子”書寫。依據(jù)鄒建軍教授的看法，“從具體的作家作品出發(fā)來(lái)進(jìn)行文學(xué)地理學(xué)研究，是最為明智的一種選擇”。本文以辛棄疾的具體詞作為中心，重點(diǎn)探究其中的“亭子”書寫，揭示其蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵與文學(xué)意味。

一

亭子在我國(guó)有著悠久的歷史。東漢許慎在《說(shuō)文解字》中釋“亭”云：“亭，民所安定也?！夺屆吩唬骸?，停也，人所停集?！庇纱硕?，亭最初是指人們停留、集會(huì)的地方。秦漢有“門亭”“驛亭”，魏晉有“蘭亭”“勞勞亭”，隋唐有“逍遙亭”“愚亭”等，可以說(shuō)，亭是最能代表中國(guó)建筑特征，集實(shí)用價(jià)值與觀賞性能于一體的建筑形式。宋朝在政治、經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)方面都發(fā)生了很大變化，尤其是園林和建筑的成就達(dá)到了整個(gè)封建社會(huì)的高潮，著名的如“介亭”“小隱亭”“極目亭”等，是眾多文人題詠的對(duì)象。

辛棄疾一生寫有600多首詞作，其中寫及“亭子”的共有11首，涉及7座不同的亭子。這些亭子中，稼軒對(duì)建康（今江蘇南京）賞心亭有過(guò)三次書寫：第一首《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》寫于宋孝宗乾道五年（1169），當(dāng)時(shí)29歲的稼軒被派作建康府的通判。宋孝宗淳熙元年（1174），稼軒擔(dān)任參議官，又寫下《水龍吟·登建康賞心亭》和《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》兩首詞作，仍以賞心亭為書寫空間。據(jù)《景定建康志》卷二十二記載，賞心亭在下水門之城上，下臨秦淮，盡觀覽之勝……由于亭子登高望遠(yuǎn)的特點(diǎn)，故其在《念奴嬌》一詞中寫到了“虎踞龍盤”的壯觀場(chǎng)面以及周圍“柳、斜陽(yáng)、歸鳥(niǎo)、喬木”等景色。

稼軒詞中寫及的第二座亭子是冷泉亭。冷泉亭在今浙江杭州，據(jù)咸淳《臨安志》卷二十三載，冷泉亭在飛來(lái)峰下，唐刺史河南元藇建，刺史白居易記，刻石亭上。樂(lè)天《冷泉亭記》記云：“東南山水，余杭郡為最；就郡言，靈隱寺為尤；由寺觀言，冷泉亭為甲?！笨梢?jiàn)冷泉亭在唐人眼里是頗具特色的建筑。宋孝宗乾道六年（1170），稼軒在前往臨安（今浙江杭州）的路上寫下了《滿江紅·題冷泉亭》。

稼軒詞中寫及的第三座亭子是小山亭?！遁浀赜泟佟份d，小山在東漕衙之乖崖堂。宋孝宗淳熙六年（1179）春，稼軒做荊湖南路轉(zhuǎn)運(yùn)副使，題詠了鄂州（今湖北鄂州）的小山亭（《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》）。

宋光宗紹熙年間，稼軒閑居江西上饒，寫有《賀新郎·題趙兼善東山園小魯亭》，其中小魯亭是稼軒詞中寫及的第四座亭子。據(jù)《鉛山縣志》卷三《山川志》載，東山，在縣東三里，翠微間有亭……宋春陵守趙充夫治其地為東園。由地方志的記載與稼軒的敘述可知，小魯亭正是建立在“翠微間”的那座亭子。

宋寧宗嘉泰三年（1203），稼軒任兩浙東路安撫使，在會(huì)稽（今浙江紹興）秋風(fēng)亭留下兩首詞作，分別是《漢宮春·會(huì)稽秋風(fēng)亭懷古》和《上西平·會(huì)稽秋風(fēng)亭觀雪》。秋風(fēng)亭是稼軒詞中寫及的第五座亭子。張淏《會(huì)稽續(xù)志》有言：“秋風(fēng)亭在觀風(fēng)堂之側(cè)，其廢已久，嘉定十五年，汪綱即舊址再建。綱自記于柱云：‘秋風(fēng)亭，辛稼軒曾賦詞，膾炙人口，今廢矣?！笨梢?jiàn)秋風(fēng)亭經(jīng)歷過(guò)兩次興廢，且稼軒的題詞在后世有著一定影響。

稼軒晚年任鎮(zhèn)江知府，題詠了當(dāng)?shù)氐谋惫掏ず蛪m表亭，有《生查子·題京口郡治塵表亭》《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》等。這是稼軒詞中寫及的第六、第七座亭子?！侗惫躺街尽肪矶督ㄖ每な卣份d：“北固樓在山上，晉蔡謨建?！读杭o(jì)》云：‘大同十年春三月乙酉幸京口城北固樓，改名北顧?！庇纱丝芍?，北固亭建在高處，且其構(gòu)造同樓一樣可供登覽。《北固山志》卷二《建置郡守宅》對(duì)塵表亭有如下記載：“塵表亭，舊名婆羅，元祐中守林希于廣陵得婆羅三十本，植亭下。后陳居仁易名，在（丹陽(yáng)）樓北隅?！?/p>

從以上論述中可以發(fā)現(xiàn)，稼軒筆下的亭子都位于中國(guó)的南部地區(qū)。頗為有趣的是，稼軒是山東濟(jì)南人，幼年和青年時(shí)期長(zhǎng)于斯，可其竟無(wú)一首詞作涉及山東的亭子。從時(shí)間來(lái)看，稼軒的作詞生涯是在南歸以后才開(kāi)始的，在山東沒(méi)有留下詞作或可理解；至于為何后來(lái)也沒(méi)有對(duì)家鄉(xiāng)亭子的回憶，許是當(dāng)?shù)氐耐ぷ記](méi)有給予他深刻的印象，因而并未對(duì)其日后的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

二

稼軒詞中所寫的這七座亭子，體現(xiàn)出不同的文化功用和文學(xué)意味，大致可分為以下三類。

第一，交際。古代文人交際都會(huì)選擇風(fēng)景優(yōu)美的場(chǎng)所，酒樓亭子自然是首選之處。比如，《念奴嬌》（“我來(lái)吊古”）一詞，是稼軒寫給史致道的。史致道時(shí)知建康府兼行宮留守，在政治上同稼軒一樣主張抗金復(fù)國(guó)。由于是酬贈(zèng)之作，稼軒在借吊古表達(dá)對(duì)國(guó)家前途的憂慮和憤懣之余，又在下闋以謝安的故事擬致道的不幸處境。相比之下，《菩薩蠻》（青山欲共高人語(yǔ)）的基調(diào)則顯得輕松積極。在葉丞相面前，稼軒對(duì)“人言頭上發(fā)，總向愁中白”的說(shuō)法表示不屑，有意展現(xiàn)了自己樂(lè)觀進(jìn)取、奮發(fā)向上的一面。寫《摸魚兒》（更能消幾番風(fēng)雨）時(shí)，稼軒的同僚王正之從湖北漕調(diào)轉(zhuǎn)湖南，兩人在小山亭置酒送別。稼軒在詞中表達(dá)了對(duì)正之的不舍，并感嘆“閑愁最苦”，不愿與之倚欄欣賞。

第二，觀景。古人登亭，必然要寫景。從外形來(lái)看，亭是一種“有頂無(wú)墻”的建筑物。有頂可遮風(fēng)擋雨，無(wú)墻則保證了人們?cè)谟^賞景物時(shí)有開(kāi)闊的視野。所謂“空故納萬(wàn)境”，這種獨(dú)特構(gòu)造使眾多景物包含在一個(gè)相對(duì)集中的空間之中，游客可從中獲得更豐富的視覺(jué)和心靈體驗(yàn)。如《滿江紅》（直節(jié)堂堂）、《賀新郎》（下馬東山路）、《上西平》（九衢中）三首詞就有對(duì)四周景物的細(xì)致刻畫與描寫。《滿江紅》一詞描寫了“夾道拱立”的杉樹(shù)和飛來(lái)峰，“山木潤(rùn)，瑯玕濕。秋露下，瓊珠滴”的景致，以及“澄碧”般的玉淵?！顿R新郎》一詞寫在趙兼善主持修建的小魯亭中，雨天從亭間望去，四周的松篁多到“快滿眼”的地步，并有“雙白鳥(niǎo)，又飛去”的畫面。寫作《上西平》則是在冬天，當(dāng)時(shí)作者在亭中聽(tīng)到周圍的竹子因風(fēng)窣窣作響，像蟹在沙子中爬行，亭外的雪“才整整，又斜斜”，極富動(dòng)態(tài)美。

第三，感懷。歷史上登亭的懷古抒情之作亦不少，《水龍吟》（“楚天千里清秋”）、《漢宮春》（亭上秋風(fēng)）、《南鄉(xiāng)子》（何處望神州）、《永遇樂(lè)》（千古江山）、《生查子》（悠悠萬(wàn)世功）皆屬此類作品。周濟(jì)曾評(píng)論說(shuō)：“至稼軒、白石，一變而為即事敘景，使深者反淺，曲者反直?！狈从^稼軒的生平，他的詞作多為遭遇現(xiàn)實(shí)后的吐露，字里行間時(shí)常蘊(yùn)含著個(gè)人情感，因而此類作品數(shù)量最多。登賞心亭，稼軒觸景生情，不禁產(chǎn)生“欄桿拍遍”的舉動(dòng)。秋風(fēng)亭中，稼軒借亭外的裊裊秋風(fēng)起興，繼而寫到古時(shí)的司馬相如、司馬遷等人，以表內(nèi)心不甘退隱，而是關(guān)心政治、有所作為的志向。有關(guān)北固亭兩首詞作，體現(xiàn)了兩種截然相反的基調(diào)：《南鄉(xiāng)子》風(fēng)格明快，展現(xiàn)了“生子當(dāng)如孫仲謀”的豪情壯志；《永遇樂(lè)》則沉郁悲壯，抒發(fā)了“憑誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否”的消極情緒。身處塵表亭內(nèi)，作者重在闡述大禹治平水土的功績(jī)，并借古觀今。

總之，亭子從原先單一的休憩之所，因人們?cè)诖司奂笥直挥脕?lái)交際、送別、宴飲等，有了一定的文化意義，逐漸變成一種文化場(chǎng)所。它為人們感發(fā)提供了一個(gè)廣闊而自由的空間，其本身也被賦予了一定的文學(xué)內(nèi)涵。

三

稼軒在詞中寫及亭子時(shí)，往往表現(xiàn)出一些固定化的文學(xué)特征，這對(duì)于我們深入理解辛詞有一定的裨益。首先，稼軒寫亭子，常常把時(shí)間設(shè)置在秋天。如下：

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。（《水龍吟·登建康賞心亭》）

山木潤(rùn)，瑯玕濕。秋露下，瓊珠滴。（《滿江紅·題冷泉亭》）

亭上秋風(fēng)，記去年裊裊，曾到吾廬。（《漢宮春·會(huì)稽秋風(fēng)亭觀雨》）

這是一種時(shí)間的巧合還是有意為之？也許稼軒登上這些亭子的確都是在秋天，但這些詞中除了描摹秋景之外，似乎總在不經(jīng)意間提到稼軒自身客居失意的處境，以及想要收復(fù)中原而不得的苦悶心情，情感大多悲涼。這正是時(shí)間設(shè)置在秋天的張力。一方面，秋高氣爽的季節(jié)中的景物平和而開(kāi)闊；另一方面，萬(wàn)物逐漸有了衰敗的趨勢(shì)，能夠營(yíng)造出一種凄冷而肅穆的氛圍?？v觀整首詞，稼軒寫秋的同時(shí)還會(huì)提到夕陽(yáng)：如《水龍吟》中的“落日樓頭， 斷鴻聲里， 江南游子”，《漢宮春》中的“吹不斷，斜陽(yáng)依舊，茫茫禹跡都無(wú)”?！靶标?yáng)”在中國(guó)傳統(tǒng)中代表著遲暮與蕭條，稼軒以此寄托心中那股老之將至、郁郁不得志的幽憤之情。此外，“斜陽(yáng)”“落日”的叫法又與“夕陽(yáng)”稍有不同：“斜”與“正”相反，暗示著未能走上人生的康莊大道，“落日”則顯示輝煌不再，是稼軒人生經(jīng)歷的寫照。

其次，稼軒寫亭子，一般都要述及“雨”和“欄桿”。其中“雨”的詞作如下：

煙雨卻低回，望來(lái)終不來(lái)。（《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》）

更憶公歸西悲日，正濛濛、陌上多零雨。（《賀新郎·題趙兼善東山園小魯亭》）

可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！（《水龍吟·登建康賞心亭》）

稼軒筆下的雨分為兩類：一類是現(xiàn)實(shí)中被直接描摹的雨，如第一例；另一類是經(jīng)過(guò)虛擬化的雨，如第二例和第三例，它們分別化用了詩(shī)詞“我來(lái)自東，零雨其濛”（《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》）和“憂愁風(fēng)雨，一般相妨”（蘇軾《滿庭芳·蝸角虛名》）。這類雨“已不是簡(jiǎn)單的純自然的客觀物象，它已成為詩(shī)人某些情感信息的載體”，擁有深刻的思想意蘊(yùn)。其實(shí)，無(wú)論是來(lái)源于自然界還是從前人作品中取材而來(lái)的雨，它們都是詞人在亭中所觀所感的反映，有些已經(jīng)成為其心中風(fēng)雨的寫照。

稼軒在寫亭子本身時(shí)，“欄桿”是其首要落筆處：

把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。（《水龍吟·登建康賞心亭》）

休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。（《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》）

有學(xué)者認(rèn)為，此二處分別運(yùn)用了劉孟節(jié)（“讀書誤我四十年，幾回醉把欄桿拍”）以及蘇舜欽（“誰(shuí)見(jiàn)危欄外，斜陽(yáng)盡眼平”）的典故，如果是用典故，便是虛寫。筆者以為，欄桿本就是亭子的一部分，而且可以說(shuō)是為其所特有的構(gòu)造；稼軒登臨感發(fā)，大有實(shí)寫的可能。相比稼軒借欄桿表達(dá)其悲憤欲絕的心情，同時(shí)期詞人寫欄桿時(shí)表達(dá)的情感則不盡相同。如姜夔作“倚闌干，二三子，總仙才”（《水調(diào)歌頭·富覽亭永嘉作》），趙長(zhǎng)卿寫“憑欄幽思幾千重”（《畫堂春·長(zhǎng)新亭小飲》）等，表達(dá)的都是相對(duì)悠閑和閑適的心情。

第三，稼軒寫亭子，往往會(huì)用典。稼軒在11首詞作中運(yùn)用了很多典故，其中有同一個(gè)人的典故的重復(fù)運(yùn)用。比如，有關(guān)張翰的典故就用過(guò)多次?！端堃鳌罚ǔ烨Ю锴迩铮┲姓f(shuō)：“休說(shuō)鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”《漢宮春》（亭上秋風(fēng)）中說(shuō)：“故人書報(bào)：‘莫因循忘卻莼鱸。’”這是張季鷹因秋風(fēng)起思鱸魚而辭官歸鄉(xiāng)的故事，后人多用于暗指無(wú)意于仕途，渴望歸隱。在這里，稼軒反用典故，是想表達(dá)自己渴望得到外界的賞識(shí)以及入世為官的愿望。謝安的典故也在這些詞中經(jīng)常出現(xiàn)，如《念奴嬌》（我來(lái)吊古）一詞中有“卻憶安石風(fēng)流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長(zhǎng)日惟消棋局?！薄顿R新郎》（下馬東山路）中有“謝安雅志還成趣。記風(fēng)流，中年懷抱長(zhǎng)攜歌舞。政爾良難君臣事，晚聽(tīng)秦箏聲苦”?！稌x書·謝安傳》記錄了謝安“然每游賞，必以妓女從”的風(fēng)流，并說(shuō)其“累違朝旨，高臥東山”“及弟萬(wàn)廢黜，安始有仕進(jìn)之志”“東山之志始末不渝……雅志未就，遂遇疾篤”。看得出來(lái)，稼軒很佩服謝安的為人，常以其事入詞；當(dāng)然他也是想借寫謝安來(lái)側(cè)面書寫自己壯志未酬、愁苦不已的心情。此外，稼軒還經(jīng)常采用大禹的典故?！稘h宮春》（亭上秋風(fēng)）里說(shuō)：“吹不斷斜陽(yáng)依舊，茫茫禹跡都無(wú)?！薄渡樽印罚ㄓ朴迫f(wàn)世功）又言：“不是望金山，我自思量禹?！贝笥硪簧墓?jī)就在于其治理水土，為百姓帶來(lái)了太平生活。但《漢宮春》里說(shuō)“斜陽(yáng)依舊”，然而“禹跡都無(wú)”，則有些物是人非的意味。稼軒許是想通過(guò)寫大禹的故事來(lái)傳達(dá)自己渴望建功立業(yè)的愿望，以及因不受統(tǒng)治者賞識(shí)而不得為民效力的憤懣之情。由于當(dāng)時(shí)的北伐主持者們好大喜功卻又缺乏如大禹一般的實(shí)際才能，故而稼軒發(fā)出了“思量禹”的感慨，對(duì)這一現(xiàn)狀進(jìn)行強(qiáng)烈的諷刺。

稼軒寫亭時(shí)大量運(yùn)用典故，是由于他自身有著豐富的歷史知識(shí)儲(chǔ)備；與此同時(shí)，這些典故也增加了亭子的歷史厚重感。只有在作品中加入一些故事，才能提升亭子的文學(xué)內(nèi)涵。通過(guò)分析這些典故，我們可以看到，它們是經(jīng)過(guò)稼軒悉心甄選的。譬如《水龍吟》（楚天千里清秋）一詞中的“無(wú)人會(huì)，登臨意”，正是與亭有關(guān)的故事：“金陵賞心亭，丁晉公出鎮(zhèn)日重建也。秦淮絕致，清在軒檻。取家篋所寶《袁安臥雪圖》張于亭之屏，乃唐周昉絕筆?！家粠浰旄`去，以市畫蘆雁掩之。后君玉王公琪復(fù)守是郡，登亭留詩(shī)曰：‘殘蟬不會(huì)登臨意，又噪西風(fēng)入座隅?！敝T如此類的還有很多。由于稼軒善用剪裁和融化的方法，這些典故往往能與周圍景物完美契合，起到錦上添花的妙用。

總之，稼軒使用多種文學(xué)技巧，在詞中為后人展示了一個(gè)美妙的亭子世界。這些經(jīng)過(guò)稼軒題詠的亭子已成為典型的文學(xué)景觀。其中幾座亭子今天已無(wú)跡可尋，但也有一些得以保留、翻新或重建（如賞心亭、冷泉亭和北固亭等）。由于文學(xué)的形象性，容易喚起人們對(duì)相關(guān)景觀的向往，故這些亭子能夠吸引人們前往觀覽。這就意味著，文學(xué)不僅僅能洗滌人的心靈，還能提升地域空間的文化意蘊(yùn)與文學(xué)內(nèi)涵。