論田耳中短篇小說中的死亡敘事

⊙謝金嬌［桂林旅游學(xué)院酒店管理學(xué)院， 廣西 桂林 541006］

死亡指喪失生命，生命終止，停止生存，是生存的反面。哲學(xué)上說，死亡是生命（或者事物、事件）系統(tǒng)所有的本來的維持其存在（存活）屬性的喪失且不可逆轉(zhuǎn)的永久性的終止。它在人類歷史上一直都是神秘、莊重而又沉痛的話題。生與死，是生命的兩極，是思考物質(zhì)的外在世界和個(gè)體內(nèi)心世界所必須面對(duì)的，是人們認(rèn)知世界和感知世界的核心問題。因此怎樣生存，如何面對(duì)死亡，成了許多作家不斷追問和探索的永恒主題。不同時(shí)代，不同作家的不同作品對(duì)死亡敘事是不一樣的，各有其文學(xué)意義和審美價(jià)值。而田耳憑借自己獨(dú)特?cái)⑹路绞?，向讀者展示了他所構(gòu)筑的文學(xué)世界的死亡觀念和意義。

田耳是湖南湘西籍“70后”作家，21世紀(jì)初不斷有作品面世。迄今已在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《芙蓉》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》《聯(lián)合文學(xué)》等雜志發(fā)表小說三十余篇，多次被各種選刊、年選選載?？v觀其中短篇小說，所書寫的死亡有不同的類型，或是自然死亡、或是意外死亡或是他殺或是自殺。關(guān)于生命自然死亡最多，如《金剛四拿》中的大爹和羅瞻先，《給靈魂穿白衣》中的爺爺，《被猜死的人》中幾個(gè)老人，《坐在搖椅上的男人》中的老梁和小丁夢魘般死在搖椅上，《長壽碑》中的覃四姨和舅舅；有意外死亡型，《氮?dú)鈴S》中的老蘇與洪照玉被氣柜突然爆炸而拋飛出去導(dǎo)致死亡，《衣缽》中父親在醉酒意外死亡，《父親的來信》中老李被火車撞死；有他殺致死型，這類死亡出現(xiàn)在他的一些類似懸疑偵探類小說中，作為核心事件，來推動(dòng)故事發(fā)展。如《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中于心亮被搶劫者殺死，劉副局長因腐敗被人殺死，《夏天糖》蘭蘭被江標(biāo)用車碾壓死，《疊影重重》算命先生章老五被輸光幾千萬的部長活活掐死，《戒靈》中小狗子（小孩）因穿著豹皮而被小戒靈（豹子）襲擊咬死。寫得較少的是自殺而死型，《一天》中的單妮失戀跳樓自殺導(dǎo)致死亡。田耳為我們鋪開了一個(gè)真實(shí)死亡之外的多種表達(dá)可能。在不同的小說文本中，細(xì)致入微地將人們面對(duì)將死的過程或死后所顯現(xiàn)的緊張、恐懼、焦慮、迷惘、冷漠的心態(tài)展現(xiàn)出來。他擅長描摹人物在特定的情境之中復(fù)雜的心態(tài)，并對(duì)死亡儀式、死亡事件、死亡結(jié)局有精心的設(shè)計(jì)與思考。本文通過對(duì)不同類型死亡的敘述，既展示了人在基本常識(shí)狀態(tài)下的復(fù)雜情態(tài)，以及極致心態(tài)下的人性裂變，又揭示了很多死亡與個(gè)人權(quán)利欲望的因果關(guān)系。

一、死亡儀式的多面思考

死亡盡管讓人們諱莫如深，唯恐避之不及，但是生命盡頭的那一刻，是所有人必須面對(duì)的。在中國傳統(tǒng)文化里非常重視婚喪嫁娶儀式，而死亡儀式作為生命的最后一項(xiàng)過程，在民間民俗儀式中又具有特別的神秘性、詭異性。田耳的《金剛四拿》《給靈魂穿白衣》《衣缽》《長壽碑》等小說中都有對(duì)傳統(tǒng)喪葬場面有真實(shí)的細(xì)節(jié)描述?！兑吕彙分欣羁僧厴I(yè)實(shí)習(xí)未果，回到村里跟隨父親做實(shí)習(xí)道士。在李可轉(zhuǎn)成正式道士當(dāng)天，父親醉酒后摔死在一道跳過了千萬次的坎里。父親的死是李可所執(zhí)行的第一個(gè)道場，也讓他順理成章接下了父親的衣缽。死亡于李可父親而言是自然而有序的，“這個(gè)世界上每一秒鐘都在死人。所有的人都已經(jīng)被誰排好隊(duì)了，逐一地死，一個(gè)接一個(gè)，不能停下來”①，父親的死對(duì)李可來說是悲傷而惘然的。他最初的想法是實(shí)習(xí)結(jié)束拿夠?qū)W分就去外面不留在村里，可是遭遇父親這場死亡儀式后，他不再想以后的事，而是表明只要在村里一天就做好一天的道士。鄉(xiāng)村人走向城市中的孤獨(dú)焦慮無助在一個(gè)封閉空間中，像一股暗流潛藏在內(nèi)心深處。在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的社會(huì)，個(gè)體內(nèi)心的呼喊被淹沒在喧囂繁華中，迷惘與困惑圍繞著許多人，李可就是其中之一；而回到鄉(xiāng)村，看到父親對(duì)待道士這份職業(yè)的忠誠與死亡的淡然，深深觸動(dòng)了李可躁動(dòng)不安的內(nèi)心。在父親的死亡儀式上，李可真正完成了一次內(nèi)心的梳理，盡管故事有種烏托邦似的幻想，但是每一個(gè)生命的成長都有無數(shù)種可能，李可的轉(zhuǎn)變只是其中一種而已。

《金剛四拿》的四拿在城市多番闖蕩之后，為了實(shí)現(xiàn)金剛夢——抬棺材的人，還是回到鄉(xiāng)村。在四拿眼里，人死時(shí)應(yīng)該被眾人抬著走。因此當(dāng)爺爺羅瞻先在臘月里日薄西山時(shí)，四拿勸他不如早死。此事被村人議論紛紛。在“我”大爹的守夜過程中，眾人喝多之后四拿組成了一個(gè)十六人的金剛抬棺材。一時(shí)之間四拿成了村里抬棺材的主事人，還當(dāng)上了村長助理。他最后放棄去城市奔波，留守在農(nóng)村，他說：“我發(fā)現(xiàn)外面人不需要我，誰都不需要我。但是這次回打狗坳，竟然還有人需要我。”②鄉(xiāng)村進(jìn)城尋找生存位置的艱難，小說半句未提，卻因四拿的被需要理論而點(diǎn)破。在小說中死亡的儀式感是生者和死者共同的期盼，死者期盼有尊嚴(yán)的死亡儀式；生者也想通過死亡儀式證明自己的被需要。在這層需要的背后，隱藏著現(xiàn)代青年對(duì)自我認(rèn)同的苦苦追尋。四拿用多年漂泊在外積攢的口才和小智慧在死亡儀式中獲得了自我身份的認(rèn)同，同時(shí)也影響到“我”田拐要出去闖蕩的沖動(dòng)。

《給靈魂穿白衣》中小丁帶著攝影師小趙回老家給爺爺接氣送行，面對(duì)彌留之際的爺爺，小丁還想起了第一次為亡者接氣的經(jīng)驗(yàn)——奶奶死亡過程。在等待生命消逝的過程中，生者認(rèn)為年邁者必須擺出安然的態(tài)度面對(duì)死亡，類似小丁爺爺這樣生命盡頭的折騰會(huì)被認(rèn)為害怕死亡，會(huì)被人恥笑；對(duì)小丁爺爺而言，年輕時(shí)將死亡編入山歌是一種超脫，可真正到了自己面對(duì)的時(shí)候又顯得不那么超脫。田耳將等待死亡中的不同心態(tài)悉數(shù)掰開，客觀而又冷峻，直指人的錯(cuò)綜復(fù)雜心態(tài)，充滿著害怕、焦慮、煩躁、無奈。

幾個(gè)中短篇小說都對(duì)巫楚文化中的喪葬儀式有細(xì)致的描寫，充滿濃郁的地域色彩。田耳擅長打磨人物的心理，在死亡儀式中對(duì)將死之人的超脫與恐懼和生者的敬畏與惘然都抖開了。小說在死亡儀式屏障下彌漫著一種回歸的情結(jié)。死者入土為安，是向著土地回歸；而生者如李可、四拿、丁小唐這些年輕人對(duì)回鄉(xiāng)參與死亡儀式中，面對(duì)物欲橫流、紛繁復(fù)雜的城市，回歸鄉(xiāng)村、回歸土地更能啟發(fā)思考，對(duì)生命本身的思考，對(duì)人生選擇的思考。

二、死亡事件中權(quán)利欲望之困

死亡是人的生命存在的一個(gè)重要形式，是人們無法逃避的一個(gè)宿命。海德格爾認(rèn)為 “死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的，而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的終結(jié)存在， 存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中?！雹鬯麑⑺劳黾{入此在之存在，是人的此刻，是任何存在物都不可避免的終結(jié)；死亡還有不確定性，隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生。但是大多數(shù)時(shí)候生命個(gè)體總是沉迷在庸常忙碌的生活狀態(tài)，沉淪在世俗之中，對(duì)死亡的到來害怕而又焦慮，甚至?xí)氡M辦法逃避；而對(duì)他者死亡，一旦背后暗含各種權(quán)利與欲望時(shí)，人們有時(shí)又會(huì)去失去理智，甚至變得冷漠。

在《被猜死的人》中，養(yǎng)老院中的老人們都害怕梁順，因?yàn)樗氯怂劳龅臏?zhǔn)確率非常高。養(yǎng)老院的老頭老太都不想成為下一個(gè)被猜死的人，紛紛送禮，開始是實(shí)物，后來就送現(xiàn)金。梁順抓住這些老人們害怕死亡的心理，通過心理戰(zhàn)術(shù)完成他神算死亡的形象，最終以梁順被老朱幾個(gè)謀害而死結(jié)尾。猜死本是一件小賭局，最后演變成一個(gè)實(shí)現(xiàn)金錢和欲望的組織活動(dòng)。田耳將現(xiàn)代人對(duì)死亡的焦慮與掙扎淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。生老病死乃是生命的自然過程，人終將要面對(duì)死亡，可是田耳極盡虛構(gòu)之能事，將那些用錢買不被猜死的老人和猜死團(tuán)隊(duì)關(guān)系的荒誕性呈現(xiàn)出來。猜死與不要被猜死成為一個(gè)供求關(guān)系，那么就有市場，有市場就有金錢的往來，有金錢在某種意義上就有欲望的膨脹。事實(shí)上，這些老人最終都逃不過死亡，只是死亡時(shí)間的不確定性給恐懼心理和虛無的欲望鉆了空子。

《一天》中單妮因失戀自殺而死，小說沒有詳細(xì)展開單妮自殺前和自殺的一系列心理活動(dòng)，而是圍繞單妮死后，校方和家長代表們對(duì)死亡責(zé)任和賠償談判過程來詳盡展開故事。在這里死亡成為小說的核心事件，它打開了一個(gè)新的故事情節(jié)，無限擴(kuò)大了賠償?shù)囊幌盗袉栴}和人物心態(tài)。一方是校方、教育局、鄉(xiāng)政府代表的權(quán)力機(jī)構(gòu)，一方是進(jìn)城務(wù)工人員單妮的父母及其他親人，從一開始的4萬到6.5萬、11萬、30萬，最終“我”出面調(diào)解雙方以21萬完成這次賠償事宜，單妮才從醫(yī)院送回村里。整個(gè)過程，就是各種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的較量，不同社會(huì)角色進(jìn)入賠償論戰(zhàn)，對(duì)單妮自殺的深層原因反而忽視了。田耳將單妮死后的二十四小說揉進(jìn)每個(gè)人的表達(dá)訴求之中，對(duì)“生存的真相”的探討，是《一天》超越生死之外的更深刻的主題。

《父親的來信》小說中老李被火車撞死，作為兒子的李宗林卻為了能拿到父親的每月退休工資而不承認(rèn)死者就是其父親?？少M(fèi)解的是自從父親死后，每月九號(hào)父親工資到賬的同時(shí)家里總會(huì)收到一封裝著灰的黑色信件。盡管匆忙賣了父親的房子，找了一個(gè)偏僻而臟亂的廉租房居住，可是父親的那份黑色信件依然在9號(hào)當(dāng)天出現(xiàn)在門口。小說將現(xiàn)代人被物質(zhì)異化后，起碼的倫理道德的缺失，不溫不火甚至還有些詭異地講述出來，引發(fā)人們的思考?！兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》中于心亮本是一個(gè)縣城貧民區(qū)的小人物，是家里唯一的一個(gè)勞動(dòng)力，買斷工廠的工作后又跑出租掙錢養(yǎng)家。面對(duì)巨大的生活壓力，他有牢騷和抱怨，但依然為生活努力，也愿意結(jié)交朋友，樂于幫助他人。這樣的出租司機(jī)卻被鋼渣和皮絆搶劫后殺死。于心亮是因他人欲望而死，劉副局長則是因個(gè)人欲望不加以控制，被他人殺死。個(gè)人的欲望缺乏理性控制后，最終遭遇到的是悲劇的結(jié)局?！堕L壽碑》中覃四姨被改年齡成為長壽老人后她的死本身就極具諷刺意味，當(dāng)初改齡成為長壽老人，盡管倫理秩序都混亂了，可是家庭能獲利也就默認(rèn)了，但改成長壽老人還未得到任何福利就閑出病，最終小恙成疾送了命，而且死后還得繼續(xù)作假配合政府立長壽碑。在小說中，官方始終把持權(quán)力話語，且民間的愚昧無知和欲望膨脹也成了這種話語權(quán)的籌碼，最終導(dǎo)致民間小人物的死亡本身變得無意義也不會(huì)被關(guān)注，而是死后的各種欲望變成焦點(diǎn)。

田耳在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中曾說：“其實(shí)，不光特定的某一篇，我很多小說都在寫常識(shí)性的東西，探討一些最簡單的道理，以及人之為人的基本準(zhǔn)則。之所以可以將這些最基本的東西反復(fù)拉上臺(tái)面，是因?yàn)?，這些平常而又必備之物，在今天卻已如此遭人漠視?！雹芩劳鍪巧囊环N特殊形態(tài)，也是平常而不可避免的存在。每個(gè)人都終將要面對(duì)生命結(jié)束的時(shí)刻，但是這最基本的常識(shí)性的東西被很多人忽略，往往是迷戀死亡背后隱藏的權(quán)力欲望。正如李敬澤所指出的“在他的那座城中，人拒絕對(duì)自身的判斷，人在他的熱情、欲望、怪癖和軟弱與偏執(zhí)的激勵(lì)下穿隙而過，行動(dòng)、妄為和流淚和大笑和死，他們是內(nèi)心混亂的人”⑤。田耳將簡單的生活情節(jié)揉進(jìn)這些內(nèi)心混亂的復(fù)雜內(nèi)心，試圖將一個(gè)本該靜態(tài)的死亡砸出動(dòng)態(tài)的漣漪，如一個(gè)平靜的湖面投擲一塊石頭，波紋不斷一圈一圈往外散。

三、死亡結(jié)局中人性心理之變

生與死是作家在敘事文本中常在的思考主題，陳染就說過：“我想，對(duì)死亡的潛在的貼近， 也許正是我們藝術(shù)生命的精神搖籃?！雹藓芏辔膶W(xué)作品對(duì)死亡有多種思考，或是書寫有關(guān)涉價(jià)值的死亡，為愛、為正義的崇高之死；或是思考日常無關(guān)涉價(jià)值之死，死只是生命規(guī)律的自然狀態(tài)和必然結(jié)果。田耳的小說可以說是他的江湖，沒有指定的中心，卻有很多相似的結(jié)尾——生命結(jié)束的多種可能。田耳說：“我很注重結(jié)尾，我也相信我的結(jié)尾是有力量的。我不是要講故事，而是要顯示出故事的可能性?！雹呤聦?shí)上，他的中短篇小說很多是以人物死亡為結(jié)尾來深挖故事的可能性——可能是死亡事件引起人們對(duì)生命意義的思考，也可能是死亡的悲劇性震撼麻木的靈魂。

《夏天糖》司機(jī)江標(biāo)在年輕時(shí)遇到一個(gè)經(jīng)常躺在馬路上的小女孩，他一次次把小女孩抱到路邊的草地上，并把薄荷糖給這個(gè)小女孩吃（小女孩喜歡管一種薄荷糖叫“夏天糖”），這個(gè)經(jīng)歷給他留下了深刻記憶，是溫馨而難忘的。多年以后再相遇，小女孩已經(jīng)成了妓女鈴蘭，江標(biāo)多次拯救她，卻被拒絕。最終江標(biāo)讓鈴蘭躺在馬路上，自己卻開車將其碾壓死，也許這樣才能維護(hù)他心中的“夏天糖”的純凈美好。死亡是鈴蘭的悲劇，也是江標(biāo)的人格缺陷的悲劇，是現(xiàn)代人在多重壓抑中逐漸迷失自我的悲劇。《掰月亮的人》流浪漢狗小在孩子們眼中是一個(gè)會(huì)講故事且善良的人，可成人卻認(rèn)為他和他生活的地方是不干凈的。他被埋在礦井三個(gè)月后，還能活著，村人本多有揣測，加之從南京來的博士都解不開這個(gè)超乎人類生存極限的事件，最終從古老傳說中找到一個(gè)臆想的證明——他是靠吃人而活下來。此謠言被田老稀撒播后，村里的小孩都欺負(fù)狗小，他去找田老稀理論卻遭遇一頓痛打；去縣城找丁博士討說法，博士回了南京；走投無路之下狗小萌生讓流言變成事實(shí)的復(fù)仇心理。本想捉田老稀的兒子騾崽吃掉卻被孩子們識(shí)破，差點(diǎn)被田老稀和村民燒死。最終他將田老稀的死去的女兒挖出，泄憤奸尸而死。村人的愚昧、守舊、冷淡將本是善良的人蹂躪成變態(tài)之人而導(dǎo)致悲劇?！兜蕪S》中老蘇和洪照玉同在氮肥廠工作，都同被視為“衰人”，被人輕視甚至調(diào)侃、調(diào)戲。兩人很快滋生了苦澀的情愛，最終抱團(tuán)維護(hù)自尊并以瘋狂的方式發(fā)泄欲望。他們一次次冒險(xiǎn)爬到在工廠氣柜的頂上做愛，最終伴隨著氣柜的爆炸被頂上云端，被拋出而墜亡。這是一幕瘋狂病態(tài)的悲劇，是畸形冷漠的人際關(guān)系釀制的畸形的人物心態(tài)而導(dǎo)致的。小說中小丁查出氣柜故障，卻為滿足個(gè)人窺視心理，沒有及時(shí)檢修、上報(bào)和提醒；老蘇和洪照玉用瘋狂的做愛行動(dòng)抗拒他人的嘲笑和貶損，最終遭遇意外死亡。小說最后寫到，人們將老蘇和洪照玉的死亡過程當(dāng)作一場好戲，把過程和細(xì)節(jié)都復(fù)述給小丁。田耳借用看客的視角，將死亡詼諧處理，極盡描摹，從聲音、動(dòng)作、語言、神態(tài)各方面無死角敘述。不管是小丁的窺視還是眾人的觀看，都如魯迅筆下的眾看客般冷漠和麻木。

結(jié)語

田耳小說的死亡敘事，既沒有以死亡控訴現(xiàn)實(shí)的殘酷，也沒有以死亡救贖靈魂的墮落，更沒有以死亡意象來象征人生的虛空。既不是西方現(xiàn)代主義對(duì)死亡書寫所體現(xiàn)的對(duì)人的存在意義的哲學(xué)思考，也不是現(xiàn)代文學(xué)死亡敘事要表現(xiàn)人性的善與惡，只是如他所說的“人總是天生害怕，回避死亡，忽然又有一天，奇怪地，忽然正兒八經(jīng)考慮自己如何面對(duì)死亡，應(yīng)如何修煉那一刻的心境和態(tài)度。這恰是人之異于動(dòng)物的幾微只差”⑧。他只是將人們面對(duì)死亡、等待死亡的多種情態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)，且在多種情態(tài)之中暗含某種內(nèi)在深刻的邏輯。在多種死亡類型之中，不管是死亡儀式還是死亡悲劇，都暈染著悲涼和荒誕。對(duì)死亡事件或是死亡過程的書寫，更集中的是為了啟示深刻的思考即對(duì)人在極致心態(tài)下的自我迷失和人性裂變的思考。

① 田耳：《衣缽》，《長江文藝》2017年第8期，第13頁。

② 田耳：《金剛四拿》，《回族文學(xué)》2015年第10期，第17頁。

③ 海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第297頁。

④ 田耳：《做掉一個(gè)人很難》，《廣西文學(xué)》2015年第1期，第26頁。

⑤ 李敬澤：《靈驗(yàn)的講述：世界重獲魅力——田耳論》，《小說評(píng)論》2008年第5期。

⑥ 陳染：《阿爾小屋》，江蘇文藝出版社1996年版，第150頁。

⑦ 徐勇、田耳：《觀察者的定位與追求》，《上海文學(xué)》2017年第9期，第99頁。

⑧ 田耳：《獨(dú)證菩提》，花城出版社2016年版，第5頁。