《完美的七天》的敘事學(xué)探索

⊙董曉可［西北大學(xué)， 西安 710127］

《完美的七天》在今年《收獲·長篇專號》（春卷）中同知名作家賈平凹的《山本》并列刊登，它以精湛而獨特的敘述視角，給人耳目一新的感覺，在當(dāng)下文學(xué)敘事相對套路化、平庸化的局面下，為我們打開了一扇精雕細(xì)琢的藝術(shù)之窗。以下筆者力圖從四個層面來探究其敘事學(xué)技法。

一、以“告別”為楔子“嵌入+解構(gòu)”故事

在《完美的七天》創(chuàng)作談中，宋尾這樣寫道：

小說里，一個發(fā)了點財?shù)那霸娙讼胍獙ふ易约菏й櫠嗄甑那槿?；一個落魄的記者受雇去完成他的心愿?？雌饋?，這似乎仍是一個探求隱秘的婚戀小說，但要問我自己，我更傾向于將它認(rèn)作是一種描述“告別”的故事。

前者，在告別自己的青春和刻骨銘心的愛戀；

后者，通過一次“模擬”調(diào)查，告別自己的職業(yè)和理想。

他們都在尋找中告別，告別自己的某一部分，告別一個已消逝的時代。

誠如此言，《完美的七天》首先是以“告別”的突兀姿態(tài)嵌入讀者心靈的，這同傳統(tǒng)小說循序漸進(jìn)的推進(jìn)方式有所不同，顯得大膽、高調(diào)而扣人心弦，引人入勝。

作品一開始以一個“楔子”來敘述男女主人公的故事：三十三歲的李楚唐（曾經(jīng)的校園詩人）和三十一歲的楊柳（曾經(jīng)崇拜他的女讀者兼筆友）在彼此“認(rèn)識”十年（卻未曾謀面）之后，在擁有還算美滿家庭的情況下做出了一個看似瘋狂的決定——一起度過七天，模擬一次完整的“婚姻”。表面上看，他們的“婚姻”是極為成功的。他們按照設(shè)計好的方案，去磁器口一塊生活、旅游、做愛，極盡柔情，除去一次不太愉快的小摩擦外，一切近乎完美。但再往下看，你會發(fā)現(xiàn)，所有這一切都是為了指向“告別”：在二人告別后，楊柳陷入了巨大的焦慮之中，以至于最后猝然離世。楊柳死了，這更印證了一種告別，一種對于純美愛情時代的告別。

事實上，這種以“告別”為楔“嵌入”所謂的“完美”故事的方式，只是宋尾的一種敘述策略。他在建構(gòu)起一個“完美的七天”的虛擬空間的同時，再用“楊柳之死”這一利刃一般有穿透力的現(xiàn)實重創(chuàng)，來解構(gòu)這一敘述空間，并給讀者以期待視野上的敘事“懸置”，進(jìn)而讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的探究意識，使文本在看似結(jié)構(gòu)失衡中繼續(xù)驚險地推進(jìn)。

二、以偵探小說模式展開“故事核”

在“楔子”嵌入故事之后，如何使“故事核”展開成為重中之重。在作品中，“我”作為一個落魄的記者，受李楚唐之托前去濱城尋找楊柳，并設(shè)法補(bǔ)償她，因為在那“完美的七天”后，楊柳在李楚唐最困頓的時刻給了他創(chuàng)業(yè)資金，但此后便音訊全無。不幸的是，楊柳車禍身亡。顯而易見，在這里，楊柳的死因成為輻射整個人物脈絡(luò)和故事情節(jié)的“原子核心”，而作者是借助于類似偵探小說的線性敘述模式來將其展開的。

在作品中，隨著“我”的調(diào)查一步步深入，越來越多的人被卷了進(jìn)來，越來越多的疑團(tuán)也被一一解開，這類似于中國古典敘事“連環(huán)鉤鎖”式的推進(jìn)方式。另外，在對楊柳死因的探查中，故事指向了更多的家庭和情感糾葛。對于楊柳而言，表面上看，她擁有一個眾人稱贊的“完美的家庭”，丈夫是地方上舉足輕重的地產(chǎn)商人，自己也有一份安定的國企工作，有一個可愛的女兒。然而，這背后卻隱藏著婚姻的不幸，丈夫常夜不歸宿，既對她情感淡漠，又控制欲極強(qiáng)。這一切讓她感到寂寞又焦慮，甚至在遭到襲擊時首先想到的是多年前的詩人筆友李楚唐。李楚唐的家庭也呈現(xiàn)出另一種形式的傾斜：妻子出身書香門第，和兩個哥哥均是博士學(xué)歷，岳父是大學(xué)教授，且妻子一步步成為名利雙收的醫(yī)藥專家，而農(nóng)村出身且一事無成的自己，在岳父家里的地位還不及一只寵物狗。后來隨著彼此的了解，二人的婚姻名存實亡。再說說“我”，作為一個落魄記者，每日掙扎于物質(zhì)生活的泥淖之中，因為錢的問題與女友（后來成為老婆）小朋終日爭吵不休，身心疲憊。

事實上，這種偵探式的敘述正如米蘭·昆德拉所說的小說精神的復(fù)雜性：“每部小說都在告訴讀者：‘事情遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜?！@是小說永恒的真理?！雹俣@種敘述樣態(tài)所呈現(xiàn)的文本復(fù)雜性，也使小說的價值得到體現(xiàn)：“所謂都市，大概就是幾百萬人一起孤獨的地方。”楊柳生前的這句話，直指快節(jié)奏的城市中人們情感的空虛與孤獨狀態(tài)，擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實沖擊力。

三、以敘述之“網(wǎng)”呈現(xiàn)本真人性

著名美學(xué)家李澤厚曾說：“世界只是個體的。每個人都各自擁有一個屬于自己的世界，這個世界既是本體存在，又是個人心理；既是客觀關(guān)系，又是主觀宇宙。每個人都生活在一個特定的、有限的時空環(huán)境和關(guān)系里，都擁有一個特定的心理狀態(tài)和情境。‘世界’對活著的人便是這樣一個交相輝映‘一室千燈’式的存在?！雹谶@有些類似于卞之琳在《斷章》中所說的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，而作者通過這一網(wǎng)狀敘述結(jié)構(gòu)，直接呈現(xiàn)的是人物的本真人性。

《完美的七天》同經(jīng)典電影《公民凱恩》與2017年上映的《至愛梵高》等影片有異曲同工之處，所有的線索和要義都是隨著楊柳其人、其情、其死這一核心輻射開的，這有點“萬劍歸宗”的感覺，又有些“蓮花盛放”的意味。圍繞著發(fā)生在楊柳身上顯在的“車禍”事件和潛在的“完美七天”故事，作者為我們引入了記者“我”、“我”女友小朋、“我”朋友假老練及其下屬小辛、楊柳丈夫、李楚唐、兩位“車禍”目擊者和影碟店老板等人，以及他們形形色色的生活和感情故事。在他們身上，我們看到的是折射一盞明燈的萬千鏡面，而這盞明燈便是楊柳和她的情感世界，照亮的是她的本真人性、孤獨內(nèi)心、美好向往和對于愛情飛蛾撲火的純真之美，深深地觸動著讀者的心靈。某種程度而言，作者通過楊柳豐美形象的塑造，局部實現(xiàn)了對《安娜·卡列尼娜》《霍亂時期的愛情》等將“愛情”這一人類最純美的追求視為圭臬的偉大作品的對接。以此來看，作品以“愛情”為網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)中心，對人性賦予了極為深廣的內(nèi)蘊(yùn)之美。

四、以“神秘主義”書寫擴(kuò)展內(nèi)在肌質(zhì)

一部作品，想要達(dá)到“優(yōu)秀”的質(zhì)素，單靠敘述外延上的開拓?zé)o疑是不夠的，《完美的七天》一個難能可貴之處，便在于在敘述層面發(fā)力的同時，在內(nèi)涵層面也努力使其具有震撼人心的神圣感。這對于作品的內(nèi)在肌質(zhì)無疑是一種“塔尖式”的拔高和升華。

在作品最后一章，作者將其標(biāo)題取名“一種輪回”，并以這樣一段話開頭：

毫無疑問，“七”是一個神秘的數(shù)字……這個數(shù)字真是神秘，難怪佛教對它十分偏愛，說什么“救人一命勝造七級浮屠”，浮屠即佛塔，這塔是用來埋葬高僧靈骨的，但浮屠為什么是“七級”，而不是“六級”“八級”呢？因為在佛家看來，七天正好是一個輪回。而在《圣經(jīng)》中，“七”意味完整和完美——因為，到第七天，上帝造物的工作已經(jīng)完畢，安息了。

在這里，宋尾表達(dá)了一種神秘主義的數(shù)字觀。關(guān)于數(shù)字神秘性的探尋，在中國巫文化、薩滿文化、周易文化，西方古希臘、基督文化以及印度、古巴比倫星象、建筑等領(lǐng)域都有層出不窮的體現(xiàn)。在作品最后，作者無論是對愛情還是生活都有了發(fā)自心靈的感悟。因而，他將“雇主”李楚唐的錢還給了他，并戳穿了他生活的假象，還真誠地想要同妻子小朋和解，想要真真正正地去愛她。而“完美的七天”在這里也有了其特定寓意，生活中本沒有什么完美存在，當(dāng)我們洞穿這些“完美故事”，洞穿每個人的生活時，就會發(fā)現(xiàn)其實每個人都有這樣或那樣的不幸與掙扎。人生數(shù)十年如白駒過隙，我們終其一生也不過是在大地上的短暫寄宿者而已。這樣，我們就不難理解，作者為什么要把章節(jié)的標(biāo)題設(shè)為“一種輪回”，因為到了第七天，就連上帝造物也宣告結(jié)束，也要休息了。這多么像我們的人生，一茬茬就如原野上根脈相連的花花草草，不論有多少愛恨情仇的交織，不論有多少不完美，最后終將塵歸塵、土歸土，回歸一種沉寂與靜默。因而，我們應(yīng)該多一些慈悲與寬容，多一些對于天地人生的敬畏之情。正是這種慈悲和敬畏，使作品的高度有了一個質(zhì)的飛躍和提升，使作品上升到了生命存在的終極思考。

當(dāng)然，一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特。作為文本的《完美的七天》本身就是開放的，而小說的語言和文體結(jié)構(gòu)也有很強(qiáng)的彈性和張力。毫無疑問，《完美的七天》在敘事學(xué)上的可貴探索，給讀者提供了獨特的審美閱讀體驗和強(qiáng)烈的情感沖擊。

① 〔法〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年8月第1版，第24頁。

② 劉再復(fù)：《李澤厚美學(xué)概論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第210頁。