⊙鐘海林[延安大學(xué)文學(xué)院, 陜西 延安 716000;陜西師范大學(xué)文學(xué)院, 西安 710061]
厚夫真名梁向陽,是黃土地上培育出的散文健將,已經(jīng)出版了《走過陜北》《心靈的邊際》《行走的風(fēng)景》等多部散文作品集和散文研究專著《當(dāng)代散文流變研究》,還有《邊緣的批評(píng)》和《路遙傳》兩部研究專著問世。由此可知厚夫是學(xué)者型作家,其散文感性與知性兼有。厚夫散文中游歷散文所占篇章較多,對(duì)有文化意蘊(yùn)的古跡和自然山水的尋訪、思索表達(dá)出現(xiàn)代人對(duì)歷史與未來的反思兼展望。此外還有一些充滿生活情趣和真實(shí)情感的小品文和讀書札記、雜文等。厚夫散文中洋溢著濃郁的詩意和真摯的情懷,對(duì)陜北乃至整個(gè)西部甚至全國還有朝鮮的古跡、遺址、山水充盈著熱愛、感激、敬畏。
散文文體在歷史的長河中變化發(fā)展,最早的文章根據(jù)有無韻律分為韻文和散文,這時(shí)散文是大類。后來散文與詩歌、戲劇、小說并存,內(nèi)涵增加,外延相對(duì)變小。到了“五四”時(shí)期周作人提出“美文”概念,把散文中的文藝性散文稱為美文,散文的概念向內(nèi)進(jìn)一步細(xì)分。抭日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代散文更多地以文藝通訊出現(xiàn)。中華人民共和國成立后,散文出現(xiàn)楊朔、劉白羽、秦牧模式。到20世紀(jì)80年代散文的概念重視描寫真實(shí)。進(jìn)入90年代,出現(xiàn)了余秋雨的“文化散文”和賈平凹提出的“大散文”概念,為散文文體的解放樹立了榜樣并打開桎梏。90年代散文大豐收,出現(xiàn)了各種名頭的散文,“學(xué)者散文”“文化散文”“閑適散文”“小女人散文”等等。其中不乏優(yōu)秀的散文精品。厚夫在他的行文中顯然受到“大散文”概念的影響,他認(rèn)為“大散文”主要是“精神之大、境界之大”,“是人格境界上具有大氣象的文章”。他稟持“崇高”的審美追求,“認(rèn)為媚俗不是崇高,真正的能負(fù)荷偉大的思想、莊嚴(yán)的情感的作品才具有崇高的基本品格”。不可否認(rèn),厚夫的散文也受到余秋雨散文的啟發(fā)和影響,但較之余秋雨的散文,厚夫散文更多真情,少做作,更多節(jié)制,少濫情,少鋪排。同時(shí)厚夫也受到余光中的影響,余光中的散文文體更為靈活、自由、開放,余光中認(rèn)為散文應(yīng)該包括抒情散文、閑逸小品、書評(píng)、專題論文、序言、雜文等多種類別。在此種觀念影響下,厚夫在散文集《心靈的邊際》中囊括歷史文化散文、游記、閑逸小品、書評(píng)、雜文等多種散文的小類別。本文對(duì)厚夫散文的文體因素分析主要是從敘述人稱和自塑形象、營造的意象、精巧的結(jié)構(gòu)和節(jié)制原則、雅致的語言等幾個(gè)方面來論述。
厚夫在散文里常用第一人稱“我”寫景、抒情、敘述和議論。他的行走散文都用第一人稱書寫。被選在人民教育出版社的《語文讀本》中的散文《漫步秦直道》中第一句寫道:“撥開一叢又一叢沙蒿,我在曠野尋覓那湮沒在歲月塵土中的秦直道蹤跡。”用第一人稱能拉近與讀者的距離。作者不懼酷暑、風(fēng)沙、雨暴等惡劣氣候環(huán)境,對(duì)主要在陜北,擴(kuò)大到西部,乃至全國的文化古跡、人文景點(diǎn)、地域文化進(jìn)行尋訪、漫步、思考、感悟。有時(shí)厚夫在散文中用到第二人稱“你”,然而這個(gè)“你”是“我”的變稱,讀者能感覺到這是作者在指著自己的鼻子說“你的生命屬于具體的很實(shí)在的鄉(xiāng)村,而非你客居的城市”。散文中講述歷史英雄事件時(shí)用第三人稱“他”??梢姾穹蚋鶕?jù)散文的需要靈活運(yùn)用三種人稱,而非死板固定運(yùn)用某一種人稱。
厚夫在散文中塑造的自我形象是一個(gè)在農(nóng)村長大,進(jìn)入城市工作生活的知識(shí)者形象。這個(gè)形象是作家的理想人格。余光中認(rèn)為作家在作品的自塑形象就是“藝術(shù)人格”,而“藝術(shù)人格”愈飽滿,對(duì)讀者的吸引力也愈大。厚夫在散文中的自塑形象是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)、人文主義精神和反思精神的知識(shí)分子形象。在散文中他扮演的角色擁有多重身份:是學(xué)生、教師、兒子、丈夫、父親、游客、公民等。這個(gè)知識(shí)者是一個(gè)視野開闊、能發(fā)現(xiàn)美感受美、憂國憂民、對(duì)英雄崇拜、對(duì)家人關(guān)心、對(duì)底層關(guān)注、對(duì)學(xué)生能發(fā)現(xiàn)其才的中年男子。他投入豐富而熱烈的情感抒寫生他養(yǎng)他的陜北黃土地上發(fā)生過的、正在發(fā)生和將要發(fā)生的事情。他將歷史、政治、文化與情感融為一爐,努力全景式地反映出陜北的地理環(huán)境、歷史事件、民俗風(fēng)物、精神狀貌。厚夫?qū)戧儽笔橇⒆阌陉儽保逶≡陉儽钡奈幕?,流淌著陜北人的血液,尋訪到過陜北的英雄的足跡,追憶歷史上發(fā)生在陜北的偉大壯舉和改變?cè)S多人命運(yùn)的大事件。不像沈從文身在都市,遠(yuǎn)離故土,在文學(xué)想象中建立審美湘西。厚夫是身處其中,寫生他養(yǎng)他的故土,其感情之真切之濃烈流露在字里行間。他寫陜北以外的景觀和人事,也都以真實(shí)情感投入。這也體現(xiàn)了散文的一個(gè)元素:真,非虛構(gòu)。
如果說朱自清善于書寫陰柔的女性意象,那么厚夫在其歷史文化散文中則善于書寫壯觀的雄性意象,如長城、秦直道、西夏王陵、壺口瀑布、統(tǒng)萬城乃至陜北等等宏大意象。從《夢(mèng)意橋山》中寫上古的黃帝的開疆辟土,到《凝望寶塔》中寫紅軍在延安的壯舉,厚夫幾乎把在陜北的歷史文化古跡、英雄足跡、風(fēng)物民俗、自然景觀以及陜北的新氣象、陜北的未來都寫到了。《走過陜北》一書開篇是《陜北守望》一文,提出“陜北”意象。文中設(shè)問道:“陜北是什么?”作者自己給出不確定的解答,用熱愛的感情語言從歷史、文化、地理、發(fā)展等方面來試圖展示陜北全貌。此篇為統(tǒng)領(lǐng),后面各篇就陜北某一古跡憶古撫今,逐一展示雄偉的景觀,形成宏大的意象?!秹?mèng)意橋山》中寫到黃帝陵橋山上的我國唯一的“古柏群”意象,《激情壺口》中寫到雄偉壯麗的“壺口瀑布”意象,《長城隨想》中寫到“古長城”意象,《漫步秦直道》寫古代的具有重大意義的“秦直道”意象,就連描寫萬花山的“牡丹”意象,古代女性花木蘭故居的花的《萬花魂》也寫出的是女子的勇敢和豪情,雌性的雄性化。已出版的厚夫的散文抒寫地域重點(diǎn)是陜北,但不局限于陜北。如《在成吉思汗陵遭遇暴雨》描寫到了在鄂爾多斯草原上的成吉思汗陵,遭遇了如成吉思汗出兵一樣的“暴雨”襲擊。劉成章、史小溪等作家也寫陜北文化和景觀,但他們沒有像厚夫這樣系統(tǒng)地整體地抒寫陜北的歷史文化景觀。
當(dāng)然厚夫的敘事散文中也有日常生活意象,如“燕子”意象(《燕燕于歸》),展示家庭親情以及人與自然的和諧共存,相互映襯。如“河塘”意象(《河塘尋夢(mèng)》),表達(dá)河塘是心靈尋找的一片凈土。厚夫在描寫陜北的散文中營造的意象,讓讀者驚嘆陜北在古代軍事戰(zhàn)略中的重大意義,了解當(dāng)今的陜北是重要的能源基地,讀懂陜北文化的深邃、包容、樂觀、生命力。在寫人記事散文中的意象,讓讀者感受親情、友情、鄉(xiāng)情的真摯、淳厚。
不能否認(rèn),厚夫在散文中用了一些想象,是散文真實(shí)允許范圍內(nèi)的與小說的虛構(gòu)不同的想象。在成吉思汗陵描寫暴雨時(shí)就展開了想象:“草原深處的那些亦牧亦兵的蒙古騎手們,一律的烏黑、鐵青,面目冷峻,手執(zhí)著明晃晃的大刀片,鋪天蓋地地殺將過來。”真是妙筆生花。散文中虛實(shí)相間,其間過渡自然,天然無縫。如果說厚夫的歷史文化散文的寫作是受到余秋雨的啟發(fā)和影響,那么其中的波譎云詭的想象就是他的創(chuàng)造性發(fā)揮。學(xué)界對(duì)散文可否想象問題一直在討論,但不難發(fā)現(xiàn),在優(yōu)秀的散文中常有適度的想象。魯迅的《野草》和冰心的《往事》等都是如此。
立足現(xiàn)在或按時(shí)間順序或按傳說故事起因或因理性情感,散文鋪展開來,形成精巧的結(jié)構(gòu)。作者在不同的時(shí)空中自由轉(zhuǎn)換,在今天的古跡甚至廢墟中回憶或者敘述古代的情景、歷史知識(shí)、傳說等。在對(duì)陜北的詩意表達(dá)時(shí)描述古今情景和展望未來的時(shí)空?qǐng)鼍稗D(zhuǎn)換過渡自然圓潤、渾然天成。由陜北人書寫陜北的文化習(xí)俗和陜北的過去、現(xiàn)在和未來,完全渾然一體。其中對(duì)歷史的追憶忌諱的是洋洋灑灑,情感泛濫,無節(jié)制,或成知識(shí)的吊書袋。作者對(duì)英雄的崇拜和圣賢的仰慕以及對(duì)崇高的美學(xué)追求用優(yōu)美的文字與適度節(jié)制的情感表達(dá),適當(dāng)引用古詩詞,使文字避免流于濫情、賣弄,體現(xiàn)出適度之美。作者情感的適度投入,友好真誠地帶領(lǐng)著讀者一起思考國家、民族、地域、政治、文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的重大社會(huì)文化命題。他的小品文和書評(píng)、畫評(píng)也都貫穿著真誠和節(jié)制的原則,對(duì)美的發(fā)現(xiàn),對(duì)新生力量的愛護(hù),對(duì)底層聲音的傾聽。節(jié)制不僅體現(xiàn)在篇幅中,也體現(xiàn)在情感中。中西方先哲們很早就提到適當(dāng)節(jié)制的哲學(xué)觀點(diǎn)。歷代文人們也注意到把它用在寫作中也是一種美德。
厚夫散文語言中常常用到排比、比喻、擬人等修辭,使得散文具有文學(xué)性,形成質(zhì)樸、自然、清新、雄偉等特點(diǎn)?!蹲哌^陜北》整體有種雄偉氣度?!皩ふ矣⑿邸⒍Y贊英雄、探秘英雄,就成為頂天立地的軸,從而裝訂起他的這部書。”《心靈的邊際》一書中有自省內(nèi)容的散文語調(diào)節(jié)奏稍快,如快板,感情色調(diào)是自責(zé)的反思的;講述歷史人事的散文語調(diào)節(jié)奏是中等的,如行板,感情色調(diào)是對(duì)歷史、英雄、故土的熱愛和對(duì)白駒過隙的感慨;描寫親情友情鄉(xiāng)情的散文節(jié)奏是緩慢的,如慢板,感情是熱愛的感激的。厚夫散文沒有楊朔散文那樣的峰回路轉(zhuǎn),也沒有秦牧那樣的隱藏自我,而是多直抒胸臆。讀者讀過厚夫的歷史文化散文后也想踏著厚夫的步履去游走一遍。陜北乃至西北的魅力在古舊的傳說和亙古的滄桑中漫延。歷史與當(dāng)今并不遙遠(yuǎn),其間有因果,有延續(xù),有走向。在散文書寫中厚夫并不刻意用到技巧,而是在寫景敘事中情感自然流露,修辭適度運(yùn)用。回憶性散文也能勾起陜北人的童年印象,引起懷舊心緒,心領(lǐng)神會(huì)地懂得,回首顧盼陜北人過去的生活。
《陜北守望》中對(duì)陜北是什么的詩性回答:“陜北是一片片連綿起伏的黃褐的群山,陜北是一朵朵縹緲的白云,陜北是一首首抒情的信天游……”其中用了排比,對(duì)陜北的回答是全方位的,是從地理、文化、感情等多角度的回答?!都で閴乜凇分袑懙溃骸皝辛乜冢克忘S河之水猶如脫韁的天馬,飛瀉而下,在長嘶與咆哮間騰起重重水霧?!庇蒙鷦?dòng)的比喻表現(xiàn)壺口瀑布的雄偉壯觀?!督y(tǒng)萬城尋蹤》中這樣描寫柳樹:“江南的垂柳婀娜多姿,風(fēng)流倜儻,儼然一派才子風(fēng)情;而這里的垂柳個(gè)個(gè)遒屈剛毅、氣質(zhì)嚴(yán)正,身有千鈞之力可以撐天。”這里有明喻、擬人和對(duì)比。這些修辭都用得恰到好處,寫景狀物生動(dòng)形象,而且有文采有情趣。講述到史料知識(shí)時(shí)厚夫也能幽默且理性地展開,有時(shí)夾雜著想象,使原本枯燥的歷史知識(shí)變得有感性張力,有趣感人,引人入勝。
厚夫散文是當(dāng)代散文前進(jìn)中的一環(huán)。厚夫在散文創(chuàng)作實(shí)踐中踐行著“大散文”的大境界和大氣象,對(duì)散文文體進(jìn)行著繼承、發(fā)展和創(chuàng)新。他嘗試多種散文文體,靈活運(yùn)用三種人稱,自塑出飽滿的藝術(shù)人格,營造出多種滿含情感的意象,以理性感情或古今時(shí)空自由轉(zhuǎn)換為軸線結(jié)構(gòu)散文,篇幅和情感體現(xiàn)出適度節(jié)制之美,加以一定的想象和出彩的語言,為當(dāng)代散文文體提供了彌足珍貴的寫作經(jīng)驗(yàn)。