死亡意象里的美好
——讀《擺渡人》有感

⊙馮輝［南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院，南京 210046］

電影《肖申克的救贖》中說：“怯懦囚禁人的靈魂，希望令你感受自由。強(qiáng)者自救，圣者渡人?！薄稊[渡人》是英國作家克萊爾·麥克福爾的一本暢銷小說。書中一開始出場(chǎng)的是一位十五歲的小女孩迪倫，她生活在單親家庭，現(xiàn)實(shí)造就了她敏感而又自卑的個(gè)性，她對(duì)目前的生活感到迷茫又煩躁不安。在去看望父親的旅途中發(fā)生了一系列匪夷所思的事情。這樣一個(gè)處于青春期的女孩隨處而見，好奇、怯懦卻又時(shí)常茫然失措。正應(yīng)驗(yàn)了現(xiàn)代社會(huì)中，人們物質(zhì)富裕卻精神困乏沉悶，每個(gè)人都似乎被困在了一個(gè)局里，什么都不缺，卻又缺了些什么寶貴的東西，從而內(nèi)心煩躁不安，不停地想尋找、想突破，像青春期的孩子們一樣好奇、惶恐、茫然不知道前方等待自己的是什么。作者通過一段通往死亡的旅途，引出一個(gè)發(fā)人深思的問題：如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰會(huì)是你靈魂的擺渡人？

一、故事簡(jiǎn)介

生活在單親家庭的十五歲女孩迪倫，生活在一團(tuán)糟的氛圍中：家里母親的冷漠絮叨、學(xué)校同學(xué)的嘲弄造就了迪倫孤獨(dú)而又無助的性格。她怯懦沒有自信，唯一談得來的好友凱蒂也因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)離開了，這一切都讓迪倫感到無比痛苦。迪倫想找條出路，好不容易與父親約好了見面時(shí)間，在她滿懷期待地去見素未謀面的父親的旅程中，列車意外脫軌，迪倫死了，她卻并不知道自己已經(jīng)死了，還以為自己是唯一的幸存者。黑暗中沒有一絲光亮，她拼命爬出火車殘骸之后，眼前竟是一片荒原。那一刻，她看到了不遠(yuǎn)處的山坡上有一個(gè)男孩，他在等她。這個(gè)男孩就是崔斯坦——迪倫靈魂的擺渡人。男孩將她帶離了事故現(xiàn)場(chǎng)。但迪倫很快意識(shí)到，男孩并不是偶然出現(xiàn)的路人，應(yīng)該是特意在此等候她。命運(yùn)，從他們相遇的那刻開始，發(fā)生了無法預(yù)料的轉(zhuǎn)變……

他們似乎彼此認(rèn)識(shí)，卻又那么陌生。崔斯坦帶著迪倫的靈魂，行走在荒原上，歷經(jīng)磨難最終又返回人類世界。故事里的主人公只有迪倫和崔斯坦，相伴行走在一段長(zhǎng)達(dá)十幾天的荒原之路。這本書表面上是描述一段靈魂之旅：或風(fēng)景清麗，或煙障重重；有懸崖峭壁的起伏，有深不可測(cè)的深潭黑水……崔斯坦帶著迪倫歷經(jīng)千辛萬苦，實(shí)則是詮釋每個(gè)人心靈深處投射出的一片荒原：時(shí)而陽光普照、時(shí)而陰云密布，險(xiǎn)象環(huán)生，你永遠(yuǎn)不知道自己內(nèi)心深處下的一片荒原里到底隱藏了什么。哪怕是你心底里最深的期待，你都不一定會(huì)明白，那到底是什么。

擺渡人崔斯坦一路上帶領(lǐng)迪倫的靈魂翻山越嶺經(jīng)歷無數(shù)磨難，走向目的地。他回避迪倫的各種問題，不告訴她死亡的真相。迪倫跟隨她的擺渡人穿越危機(jī)四伏的荒原，到達(dá)一個(gè)又一個(gè)安全屋。直到女孩在行走過程中發(fā)現(xiàn)自己身體的各種奇怪表現(xiàn)，逐漸明白并接受自己肉體已經(jīng)死亡的事實(shí)。正處于青春期的迪倫情竇初開，漸漸喜歡上了她的靈魂擺渡人，她情真意切的關(guān)心與信賴，慢慢感化了崔斯坦，喚醒了他幾百年來內(nèi)心深處麻木的情感。然而，一旦擺渡人送女孩到達(dá)目的地后，他們將再也不會(huì)再見面。

二、死亡意象中的失落與期待

作為一個(gè)不斷重復(fù)出現(xiàn)的命題，死亡在書中扮演著各種各樣的角色：惡魔、工具、黑水、無邊的荒原和安靜的歸宿等。書中豐富的想象力和表述使讀者確信付出努力一定會(huì)有所回報(bào)，關(guān)于死亡意象及其所折射出來的兩重世界，我們首先轉(zhuǎn)向?qū)徝朗澜纭?/p>

作家的普遍做法是將審美觀點(diǎn)滲透到其作品中去。克萊爾·麥克福爾也不例外，克萊爾的文筆細(xì)膩、唯美，頗具張力，她用充滿畫面感的文字，將連接天堂和人間的荒原景象刻畫得入木三分，故事驚心動(dòng)魄，情感真摯動(dòng)人，讓一個(gè)虛構(gòu)的愛情故事飽含著真實(shí)的人生況味和隱喻。不斷接近死亡意象是這本書最顯著的特點(diǎn)，幾乎所有展示出來的都是運(yùn)動(dòng)意象，將作品情節(jié)的發(fā)展表現(xiàn)為一個(gè)動(dòng)態(tài)的關(guān)注死亡時(shí)間段和死亡的接近。當(dāng)我們必須直面生存和死亡、靈魂的毀滅與愛情的永生之艱難選擇時(shí)，你將如何邁出自己的腳步，才會(huì)讓自己的人生沒有后悔?

故事里有一句經(jīng)典語錄：倉促奔向死亡導(dǎo)致恐懼，內(nèi)部心靈戰(zhàn)勝死亡，因而戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)。書中不斷出現(xiàn)險(xiǎn)象環(huán)生的場(chǎng)景：他們突圍，他們掙脫惡魔的追逐，一直奔跑。每一次突圍成功后的如釋重負(fù)，又每一次在惡魔追逐后的絕望和對(duì)“活著”的掙扎渴望，每一次失散再相聚的驚喜，死亡就在身邊，死亡在迪倫和崔斯坦十幾天的旅途中形影相隨。他們一起躲避惡魔的利爪，攜手艱難地走過泥濘的沼澤地，渡過危險(xiǎn)的湖區(qū)，在安全屋里烤火休息。慢慢地，迪倫不再恐懼，她不斷積聚力量和追尋的勇氣。當(dāng)?shù)蟼惡痛匏固狗珠_后，迪倫一個(gè)人穿過荒原，擺脫那些一路糾纏她的惡魔，在某種程度上來講她的生命不再受到威脅了——她“回家”了，這是擺渡人的終極目標(biāo)，然而她愛上了她的擺渡人，走過分界線她便再也見不到她的擺渡人，她不愿過著那樣沒有希望的生活，她選擇了再次回到荒原——那個(gè)曾經(jīng)令她無比害怕卻無比甜蜜的地方。于是，她找到崔斯坦引領(lǐng)過的一個(gè)靈魂，他帶她去見了一個(gè)很老卻見識(shí)廣博的女人，老人告訴迪倫返回荒原很簡(jiǎn)單，隨便一個(gè)門，她都可打開重返荒原，但沒有一個(gè)靈魂可以生還。迪倫深愛著崔斯坦，她不想在沒有他的世界里孤獨(dú)永生，哪怕她魂飛魄散，她也要找到崔斯坦，她想逆天而行，她要帶崔斯坦返回人間，一生相守。

這一次，迪倫一個(gè)人憑著記憶回歸旅途，她不知道是否一定會(huì)找到她的擺渡人，但內(nèi)心充滿了渴望和激情。對(duì)于死過一次的她來說，愛情的召喚勝過一切，最可怕的結(jié)果就是死亡，這對(duì)于她來說有什么可畏懼的呢？她毅然打開了返回荒原的門，獨(dú)自面對(duì)惡魔們的襲擊追趕，為了愛，她固守信念，變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢，她按原路返回尋找崔斯坦走過的路，死亡依舊無處不在。

在山路上行走，她摒棄一切雜念，克服本能的恐懼，低頭前行，她必須這樣做，不能看那些惡魔，一旦看了，就會(huì)被吞噬。惡魔輪番偷襲，不斷擾亂著她的意志力。每次迪倫內(nèi)心中稍有恐懼和動(dòng)搖，惡魔便得到可乘之機(jī)，一齊向她襲來，就在她驚慌失措的時(shí)候，崔斯坦的面容又一次浮現(xiàn)在眼前，迪倫變得充滿斗志。而崔斯坦呢？送走了迪倫，他并沒有像以往一樣完成任務(wù)后恢復(fù)寧靜，盡管表面上看，他依然是那個(gè)溫和、單純、忠誠、盡職的靈魂擺渡人，可他的心卻早已追隨迪倫而去。順利完成任務(wù)的崔斯坦此時(shí)并沒有如釋重負(fù)，內(nèi)心備受煎熬。愛情的滋生是他始料未及的意外，令他充滿矛盾與自責(zé)，他困惑又心動(dòng)。迪倫的靈魂不同于任何崔斯坦曾保護(hù)過的一個(gè)：即使迪倫身處險(xiǎn)境，她依然對(duì)世界和他人充滿好奇，富有同情心，還有少女的嬌羞與悸動(dòng)，充滿誘惑。盡管這份感情讓他心動(dòng)不已，但他沒有勇氣走出荒野，更不敢越界踏入天堂一步，他只能將對(duì)愛的渴望強(qiáng)壓在心底，把所有與迪倫有關(guān)的美好往事都封存在記憶之中，繼續(xù)自己漫長(zhǎng)的余生。

三、死亡意象里的美好和愛

擺渡人的樣貌是為了引導(dǎo)不同的靈魂而變化的，眼前的荒原是每個(gè)靈魂自己內(nèi)心情感的映射。如果人生被抹成一片灰暗，為什么不能給它涂上生動(dòng)絢爛的色彩?

從列車出了意外的那一刻，迪倫的世界沉入一片黑暗和死寂。而她那不斷尋找的靈魂，也被迫脫離了自己支離破碎的肉體，飄蕩在漫無邊際的荒原。上帝是溫柔的，為了幫助孤苦無依的靈魂，在旅途中為每個(gè)靈魂安排了一個(gè)擺渡人：和死亡者年齡相仿，陪伴他們走過一段艱辛的路途。每個(gè)行走在荒原中的人，都將天堂視為自己靈魂的終點(diǎn)，他們拼盡全力地向著自己的理想與幸福奔跑，卻忽略了沿途的風(fēng)景。人性的回歸，可以讓人找到真實(shí)的自我；愛情的力量，可以讓人戰(zhàn)勝恐懼。曾經(jīng)自卑、怯懦的小女孩因?yàn)榍楦]初開的愛戀開始變得勇敢而堅(jiān)韌，如破繭的蝴蝶一般呈現(xiàn)出一個(gè)完全不同的自己，為了自己內(nèi)心真實(shí)的渴望，勇敢、堅(jiān)定，她迸發(fā)出了巨大的能量。而那個(gè)看盡人間生離死別的崔斯坦也慢慢被來自人世的溫情喚醒，從麻木中漸漸蘇醒，開始重新審視自己心靈深處對(duì)生命的認(rèn)知，開始憧憬向往未來的美好，開始滿懷對(duì)生活的熱情。最終，迪倫與崔斯坦勇敢地做出了選擇——即使灰飛煙滅也要在一起。他們又歷經(jīng)艱辛回到了迪倫肉體死亡的車禍現(xiàn)場(chǎng)，然而，奇跡卻發(fā)生了，他們都成了有血有肉、活生生的人，最終如愿以償?shù)厣钤谝黄稹?/p>

對(duì)于迪倫和無數(shù)孤苦無依的靈魂而言，荒原的風(fēng)景如同一面鏡子，折射出他們內(nèi)心的景象。你哭泣，世界便因你而陰雨密布，波濤洶涌;你歡笑，身邊就是繁華暖陽，靜謐湖水。你用什么樣的心情去看待荒原，荒原便會(huì)回報(bào)什么。在荒原，崔斯坦是迪倫的擺渡人，他陪伴迪倫度過了剛剛死亡時(shí)的疑惑不安和恐懼，直到迪倫接受了現(xiàn)實(shí)。崔斯坦歷經(jīng)萬難順利完成了他的“工作”；內(nèi)心卻感覺到了渴望和熱情的蘇醒，他不再冷漠，他變得溫情有熱度。曾經(jīng)“理性”地?cái)[渡了這么多人，在遇到迪倫后，崔斯坦開始重新審視自己的這份“工作”，從冷漠到刻意回避，再由頑強(qiáng)直白的迪倫用愛來點(diǎn)燃他堅(jiān)硬的心房，“擺渡人”溫婉而自然地進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，迪倫此時(shí)又成了崔斯坦的擺渡人。她伸出手指，牽起他的手，開始堅(jiān)定不移地指引崔斯坦進(jìn)入她的世界。沒有人嘗試過，更沒有人知道他們會(huì)不會(huì)成功。她用靈魂擺渡她的擺渡人。崔斯坦的笑容可以讓人內(nèi)心寧靜，卻又孤傲得有些神秘莫測(cè)。最重要的是，他讓迪倫年輕的生命中第一次有了渴望許久的安全感：無論發(fā)生什么，他都會(huì)陪伴在她的身邊，不離不棄。

兩人在荒原中相伴行走的故事是整本書中最溫暖的一段：他們從彼此陌生走向相知相戀，像一對(duì)小情侶一樣聊天、心動(dòng)、爭(zhēng)吵、擁抱……這一切在危險(xiǎn)的荒原之中顯得那樣彌足珍貴，仿若時(shí)光靜止，所有的情愫都凝固在美好的瞬間，死亡也屏住了呼吸。

“如果我真的存在，我的存在也是因?yàn)橛心愕男枰??！钡弥嫦嗪螅蟼惒]有像其他靈魂一樣抱怨或者哀求，而是平靜地接受了這一切，她已經(jīng)習(xí)慣死亡，她也在慢慢長(zhǎng)大，她學(xué)會(huì)了接受和堅(jiān)強(qiáng)，并在旅途中逐步讓原本冷漠甚至麻木的崔斯坦愛上了她，而她也愛上了崔斯坦。在到達(dá)了應(yīng)該到的地方，迪倫無法忍受離別，經(jīng)人指點(diǎn)后不顧危險(xiǎn)重回荒原，而在這之前幾乎沒有靈魂敢這么做。迪倫打開了天堂的門，返回荒原，去找崔斯坦，沒有崔斯坦，她也能戰(zhàn)勝魔鬼。迪倫和崔斯坦終于來到那個(gè)發(fā)生事故的隧道口，迪倫靈魂附體，回到了人間，她看到了一個(gè)熟悉的身影。

他坐在隧道出口的左側(cè)，手放在膝蓋上，注視著她。從這個(gè)距離望過去，只能辨認(rèn)出他是個(gè)男孩，大概十幾歲的樣子，山風(fēng)吹亂了他淺茶色的頭發(fā)，拍打著他的臉。

“崔斯坦?！彼吐曊f，輕松和喜悅一下子充盈在胸中。她看著他出現(xiàn)在了自己的世界里，如癡如醉。

靜謐的湖水，一葉小舟漂流，頭頂是滾滾的烏云，金色的陽光從烏云中射下，湖水被金色陽光映襯著，閃著溫暖的光芒，而陽光的盡頭是烏黑翻滾的水波。這就是這本書的封面。這個(gè)封面似乎象征了主人公迪倫的靈魂深處，身處黑暗，卻總有一片光明在牽引著她不斷前行，這片光明便是她心底因愛而生的倔強(qiáng)信念。無論如何黑暗，有愛，一切都會(huì)好的。而迪倫用生命與靈魂的不懈追尋告訴我們：禁錮我們的從來都不是有形的枷鎖，而是來自我們心底的怯懦、恐懼與擔(dān)憂。當(dāng)我們直面生存、死亡和愛時(shí)，只有無所畏懼的自由靈魂，才能抵達(dá)美好的彼岸。而真正的救贖，應(yīng)該來自于心靈的自我成長(zhǎng)與非凡勇氣。

迪倫和崔斯坦，到底誰才是真正的擺渡人？是循規(guī)蹈矩一成不變的崔斯坦？還是充滿好奇的迪倫？她的每一個(gè)念頭聽起來都那么幼稚，那么瘋狂，卻莫名地吸引著崔斯坦——如果他們之間的分離與懷念注定要永無止境，如果十五歲的迪倫可以為愛勇敢放棄手中的一切，那么他又有什么理由不陪著她，和她一起經(jīng)歷涅槃后的浴火重生？

死亡的旅途中迪倫的變化令人欣喜，初到荒原的她也曾經(jīng)是被保護(hù)的弱者，沒有安全感，在得知自己的死亡真相時(shí)悲傷不已，在面對(duì)惡魔的攻擊時(shí)恐懼無力。是愛情的力量讓她迅速成長(zhǎng)，從對(duì)生死一無所知，到充滿了勇氣并學(xué)會(huì)冷靜地憑借智慧逃離天堂，一個(gè)人戰(zhàn)勝遇到的惡魔，內(nèi)心恐懼卻滿是相守的信念，最終清除所有橫亙?cè)谒麄冎g的羈絆。對(duì)愛的堅(jiān)持，迪倫為自己推開了一扇幸福之門，也將崔斯坦引渡到一個(gè)嶄新的世界。

書中的章節(jié)不長(zhǎng)，情節(jié)緊湊簡(jiǎn)單。閱讀時(shí)好像自己和迪倫、崔斯坦一起穿越每一座山，一起被惡魔追殺，一起到達(dá)每一座安全小屋，中途慢慢了解彼此的心意，迪倫的表白，彼此的坦誠，卻因現(xiàn)實(shí)而不得不分開，本以為故事在這里就戛然而止了，當(dāng)?shù)蟼愐驗(yàn)閻壑匦绿ど峡植乐翗O的返回之路尋找崔斯坦時(shí)，我感動(dòng)得滿含眼淚安靜地等待，不敢說話，心中激動(dòng)地追隨者迪倫奔跑。每當(dāng)?shù)蟼惖竭_(dá)一個(gè)安全小屋，我都希望她停下，就在這里等待崔斯坦吧，她太弱小，我怕她在風(fēng)雨里飄搖，我怕她無法掙脫魔鬼的追逐。前面太危險(xiǎn)了，崔斯坦肯定會(huì)到來的，可是迪倫每次都無畏地趕路，繼續(xù)去找尋崔斯坦，我既害怕又特別期望崔斯坦趕緊出現(xiàn)，驚喜于迪倫和崔斯坦的相遇，他們一起沖破了所有障礙，返回人間。當(dāng)看到最后，“原來你在這里”“我在這里”時(shí)的那種感動(dòng)與幸福，那種經(jīng)歷了所有的幸與不幸，依然雙手緊握，不曾松開，還好，你一直都在我目所能及之處，這已足夠。

如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰會(huì)是你靈魂的擺渡人？

如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰摇?/p>