歷史本真性探詢(xún)下的城與人書(shū)寫(xiě)
——試論葛亮《朱雀》中的南京敘事和宿命意識(shí)

⊙史倩文［南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097］

南京這座城市千百年來(lái)不斷被言說(shuō)，如李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》、杜牧的《夜泊秦淮》、姜夔的《杏花天影》、吳敬梓的《儒林外史》，再到葉兆言的“夜泊秦淮系列”等，它不僅是一座地理意義上的城，而且是一座文化意義上的城。葛亮以其身處異鄉(xiāng)的南京人身份講述南京，使他筆下的南京記憶和南京人呈現(xiàn)出區(qū)別于其他作家的情感質(zhì)地和民俗風(fēng)韻；同時(shí)，作為新銳“70后”作家，從較早的《七聲》到《北鳶》《朱雀》，葛亮試圖在具備話語(yǔ)表征的“歸屬”指認(rèn)上深入人性敘事的復(fù)雜場(chǎng)域，從而探討當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，筆者認(rèn)為，研究《朱雀》當(dāng)中的南京敘事以及宿命觀是對(duì)葛亮文學(xué)創(chuàng)作探索性的有效揭示。

一、南京記憶的復(fù)活

南京作為一座古都縱然長(zhǎng)時(shí)間身處歷史旋渦之中，但其古色古香、風(fēng)情萬(wàn)種的底子還在，一如古船畫(huà)舫、雕梁畫(huà)棟的夫子廟，煙雨迷蒙中洗盡鉛華、清新詩(shī)意的秦淮河。歲月終究只是斑駁了表面，城市的精神氣韻是深入一草一木、一言一行中的。

《朱雀》中他如是形容程囡：“是江南老院兒里西廂房的竹簾子，輕輕掀開(kāi)了一角，沒(méi)待你向里頭看個(gè)仔細(xì)，她倒先靜悄悄地合上了?！雹龠@里沒(méi)有直接的描繪，卻在讀者的腦海中形成了一個(gè)江南女子?jì)轨o羞澀的形象?！侗兵S》中寫(xiě)仁楨與文笙的相見(jiàn)：“半晌，她張一張口，終于開(kāi)了聲，說(shuō)，我認(rèn)得你。少年沒(méi)應(yīng)她，開(kāi)始緩緩地收線。風(fēng)箏在夕陽(yáng)里浮動(dòng)，好似一只墨色大鳥(niǎo)。周邊的云，顏色紅得重重疊疊，像是打翻的胭脂，氤氳開(kāi)來(lái)。仁楨有些恍惚，覺(jué)得它在光的籠罩中，漸漸消失于血紅的太陽(yáng)里了。”②情境的描摹與簡(jiǎn)單的文字勾勒出兩個(gè)訥于言卻內(nèi)心篤定的人物形象，如同傳統(tǒng)的水墨畫(huà)，用最簡(jiǎn)單的色調(diào)與筆法展現(xiàn)出一幅疏淡卻意味無(wú)窮的畫(huà)面。而在另一部以南京為背景的小說(shuō)《儒林外史》中，有一節(jié)寫(xiě)兩個(gè)挑糞的平民，賣(mài)完了糞，收拾了活計(jì)，就到永寧泉茶社吃一壺水，然后回到雨花臺(tái)來(lái)看落日。里面的主人公就感嘆：“真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣?！?/p>

南京是一座雅與俗共存的城市，在江南煙雨的迷蒙中獨(dú)具“蘿卜氣”，“大蘿卜”也就是葷素咸宜的意思?！澳暇┐筇}卜在某種意義上來(lái)說(shuō)，是六朝人物精神在民間的殘留，也就是‘菜傭酒保，都有六朝煙水氣’。自由散漫，做事不緊不慢，這點(diǎn)悠閑，是老祖宗留下來(lái)的。”③南京有一句民諺“吃辣蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿(mǎn)街爬”，躺在澡堂的竹椅上，在霧氣朦朧中喝上一杯熱茶，吃上一根“心里美”大蘿卜，一個(gè)悠長(zhǎng)的嗝讓整個(gè)人都釋放了。作者筆下的南京女子不僅具有或疏雅或冷艷或柔媚的氣質(zhì)，還有上得了廳堂，下得了廚房的精細(xì)與能干。例如程云和除卻風(fēng)塵之后，過(guò)起日子來(lái)也是一把好手，即使是最饑餓的日子也有油煎蜜棗與糯米粽葉的清香與風(fēng)味；保溫桶里的馬蘭頭炒雞蛋和腌西瓜皮清爽干凈，吊足人的胃口。程憶楚與江一緯短暫的小日子也過(guò)得有滋有味，紅棗山藥糯米粥在鋼精鍋上咕嘟作響，慢火熬制，香氣四溢。這座城市的女子讓人留戀的除了煙雨江南的氣質(zhì)，還有生活深處的精細(xì)與情調(diào)。

二、人與城的宿命觀

小說(shuō)題名“朱雀”，在此具有雙重含義。首先，朱雀是傳統(tǒng)文化中的四象之一，屬火，代表南方?！霸缭跂|晉時(shí)期，朱雀已經(jīng)浮出南京地表。當(dāng)時(shí)秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規(guī)模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航作為交通樞紐見(jiàn)證了世事繁華，往東便是烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸坐落于此。”④多年以后王、謝家族敗落，繁華不再，唐朝詩(shī)人劉禹錫因此寫(xiě)下“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。南京的命運(yùn)似乎也同這詩(shī)句暗合，十個(gè)朝代相繼在此建都，終究沒(méi)能善終，“金陵王氣黯然收”，隨風(fēng)一同沉入秦淮河的槳聲燈影中去了，所以朱雀之于南京兼具地理與文化意義。其次，“朱雀”在文中具體指一個(gè)小物件，這一小物件既作為信物貫穿全書(shū)，同時(shí)也具有隱喻意義。許廷邁是一個(gè)具有南京血統(tǒng)的異鄉(xiāng)者，貿(mào)然闖入這座城便為柜臺(tái)里這只“金色的小雀”所吸引，關(guān)于這只朱雀的故事也由此展開(kāi)。它歷經(jīng)三代人的手，記錄了每一代人的愛(ài)恨糾葛，從南京城到北大荒再到遙遠(yuǎn)的北美，經(jīng)歷了時(shí)間與空間的雙重遷徙，最終它的一雙血紅的瑪瑙眼睛在洛將軍的手中重見(jiàn)天日，而這正是洛將軍年輕時(shí)在珠寶店當(dāng)學(xué)徒滿(mǎn)師之日親手鑲上去的。故事在這里達(dá)到了高潮，一切兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎又回到了原點(diǎn)，然而一切已經(jīng)物是人非。幾代人的命運(yùn)通過(guò)這只小朱雀交纏在一起，關(guān)于這座城的宿命也在人的身上得到了體現(xiàn)。

“生活時(shí)時(shí)被殘酷的現(xiàn)實(shí)所洞穿，露出脆弱的本質(zhì)。這樣的故事，剔除了傳奇色彩，其實(shí)經(jīng)常在你我的周?chē)涎?。它的表皮是司空?jiàn)慣的元素與景致，溫暖人心。然而，卻有個(gè)隱忍的內(nèi)核，這是謎底的所在。我不期做一個(gè)謎的破解者，只是盡力將謎面記錄下來(lái)?！雹堇绺鹆猎缙谛≌f(shuō)《謎鴉》中那只黑色的、羽翼蒙著色澤的烏鴉“謎”，它就像黑暗中不可預(yù)知的旋渦，悄無(wú)聲息地將人們拽向深不可測(cè)的黑洞之中。小說(shuō)中彌漫著一股魅氣，作者企圖用一只烏鴉引發(fā)的悲劇來(lái)表現(xiàn)一股悄然醞釀的力量，這股力量改變我們的生活，并將我們推向岌岌可危的邊緣，它是難以名狀的卻又真實(shí)存在的。到了《朱雀》中，葛亮延續(xù)了前面的宿命主題，在這里他賦予了宿命更清晰的輪廓。

葉毓芝為名門(mén)閨秀，氣度裊裊，卻在山河破碎之際愛(ài)上了日本人芥川，在民族大義、家族榮譽(yù)和個(gè)人情感間苦苦掙扎，最終選擇忠于愛(ài)情，獨(dú)自生下芥川的孩子。其女程憶楚容貌姣好、就讀名校，本可以有一番大好前程，卻因愛(ài)上有婦之夫江一緯放棄前途，并為其生下了女兒程囡。程囡同樣也因襲了母親與外祖母對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，與外國(guó)間諜泰勒戀愛(ài)而被退學(xué)，后又與雅可情感曖昧，懷上了雅可的遺腹子?？v然時(shí)代背景不斷變換，這三代女子為愛(ài)情而執(zhí)著的態(tài)度卻始終沒(méi)有發(fā)生變化?！吨烊浮芬耘拥膫髌鏋橹骶€，三代女子不斷重復(fù)的命運(yùn)構(gòu)成了一種宿命的回環(huán)，作者也正是希望用這三代人重復(fù)的人生來(lái)闡明這座城市的個(gè)性與命運(yùn)，如作者在書(shū)中所言：“這城市女人骨子里的烈是造成葉楚生對(duì)女兒多年教育毀于一旦的根源，這份烈，不見(jiàn)得個(gè)個(gè)都鉚足了勁，要血濺桃花扇。只是平日里寵辱不驚的風(fēng)流態(tài)度，就是極危險(xiǎn)的洶涌暗流。”⑥表面上看起來(lái)疏疏淡淡，其實(shí)內(nèi)里卻有壓不住的火熱與倔強(qiáng)。南京這座城市上演了太多的興衰榮辱，那些在漫長(zhǎng)的歷史歲月中積淀下來(lái)的繁華與頹敗、綺靡與蕭條、美好與掙扎、巧合與錯(cuò)失融進(jìn)了普通民眾的生活中、血液里，成了他們的集體經(jīng)驗(yàn)。

三、傷城：南京大屠殺書(shū)寫(xiě)

葛亮筆下的南京記憶和歷史之間的勾連常常發(fā)生一種對(duì)話關(guān)系，但是，葛亮并不陷入歷史的局限之中為書(shū)寫(xiě)歷史而結(jié)構(gòu)故事，一種作為“局外人”的敘事視角，讓他的文字中迸發(fā)出人性和歷史碰撞的巨大張力。

南京大屠殺作為南京城的一段重要?dú)v史，作者沒(méi)有直接描寫(xiě)它，而是選擇了天主教堂這樣一個(gè)特殊的空間來(lái)側(cè)面描寫(xiě)?！啊独惾沼洝贰段禾亓杖沼洝返纫幌盗泻Ｍ馕墨I(xiàn)的發(fā)掘使得日本軍隊(duì)對(duì)中國(guó)人所犯下的滔天罪行以及西方一些留寧人士對(duì)中國(guó)民眾的人道主義援助展露在世人的面前，也為新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作南京大屠殺題材的作家們提供了新的素材與角度。在這里民族間的沖突與矛盾不再是主要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史與人性成為重要的關(guān)懷對(duì)象?！雹呷诵詴?shū)寫(xiě)是葛亮關(guān)于南京大屠殺的敘事場(chǎng)域中具有穿透力和反思深度的重要一環(huán)。

《朱雀》中秦淮名妓程云和在戰(zhàn)火紛飛的混亂時(shí)刻隱藏身份避難于天主教堂，但是，為了搭救垂死的國(guó)民黨軍人，她不惜犧牲了自己的肉體。嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》中的妓女趙玉墨同她的姐妹們同樣也是犧牲自己、保全他人的例子，但兩人的書(shū)寫(xiě)方式卻有所不同。這群妓女剛出場(chǎng)時(shí)風(fēng)塵味濃厚，與圣潔的教堂似乎格格不入，與女學(xué)生也常產(chǎn)生爭(zhēng)端，但是，就是這樣一群貌似低賤、自私的姑娘們卻在危難時(shí)刻挺身而出，人性的光輝在前后的強(qiáng)烈反差中展現(xiàn)，成就一曲悲壯的人性之歌。而《朱雀》中的程云和則始終以一種圣母的形象存在，除卻她的身份，她的其他言行舉止都被一股母性的光輝籠罩，所以當(dāng)她看到那個(gè)身負(fù)重傷的小戰(zhàn)士時(shí)，選擇救護(hù)他而非拋棄他就變得順理成章。作者以一種想象的姿態(tài)寫(xiě)作，書(shū)寫(xiě)他記憶中的南京城、記憶中的南京女子，他抓住南京女子美好的秉性選擇性地進(jìn)行塑造，使人物特點(diǎn)可以一以貫之。但是，這樣寫(xiě)也并非毫無(wú)缺點(diǎn)，那就是容易使人物類(lèi)型化和單一化。

四、多重視角下南京敘事的可能性

葛亮是一個(gè)土生土長(zhǎng)的南京“70后”作家，成年后外出求學(xué)并定居他鄉(xiāng)，南京的血液流淌在他的體內(nèi)，他有著言說(shuō)南京故事的強(qiáng)烈欲望。王德威認(rèn)為，葛亮的古老南京和青春南京的書(shū)寫(xiě)，從某種意義上說(shuō)，可以看作一種“局外人”視角的敘事。同時(shí)，作為一位年輕作家，他并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)他所書(shū)寫(xiě)的那些歷史，他想要抓住的是在這些具體史實(shí)下亙古不變的流動(dòng)著的古老南京的精魂。因而，筆者認(rèn)為，葛亮在《朱雀》中嘗試了對(duì)某種歷史本真性的探詢(xún)和想象化的敘述，并保持了二者間適度的張力和平衡。

“從某種意義上說(shuō)，所有試圖為城市尋找記憶的書(shū)寫(xiě)行為，必然是一種懷舊的想象行為，它是在傳統(tǒng)即將消逝的時(shí)刻對(duì)記憶的追認(rèn)，是一種現(xiàn)代人的懷鄉(xiāng)病，同時(shí)也是一種重構(gòu)傳統(tǒng)記憶的方式。”⑧正如他不止一次在訪談中提到的關(guān)于歷史敘事的問(wèn)題，即青年人作為歷史的不在場(chǎng)者，對(duì)于歷史的敘述具有想象的權(quán)利。在他過(guò)去的南京書(shū)寫(xiě)中，南京或優(yōu)雅，或滄桑，但逃脫不了的是悠久歷史所帶來(lái)的厚重感。陳曉明提出在多重文本中重建歷史本真性，認(rèn)為“總有那些作為‘歷史生活’的本真性的質(zhì)素留存下來(lái)，歷史卻又并不是按其已經(jīng)爛熟于心的格式來(lái)進(jìn)行，而是被作家的主觀意愿重新編排，歷史的存在被作為一種對(duì)話的單元重新復(fù)活”⑨。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，葛亮的《朱雀》是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的、通過(guò)想象的方式對(duì)古老南京的一次追憶。歷史在這部小說(shuō)中，其實(shí)是作為背景而存在的。所以，與其說(shuō)這部小說(shuō)描寫(xiě)的是南京城從20世紀(jì)二三十年代到20世紀(jì)末的歷史，不如說(shuō)是一部南京三代女性的歷史，是一段被個(gè)性化和性別化的歷史。

同樣書(shū)寫(xiě)南京的作家還有葉兆言，他的“夜泊秦淮”系列小說(shuō)具有鮮明的地域特色，不僅詳細(xì)地描寫(xiě)了南京城的風(fēng)土人情，還有那些在動(dòng)蕩不安的歲月里展現(xiàn)出來(lái)的形形色色的人性故事以及精神癥候。他們的共同之處在于都表現(xiàn)了“金陵王氣黯然收”的頹敗，但在這頹敗之中還有知識(shí)分子的精神氣節(jié)屹立不倒。例如葛亮《朱雀》中的葉楚生寧愿生意受損也不愿接受日本人的幫助；葉兆言《追月樓》中的丁先生冷落日本學(xué)者，拒絕供職于日本人扶持的書(shū)院，并且登上了追月樓，發(fā)誓日本人一日不除便一日不下追月樓。葉楚生與丁先生都展現(xiàn)了民族存亡之際知識(shí)分子的民族氣節(jié)，他們不屈服于金錢(qián)、權(quán)力，不屈服于日本人的淫威，這種精神不隨南京城外表的頹敗而改變，是浩蕩千年中生生不息的東西。不過(guò)，二者的南京書(shū)寫(xiě)還存在許多不同。首先，葛亮是在異鄉(xiāng)完成對(duì)故鄉(xiāng)南京的追憶，他筆下的南京故事以及南京歷史多是以一種想象的姿態(tài)存在，從而賦予了南京唯美浪漫的氣息。而葉兆言是一位一直在南京本地筆耕不輟、記錄南京故事的作家，他筆下的南京城揭去了朦朧的面紗，是較為真實(shí)的南京，有學(xué)者曾說(shuō)：“葉兆言對(duì)十里秦淮，乃至對(duì)整個(gè)南京城市的興趣，或許也不過(guò)是借助這個(gè)城市地理空間，探測(cè)復(fù)雜多變的人的內(nèi)在世界?！雹馄浯?，相比于葉兆言具有挽歌情調(diào)的南京書(shū)寫(xiě)，葛亮筆下的南京城不僅是一座古老的城，有著老南京的風(fēng)花雪月、歷史滄桑、名士風(fēng)度，同時(shí)也是一座年輕的城，融入了青春的底色以及后現(xiàn)代的浮華與躁動(dòng)?！吨烊浮分性S廷邁與雅可是兩個(gè)富有意味的形象：許廷邁是一個(gè)有著南京血液的華人，對(duì)這座城從陌生到熟悉再到深陷其中，這座城仿佛有一種“癮”在吸引著異鄉(xiāng)人；雅可是長(zhǎng)于南京的桀驁少年，他不為金錢(qián)折腰，能大段背誦《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，讀《二十四史》《洛爾伽詩(shī)抄》，但同時(shí)他又吸毒、頹廢。他們兩個(gè)人闡釋了當(dāng)下的南京城，新的文明、新的生活方式、新的血液在不斷地注入，精華與糟粕、堅(jiān)守與頹廢雜糅、共生。

此外，作者還有意設(shè)置了一些具有象征意味的畫(huà)面，例如許廷邁和程囡在明朝皇帝的墓碑上做愛(ài)，泰勒充滿(mǎn)儀式感地用南京的云錦包裹住身體和欲望，葉毓芝在黑暗中對(duì)著藥柜上的辟邪神獸犀利的眼神而沉淪等，他們都是葛亮記憶里南京城的代表，西方與東方、古老與現(xiàn)代融合在一起。每一座城都會(huì)有自己的言說(shuō)者，每一代人眼里的同一座城也都有著變與不變。葛亮的《朱雀》為我們提供了一個(gè)屬于“70后”作家、屬于異鄉(xiāng)人的南京記憶：它歷史悠久、古樸厚重，它雅俗共賞、人與城共榮共生，它貫通古今中西、唯美浪漫、依舊年輕。

①⑥ 葛亮：《朱雀》，人民文學(xué)出版社2016年版，第9頁(yè)，第79頁(yè)。

② 葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第145頁(yè)。

③ 葉兆言：《南京人》，南京大學(xué)出版社2016年版，第55頁(yè)。

④ 王德威：《歸去未見(jiàn)朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。

⑤ 葛亮：《謎鴉》，南京大學(xué)出版社2013年版，第1頁(yè)。

⑦ 孫正飛：《新世紀(jì)南京大屠殺小說(shuō)書(shū)寫(xiě)視角的轉(zhuǎn)變》，《百家評(píng)論》2017年第2期。

⑧ 陳平原、王德威：《北京：都市想象與文化記憶》，北京大學(xué)出版社2005年版，第440頁(yè)。

⑨ 陳曉明：《“歷史化”與“去歷史化”——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的多文本敘事策略》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第2期。

⑩ 曾一果：《葉兆言的南京想象》，《上海文化》2009年第2期。