魯迅與嵇康、阮籍的文學(xué)關(guān)聯(lián)及其批判性考察

⊙史文杰［湖南大學(xué)， 長(zhǎng)沙 410000］

曹聚仁指出，魯迅“是千百年后嵇康、阮籍的知己”①，劉半農(nóng)也曾贈(zèng)送魯迅一副對(duì)聯(lián)“托尼學(xué)說 魏晉文章”，魯迅欣然接受，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅與嵇康、阮籍存在著跨越時(shí)空界限的文學(xué)關(guān)聯(lián)。通讀魯迅的文學(xué)作品，其不僅在文學(xué)創(chuàng)作中廣泛運(yùn)用嵇康、阮籍的典故，更不吝推崇二者的精神品格。

魯迅與嵇康、阮籍的密切關(guān)聯(lián)，自然引發(fā)了學(xué)界的研究熱潮。學(xué)界關(guān)于魯迅與嵇、阮的關(guān)聯(lián)研究，應(yīng)當(dāng)脫胎自魯迅與魏晉風(fēng)度的關(guān)聯(lián)比較研究，以李長(zhǎng)之先生《魯迅和嵇康》（1981年發(fā)表的遺作）為起點(diǎn)，隨之興起了一系列相關(guān)研究，在思想傳承、社會(huì)抗?fàn)?、精神寄寓、文學(xué)創(chuàng)作等方面都取得了相當(dāng)大的成果。但同時(shí)，這些研究也呈現(xiàn)出類型化的整體態(tài)勢(shì)，暴露出研究的偏頗性：一方面，研究者將“嵇、阮”視為同一文化屬性而忽視二者差異性，在研究過程中偏向魯迅與嵇康的關(guān)系，而弱化魯迅與阮籍的關(guān)系；另一方面，研究者更多偏向魯迅與嵇、阮在精神層次的共鳴，或進(jìn)行時(shí)代、社會(huì)的共時(shí)性比較，對(duì)二者在文學(xué)創(chuàng)作上的呼應(yīng)著墨頗少。此外，在研究過程中，研究者往往偏向規(guī)律性的總結(jié)，試圖通過嵇、阮的思維觀念概括魯迅的創(chuàng)作特色，而缺少圍繞文學(xué)作品的分析。

因而，研究魯迅與嵇、康阮籍的文學(xué)關(guān)聯(lián)，首先應(yīng)當(dāng)厘清魯迅文學(xué)作品中的阮籍、嵇康及其分類特征，發(fā)掘魯迅對(duì)嵇、阮文學(xué)表達(dá)的外在關(guān)聯(lián)。

一、文學(xué)表達(dá)的外在關(guān)聯(lián)

嵇康、阮籍在魯迅的文學(xué)作品中運(yùn)用頗多，但是甚少大篇幅的人物介紹，這就使魯迅文學(xué)作品中關(guān)于嵇、阮的例舉呈現(xiàn)出一種零散的分布形態(tài)，這些例舉形式多樣，多數(shù)也并非文本的中心觀點(diǎn)。按照運(yùn)用的內(nèi)容來分，姑且可以分為四類：傳記考校、言論引用、人物評(píng)價(jià)以及典故引用。

（一）傳記考校

在魯迅的文學(xué)作品中，與嵇康、阮籍關(guān)聯(lián)最為直接的文學(xué)形式就是對(duì)嵇、阮的古籍考校。魯迅一生考校頗多，但最引學(xué)者注意的還是《嵇康集》。許壽裳曾說：“自民二以后，我常見魯迅伏案校書……《嵇康集》……為校勘最善之書?！雹隰斞笇?duì)《嵇康集》的校對(duì)始于1913年，終于1931年。即使到了1935年9月31日，魯迅仍在日記中記載“得伯簡(jiǎn)信并校本袖中散集一本”。

具體到文學(xué)作品中，魯迅也偶爾提及對(duì)于嵇、阮作品的考校，例如：

“現(xiàn)在還在流傳的古人文集，漢人的已經(jīng)沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子里還有別人的贈(zèng)答和論難，晉的阮籍，集里也有伏義的來信，大約都是很古的殘本，由后人重編的?！保ā丁邦}未定”草（六至九）》）

魯迅對(duì)于嵇、阮傳記考校的例舉，不僅展現(xiàn)其?？钡纳詈窆Φ?，對(duì)于古籍的各類版本及其相互關(guān)系牢記于心，還形成了自己獨(dú)特的看法，可見魯迅讀書之廣博，用例之謹(jǐn)慎，校對(duì)之斟酌。

（二）言論引用

魯迅在小說創(chuàng)作中善于通過言論來塑造人物形象，如九斤老太的“一代不如一代”，在雜文寫作中也常常引用“某君”的話展開辯駁，或用某些帶有強(qiáng)烈傾向的言論來強(qiáng)化諷刺效果，其中就有引用嵇阮的話：

“‘世無英雄，遂使豎子成名’，于是只配做學(xué)生的胚子，就乘著空虛，托庇變了譯注者?！保ā洞蠹医狄患?jí)試試看》）

“真不知是‘何所聞而來，何所見而去’，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對(duì)象曰‘媽的’！”《一思而行》

魯迅對(duì)嵇、阮言論的引用，與典故不同，更具備歷史沖擊性和個(gè)人強(qiáng)烈情感，展示出魯迅對(duì)于事物的鮮明態(tài)度。

（三）人物評(píng)價(jià)

有時(shí)候，魯迅也會(huì)在文章中透露出一些對(duì)于阮籍、嵇康的評(píng)價(jià)，但是并不系統(tǒng)，也并不全面，多數(shù)是為了表達(dá)觀點(diǎn)，表明立場(chǎng)。

“他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有時(shí)都不免是怒目金剛，但就全體而論，他長(zhǎng)不到丈六?！薄丁邦}未定”草（六至九）》

“即以《文選》為例罷，沒有嵇康《家誡》，使讀者只覺得他是一個(gè)憤世嫉俗，好像無端活得不快活的怪人?！保ā哆x本》）

可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)于嵇、阮的評(píng)價(jià)往往超越時(shí)空、文本的界限，這顯然表明，魯迅對(duì)于嵇、阮的理解不僅僅停留在對(duì)文本的簡(jiǎn)單借鑒，還形成了更深層次的、觀點(diǎn)鮮明的內(nèi)在理解。

（四）典故引用

魯迅的雜文創(chuàng)作以晦澀難懂、多用典故著稱；典故的使用可以加強(qiáng)文章的諷刺性，也有借此躲避審查、堅(jiān)持斗爭(zhēng)的考慮。魯迅文學(xué)作品中（尤其是雜文）關(guān)于嵇、阮的例舉大部分是通過使用典故來完成的。

“華顛萎寥落，白眼看雞蟲。”（《哀范君三章》）

“年輕時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了?！保ā稙榱送鼌s的紀(jì)念》）

“魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿，也仿佛在眼前浮動(dòng)。由此想到阮嗣宗的聽到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉……”（《病后雜談》）

典故的運(yùn)用是魯迅最熟悉也是最常見的藝術(shù)手法，例如阮籍“青白眼”的典故，向子期悼嵇康所作《思舊賦》，涉及嵇康因文被殺的典故，阮籍好酒的典故，魯迅通過這些典故或悼念亡友，或諷刺當(dāng)局，或反駁言論。

當(dāng)然，還有一些其他零碎的例舉，例如1929年1月6日魯迅致章廷謙的書信中論及中國(guó)文學(xué)史時(shí)提及二人，或是《古籍序跋集》中輯錄、校勘的古籍，這里不多贅述。

總此四種類型，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)于嵇康、阮籍的言論事跡熟記于心、信手拈來，其應(yīng)用文本之多、范圍之廣、時(shí)間之長(zhǎng)都是魯迅文學(xué)作品中極其少見的。魯迅與嵇、阮的文學(xué)關(guān)聯(lián)，也不僅僅停留在文本內(nèi)容的表層運(yùn)用上，更體現(xiàn)在二者精神氣質(zhì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

二、精神氣質(zhì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)

魯迅與嵇、阮最為著名的文學(xué)關(guān)聯(lián)是《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（以下簡(jiǎn)稱《魏晉》），這篇作于1927年7月廣州的演講，一方面如魯迅所說：“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言?！雹凼菍?duì)國(guó)民黨當(dāng)局“強(qiáng)迫演講”不動(dòng)聲色的反擊，讓我們不得不贊嘆于魯迅在演講中體現(xiàn)的高超的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和巧妙的隱喻技巧；另一方面，魯迅在《魏晉》中對(duì)于嵇、阮的評(píng)述集中體現(xiàn)了他與二人在精神氣質(zhì)上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，沿著文本追溯魯迅的精神世界，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作浸透了魏晉史觀的影響和魏晉風(fēng)度的內(nèi)涵，而嵇康、阮籍作為魏晉文學(xué)史上的佼佼者，自然對(duì)魯迅精神內(nèi)核的形成和創(chuàng)作起源的產(chǎn)生具有深遠(yuǎn)的影響。

《魏晉》全文以歷史為軸，以人物為點(diǎn)，縱論了魏晉時(shí)期文學(xué)發(fā)展的一般狀況，其中有關(guān)嵇康、阮籍的篇幅就幾乎占據(jù)了三分之一，與魏晉同時(shí)代人物相比，魯迅毫不掩飾對(duì)于嵇、阮的贊譽(yù)；可以說，《魏晉》是魯迅在所有文學(xué)作品中對(duì)嵇、阮最為集中和深刻的評(píng)介了。

在《魏晉》關(guān)于嵇、阮的篇幅中，魯迅首先將嵇康、阮籍的人生軌跡進(jìn)行對(duì)比，稱贊二人“都是反舊禮教的”，“脾氣都很大”，又說阮籍晚年“改得很好”而終其天年，嵇康“卻全不改變”而不幸被害。魯迅將二人不同結(jié)局歸結(jié)于“大概是因?yàn)槌运幒统跃浦值木壒省?。隨后，魯迅對(duì)二人的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了對(duì)比，從文學(xué)作品出發(fā)，認(rèn)為阮籍“作文章和詩都很好……但許多意思都是隱而不現(xiàn)”，認(rèn)為嵇康的論文“比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說反對(duì)”④。魯迅還對(duì)嵇阮“言行不一”作出了解釋，盡管他們舉止放誕，目無禮教，但是這是他們處于動(dòng)亂統(tǒng)治下的無奈之舉，因而阮籍拒絕其子加入竹林七賢，嵇康在《家誡》中要求處處謹(jǐn)慎，這些“言行不一”的行為，恰好表明他們?cè)跇O力“反對(duì)”禮教的背后，是對(duì)禮教固執(zhí)之極的維護(hù)。

值得深思的是，魯迅認(rèn)為嵇、阮“反禮教”實(shí)為擁護(hù)禮教，借此抨擊所謂軍閥“信三民主義”實(shí)為“反三民主義”，這也是全文唯一關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)的舉例。結(jié)合當(dāng)時(shí)第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的歷史背景，不難發(fā)現(xiàn)，國(guó)民黨當(dāng)局借北伐戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)黨同伐異，以統(tǒng)一的名義發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，其行徑與司馬氏無異，帶來了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂與高壓統(tǒng)治。當(dāng)權(quán)者的恐怖鎮(zhèn)壓，民眾言行的身不由己，魯迅與嵇、阮的生存環(huán)境何其相似！其時(shí)，魯迅從北京到廈門再到廣州，目睹當(dāng)局的血腥鎮(zhèn)壓和戰(zhàn)亂的苦難結(jié)果，毅然選擇反抗，“我常覺得唯‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”⑤。在魯迅看來，時(shí)代民族要求和平統(tǒng)一的愿望正是令人絕望、難以實(shí)現(xiàn)的“黑暗與虛無”，魯迅對(duì)這“黑暗與虛無”的抗戰(zhàn)，并不是為了阻止這一愿望的實(shí)現(xiàn)，而是出于這一愿望必然實(shí)現(xiàn)的堅(jiān)定信仰——魯迅借嵇、阮反抗時(shí)代民族悲劇命運(yùn)過程的闡述，表明對(duì)時(shí)代民族最堅(jiān)定、最固執(zhí)的維護(hù)。

縱觀《魏晉》全文，魏初重“刑名”但“尚通脫”，魏末流行空談吃藥，東晉以后追求平和超脫，以嵇、阮為代表的竹林七賢并未起到承上啟下的過渡作用。無論是《大人先生傳》對(duì)舊禮教的斥責(zé)，還是《難自然好學(xué)論》《管蔡論》對(duì)權(quán)威、習(xí)俗的反叛；無論是舐犢之情，還是不拘俗禮，嵇、阮體現(xiàn)出來的恣意奔放的生命特征和溢于筆外的抗?fàn)幘駱?gòu)成了嵇、阮這一時(shí)代的精神特征和行為準(zhǔn)則，也成為魯迅堅(jiān)持抗?fàn)?、反抗絕望的內(nèi)在動(dòng)因，魯迅正是借助嵇、阮的言行來表明自己對(duì)于國(guó)民黨統(tǒng)治的反抗態(tài)度。

總而言之，相似的生存環(huán)境與同樣的抗?fàn)幘袷沟敏斞概c嵇、阮在生命體驗(yàn)和精神內(nèi)涵上獲得契合，在“反抗絕望”上得到共鳴。這種契合和共鳴融入魯迅文學(xué)創(chuàng)作中，成為魯迅精神內(nèi)核的一部分。

三、魯迅偏愛嵇康

魯迅文學(xué)作品中對(duì)于嵇、阮的例舉和評(píng)價(jià)層出不窮，反映出魯迅與嵇、阮的密切聯(lián)系，而在這二人之間，魯迅更偏愛阮籍還是嵇康，學(xué)界目前達(dá)成的共識(shí)似乎是魯迅更偏愛嵇康，究其原因，大致有兩個(gè)方面：一方面，從魯迅的文學(xué)創(chuàng)作看，魯迅校對(duì)《嵇康集》幾乎花費(fèi)了十八年，“參照校本19種,?？狈?0遍,工筆小楷抄寫3遍(第三遍只抄前兩卷),計(jì)數(shù)十萬言”⑥，而未對(duì)阮籍文集進(jìn)行整理，可見魯迅在嵇阮中選擇了嵇康；另一方面，從魯迅的精神內(nèi)涵看，魯迅與嵇康在精神氣質(zhì)上存在相似之處，二者同樣珍愛生命，同樣批判傳統(tǒng)文化對(duì)人的殘害，同樣呈現(xiàn)出立足生命意義思考的悲劇色彩；魯迅與嵇康在地域文化方面也存在相似之處，二者都秉承古越精神，具備“峻烈不阿、磊落光明、異端思想、個(gè)性獨(dú)立的精神人格”⑦，簡(jiǎn)言之，魯迅繼承并超越了嵇康的精神氣質(zhì)和創(chuàng)作品格。

但是，上述理由的邏輯似乎存在問題。

其一，魯迅花費(fèi)心力?？薄讹导范葱？薄度罴?，并不等同于魯迅偏愛嵇康。事實(shí)上，阮籍文集散佚不多，明代張溥曾輯《阮步兵集》，是基本上比較完善的版本；而嵇康文集卻版本繁多，既有手抄本，也有翻刻本，并未出現(xiàn)較為完整、令人信服的版本。魯迅在《〈嵇康集〉考》中也說：“嘗寫得明吳匏庵叢書堂本《嵇康集》，頗勝眾本，深懼湮昧，因稍加校讎，并考其歷來卷數(shù)名稱之異同及逸文然否，以備省覽云?！绷硪环矫妫斞感?duì)《嵇康集》，未嘗沒有為會(huì)稽名人編集的打算。據(jù)《晉書·嵇康傳》，嵇康“其先姓奚,會(huì)稽上虞人”，而魯迅《古籍序跋集》中整理的大部分古籍是關(guān)于會(huì)稽先賢的，魯迅自然有很大的興趣和動(dòng)力整理《嵇康集》。因而，將魯迅整理《嵇康集》與魯迅偏愛嵇康等同是不合邏輯的。

其二，魯迅更多繼承和發(fā)展了嵇康的精神氣質(zhì)與創(chuàng)作品格，這一觀點(diǎn)似乎不夠嚴(yán)謹(jǐn)。首先魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，是受到多種因素綜合影響的。清末民初正處于魏晉文學(xué)的回潮期，魏晉時(shí)代“由務(wù)實(shí)轉(zhuǎn)向崇虛，由客體轉(zhuǎn)向主體，由群體轉(zhuǎn)向個(gè)體”的思潮，對(duì)追求個(gè)性解放，覺醒自我意識(shí)的魯迅而言，無疑是一種啟發(fā)。事實(shí)上，“現(xiàn)代散文的勃興，從某種意義上說，正是在反撥了晚清桐城派所宗仰的唐宋古文之后，由劉師培、章太炎、黃侃諸人竭力提倡魏晉文章，進(jìn)而影響了周氏兄弟……從而在現(xiàn)代文壇上蔚為大觀的”⑧。處在這樣的時(shí)代背景下，魯迅形成的精神氣質(zhì)與創(chuàng)作品格絕不來自于區(qū)區(qū)一兩個(gè)人的影響。魯迅與嵇、阮的文學(xué)關(guān)聯(lián)更像是跨越時(shí)空形成的文化共鳴，魯迅應(yīng)當(dāng)是受到了魏晉風(fēng)度的共同影響，嵇康、阮籍是魏晉文學(xué)的代表之一，但并不能代表魏晉風(fēng)度全部。

其三，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作（尤其是雜文）長(zhǎng)于諷刺，多用典故。撇開文學(xué)性不談，魯迅用詞更加隱晦，而且越隱晦就越諷刺，他的文章盡管用詞辛辣，不留情面，但是從未發(fā)表過類似嵇康“非湯武而薄周孔”這樣直接動(dòng)搖統(tǒng)治者根基的句子，更何況魯迅到后期已經(jīng)由“社會(huì)批評(píng)”轉(zhuǎn)向“文明批評(píng)”，側(cè)重國(guó)民性的批判。魯迅未必繼承了阮籍的創(chuàng)作品格，但是也不能因此就認(rèn)為他繼承嵇康的創(chuàng)作品格。

其四，就阮籍與嵇康而言，魯迅未必更偏愛嵇康。與嵇康因文獲罪相比，阮籍深知明哲保身之道，魯迅也說“嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的”，這里的“改”是指阮籍“雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”。不少學(xué)者因此就得出魯迅“峻烈不阿、磊落光明”的結(jié)論，然則魯迅自己曾說，“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此……最重‘壕塹戰(zhàn)’……中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)迫到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接?！雹狒斞干钪恼滟F，因而更注重保存生命，他不怕死，但是也并不盲目求死。魯迅對(duì)于堅(jiān)持戰(zhàn)斗自然是義不容辭的，但是在具體方法上更偏向明哲保身。

因此，魯迅的文學(xué)活動(dòng)必然受到魏晉文人，尤其是嵇康、阮籍的影響，但是這并不構(gòu)成因果關(guān)系；而相對(duì)于嵇康的“因言獲罪”，阮籍的明哲保身顯然更受魯迅的“青眼相加”。

① 曹聚仁：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第179頁。

② 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第41頁。

③④⑤⑨ 魯迅：《魯迅全集 (第十二卷)》，人民出版社2005年版。

⑥ 李效欽：《魯迅與嵇康》，《魯迅研究月刊》2002年第10期。

⑦ 顧瑯川,顧紅亞：《越文化視野中的魯迅與嵇康》，《魯迅研究月刊》2005年第1期。

⑧ 高俊林：《現(xiàn)代文人與“魏晉風(fēng)度”》，北京師范大學(xué)出版社2004年版，第5頁。