風(fēng)吹一爐火，錘打萬(wàn)點(diǎn)金
——陶然散文小議

香港 施友朋

我的散文觀(guān)

汪曾祺說(shuō)：一個(gè)人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)的。風(fēng)格即人，我是相信的；文如其人，大抵也是可信的。前輩說(shuō)他有一陣偏愛(ài)王維，后來(lái)又讀了一陣溫飛卿、李商隱。詩(shī)何必盛唐！我覺(jué)得龔自珍的態(tài)度很好：“我論文章恕中晚，略工感慨是名家?！庇幸粋€(gè)人說(shuō)得更為坦率：“一種風(fēng)情吾最?lèi)?ài)，六朝人物晚唐詩(shī)?！庇泻尾豢?？

作家讀書(shū)，允許有偏愛(ài)。如果說(shuō)一個(gè)人的興趣，有時(shí)會(huì)隨年紀(jì)、境遇、人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)等等而變，那么，品讀散文，更是個(gè)人的口味問(wèn)題。我向來(lái)不大相信你一定要讀某大家的散文，因?yàn)闆](méi)有那個(gè)格局，你是讀不出味道的，與其囫圇吞棗，不如退而求其次，反樂(lè)得寬懷；我也不贊成你一定不可看市井下里巴人的文稿，皆因下流社會(huì)的生活，也有其勃發(fā)生態(tài)，令人有突如其來(lái)的驚喜！記得很多年前，黑夜路過(guò)旺角，但見(jiàn)霓虹燈光招牌閃爍著低俗的文字，但幾十個(gè)字道盡殘酷青春！生活從來(lái)不易，市井文字同樣令人拍案叫絕。俄國(guó)的世界短篇小說(shuō)巨匠契訶夫說(shuō)：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了?！闭\(chéng)哉斯言！互聯(lián)網(wǎng)改變了人們的閱讀和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，“討論區(qū)”人人爭(zhēng)相叫鳴，眾聲喧嘩，幾乎人人都是文章高手！大狗小狗都要叫，幸運(yùn)時(shí)，確實(shí)也可以看到好些精警的高論。好散文，不一定在燙金書(shū)的內(nèi)頁(yè)，讀書(shū)看散文，也要與時(shí)俱進(jìn)，不可泥古不化也。

說(shuō)到對(duì)散文的口味，這則典故，不妨思之：

向文宣、習(xí)子輿，天下之名儒也，均以“己所不欲，勿施于人”為儒學(xué)之精華。二人者，風(fēng)義相期而未謀一面。

向嗜酒，每飲必醉，無(wú)酒不歡，然性惡魚(yú)；習(xí)嗜魚(yú)，無(wú)魚(yú)則粒米難盡，然性惡酒。

適習(xí)游歷至，向宴之于桃園。盤(pán)碗雜陳，獨(dú)無(wú)魚(yú)，習(xí)舉目無(wú)下箸處。向舉行爵勸酒，習(xí)蹙額隱忍而不發(fā)，私潑酒于地。

酒過(guò)三巡，習(xí)啟齒曰“：此地濱海新區(qū)，何無(wú)魚(yú)耶？”向曰“：多矣。鱸鲀魷、青草魴鯉、鮭鰣?chǎng)E鳀，應(yīng)有盡有，何言無(wú)？”習(xí)曰：“然則席間為何不見(jiàn)？”向曰：“某性惡魚(yú)。子曰：‘己所不欲，勿施于人。’是以不敢以魚(yú)褻先生?！绷?xí)默然。

明日，習(xí)宴向于竹林。魚(yú)鮮滿(mǎn)桌而無(wú)酒。習(xí)揖向坐，堆笑曰：“酒，吾之所惡也。己所不欲，不敢施于君子；魚(yú)，吾之所好也，己之所欲，欲與君共之。”向嗅魚(yú)腥而大噦，掙扎而起，扶墻歸。

自是，向、習(xí)二人無(wú)往還焉。

看官，口味人人不同；讀書(shū)亦然。誰(shuí)家散文一流，哪家散文不濟(jì)，有時(shí)還真不好說(shuō)。若是堅(jiān)持己見(jiàn)，拗到火紅火綠，有時(shí)恐怕連朋友都做不成。老朽自問(wèn)也讀過(guò)不少散文，也看過(guò)不少論散文境界高低的文章，有所謂“學(xué)者之散文”，有所謂“知性和感性并重的散文”，有所謂“幽默的散文”“抒情的美文”“相對(duì)的散文”“詩(shī)質(zhì)的散文”，等等。去年十二月十四日病逝高雄的散文大家余光中說(shuō)：“散文，是一切作家的身份證?！毙叛?！散文是易寫(xiě)難工的一種文體。詩(shī)人說(shuō)：散文天地的廣闊正如人生，淡有淡味，濃有濃情，懷舊的固然動(dòng)人溫情，探新的也能動(dòng)人激情。說(shuō)散文一定要像橄欖或清茶，由來(lái)已久，其實(shí)是畫(huà)地為牢。

事實(shí)上，現(xiàn)代散文的論爭(zhēng)，早在20世紀(jì)20年代已多烽煙四起，周作人與創(chuàng)造社的爭(zhēng)論，乃“革命文學(xué)”與“趣味文學(xué)”之爭(zhēng)拗，一匹布咁長(zhǎng)，不贅。老朽心儀的散文，乃是學(xué)者傅孝先所指的“言之無(wú)物，讀之有味”的小品文，即所謂“幅短而神遙，墨希而旨永”也。傅孝先指出，小品文唯其“虛”，所以必須“扯”。虛和扯二者并不矛盾；扯是創(chuàng)造，能補(bǔ)虛之不足，能給言之無(wú)物的小品文帶來(lái)生命，帶來(lái)氣韻。這不正是散文的一種境界嗎？

既然強(qiáng)調(diào)“言之無(wú)物，讀之有味”，老朽自然不是“革命文學(xué)”的擁護(hù)者，落花流水皆文章，廢話(huà)笑說(shuō)，笨事妙述，當(dāng)然不必“燕許大手筆”，好歹東拉西扯，左右逢源，小中見(jiàn)大或無(wú)中生有，只要如傅先生所說(shuō)的“自然”有道，扯勁固然重要，但宜娓娓道來(lái)，有水到渠成之妙，切忌故意作態(tài)。換言之，扯要扯到恰到好處，一如烹飪時(shí)拿捏之火候也。寫(xiě)散文，需要時(shí)間浸淫。

這個(gè)老總不太冷

扯了那么多自己的散文觀(guān)，讀者可能會(huì)罵我離題，或者“皮多餡少”，你的散文觀(guān)跟論陶然的散文有什么關(guān)系？屁話(huà)連篇，還不是想多騙幾文稿費(fèi)？老朽確有此意，不過(guò)，很強(qiáng)烈的信息，陶然這位小說(shuō)家，其散文顯然不是當(dāng)初“我那杯茶”！

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，如莫言、賈平凹、阿城、北島、余華、蘇童、王安億、王蒙、遲子建、葉兆言、韓少功、劉心武等，都寫(xiě)得一手漂亮的散文；陶然亦以小說(shuō)鳴于大陸及港、澳、臺(tái)，而其散文，絕非老朽所好的“言之無(wú)物，讀之有味”的那種。不過(guò)其文親切自然，一如其人的溫文淡雅，“謙謙君子，卑以自牧也”。陶然接編《香港文學(xué)》已十八年，每期的“卷首漫筆”，千字左右的隨筆，今收輯成《留下歲月風(fēng)塵的記憶》，他說(shuō)：但仔細(xì)一想，如果可以把這十五年來(lái)的“卷首語(yǔ)”集合起來(lái)，回顧一下我們走過(guò)的足跡、留下的情思，讓我們回味曾經(jīng)有過(guò)的情懷，體味過(guò)往，也借之展望未來(lái)，也未嘗不是一件美事。我細(xì)味這約一百八十篇的“卷首語(yǔ)”，體味出一個(gè)編輯組稿的心力與心血，每篇都真情動(dòng)人，陶然寫(xiě)這類(lèi)隨筆，有老子所謂“天下萬(wàn)物生于有，有于無(wú)”的妙境，他只點(diǎn)出每期文稿的重點(diǎn)，時(shí)而抒情，偶而說(shuō)理，從不老氣橫秋地指出寫(xiě)作要如何如何，什么才是好文章？編者不是上帝，的確不必太著意指指點(diǎn)點(diǎn)，譬如他在《小說(shuō)創(chuàng)作的各種可能性》（2004年2月號(hào)）中說(shuō)：“小說(shuō)創(chuàng)作有多種實(shí)現(xiàn)的可能性，手法可以現(xiàn)代也可以傳統(tǒng)，形式與技巧常因內(nèi)容需要而變化，如此才能做到形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，以至互動(dòng)成精彩的小說(shuō)作品。何況，對(duì)于作者而言，蘿卜青菜各有所愛(ài)，各種小說(shuō)形式也都會(huì)有相應(yīng)的讀者群”，陶然的大度，把作者和讀者都照顧到，這需要眼光和胸襟，不會(huì)堅(jiān)持“己愛(ài)”和“己見(jiàn)”，有與無(wú)，誰(shuí)來(lái)評(píng)說(shuō)最權(quán)威？我想，這是《香港文學(xué)》“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”——特別好看和有生命力的原因！

此外，懷人憶事，淡淡幾筆卻更見(jiàn)濃情厚誼，寫(xiě)白先勇為復(fù)興昆曲，為青春版《牡丹亭》奔走呼號(hào)于大陸與港、澳、臺(tái)地區(qū)；陶然寄以深情摯誠(chéng)：“牡丹還魂，會(huì)不會(huì)是文藝復(fù)興的開(kāi)始？也許，路途尚遙遠(yuǎn)，畢竟，這是極度喧嘩的年代，也是靈魂寂寞的年代；但只要跨出第一步，便會(huì)有希望?！保ㄏ愀畚膶W(xué)2005年9月號(hào)）。又如《更與誰(shuí)人評(píng)說(shuō)？》：“徐坤以小說(shuō)《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》舞出一方新天地，聶華苓的散文《游子吟》更有一種沉靜內(nèi)斂的氣派。有些好作品未必一看便驚艷，卻有沉淀成珠玉的魅力。吉人之辭寡，此之謂也?！庇辛Χ轿坏脑u(píng)論，確實(shí)不必長(zhǎng)篇累牘，消耗讀者的精力眼神。

透過(guò)“卷首語(yǔ)”，陶老總文以生情，以“能感人”打造文學(xué)交流的“一帶一路”，這種親和力，來(lái)自他溫文爾雅、謙謙君子的性格。行文至此，想起魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中有這么一段話(huà)：“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)吧，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！’但那門(mén)卻是開(kāi)著的，里面有幾支槍、幾把刀，一目了然，用不著提防。相比之下，劉半農(nóng)則是一個(gè)令人不覺(jué)其有‘武庫(kù)’的人，但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清?！彼贼斞概宸惇?dú)秀，卻親近劉半農(nóng)。老朽與陶然之交，相識(shí)數(shù)十年，到今天年華老去，大抵可以用“相視而笑，莫逆于心”形容這段文字因緣；朋友中可以佩服欣羨的太多，而真能“親近”的著實(shí)不多。對(duì)陶然的小說(shuō)、散文，早年看過(guò)從不上心，我也從來(lái)沒(méi)有恭維他的意思，迨至今日，讀其文想見(jiàn)其為人，老朽對(duì)他編《香港文學(xué)》的真誠(chéng)與對(duì)每個(gè)作者的尊重，從不懷疑?？此蠛梦恼氯艨剩袝r(shí)透露約了某某文豪前輩，他總是謙和不敢多催，皆因稿酬不高也，然而不覺(jué)意間常有意外驚喜：好文章忽然飛來(lái)了！他的真心喜悅，訴諸筆而形于外，我這讀者是感受得到的。

這么多年的老總生涯，“卷首語(yǔ)”道盡組稿的雀躍與艱辛，我想，其中也必定“得罪”不少人，文人相輕，自古皆然！不過(guò)，老朽相信，陶然是個(gè)你不一定佩服的老總，但一定是個(gè)可親的老總。

那《留下歲月風(fēng)塵的記憶》，有些是眾聲喧嘩，有些是“那一脈流動(dòng)的思緒”，更多是“流年似水，記憶溫?zé)帷钡囊黄荷?！這樣木訥寡言的老實(shí)人，把一本文學(xué)雜志編得繁花錦簇，太不可思議吧！我想，全靠一個(gè)“活”字，《說(shuō)文解字》上解“活”，本義為流水聲；而流水的魅力，在于其活色生香、活蹦亂跳！一個(gè)嚴(yán)肅“無(wú)趣”的人，卻有本事這么多年搞“活”一本文學(xué)雜志，沒(méi)有“夾著尾巴做人，埋下頭去審稿”恐怕不易為。陶然做了這么多年老總，我這“老頑童”從來(lái)當(dāng)他是可以開(kāi)玩笑的老朋友。今天細(xì)讀其留下的歲月風(fēng)塵的記憶，豁然開(kāi)朗，這個(gè)老總不太冷！

隨筆寫(xiě)得如“暮色加濃，影子貼在水面，撕也撕不開(kāi)”，這是其性情怡然自得有以致之。

落花無(wú)言，人淡如菊

陶然自1973年赴港后，便與文字結(jié)下不解之緣，寫(xiě)作于他就如呼吸空氣。一個(gè)搖了筆桿大半世紀(jì)的人，對(duì)于文字，必然有他自己的風(fēng)格與堅(jiān)持。我讀他的《旺角歲月》《街角咖啡館》和《風(fēng)中下午茶》，他的文字不尚雕琢，并沒(méi)有為“辭必窮力而追新”花太多心力，亦不必故作為“爭(zhēng)價(jià)一句之奇”而枉拋嘔心泣血之態(tài)，然而，他的文字，從不故作高深，不必刻意打扮，善用短句，節(jié)奏自然明快，展讀其文，就仿如與他面對(duì)面煮茶寒暄，格外親切。

陶然的散文，就是他生活的真切寫(xiě)真，同時(shí)也是一個(gè)快樂(lè)文人記游、交流的心底話(huà)，里面有他踏遍旺角、中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及東南亞、歐美的行腳，其中關(guān)于香港的，尤其那些已經(jīng)隨風(fēng)而逝的戲院如銅鑼灣“新都”“豪華”“利舞臺(tái)”和北角的“皇都”，無(wú)不勾起我少年的回憶！不過(guò)，陶然看的是《巴比龍》《情隔萬(wàn)重山》之類(lèi)的勵(lì)志片或傷感的文藝片；當(dāng)年我卻在豪華戲院看了七次一出西方情色片《芙蓉帳里度春宵》，少年浪蕩，一顆不安的心覺(jué)得那些胡天胡地的男女之歡，實(shí)在看得令人血脈賁張，而在新都、皇都看的，多是午夜場(chǎng)，最?lèi)?ài)看張徹的陽(yáng)剛血腥畫(huà)面，《獨(dú)臂刀》《馬永貞》《十三太?！贰秷?bào)仇》《刺馬》《死角》，等等，而旺角歲月，我的經(jīng)驗(yàn)，自然有別于陶然的“富豪雪糕車(chē)”或“那時(shí)除了午餐，我們就是逛樓上書(shū)店。有一次那書(shū)店對(duì)門(mén)是一所架步，我們正張望，有一條文身大漢推開(kāi)里面的門(mén)問(wèn)道，老細(xì)，有乜嘢幫襯?。繃樀梦覀冓s緊避入書(shū)店里”。讀其書(shū)，知其人；要是老朽也如此陳述，知我者的文友必定“掟”我香蕉！反正陶然說(shuō)的，不信？閣下必是壞人。

至于陶然的游記，寫(xiě)內(nèi)地的，早期知性往往略多于感性，比較后期的歐美游記，知性反而不多，他忠于眼前所見(jiàn)，直抒胸臆，有自得之喜。

散文的天地廣闊，喜怒哀樂(lè)，淡有淡的雅悅，濃有濃的情懷，懷舊探新，可以溫情之筆亦可以激情之墨，如何抒寫(xiě)，端看作者的心情與布局。余光中曾說(shuō)，筆下如果感性貧乏，寫(xiě)山而不見(jiàn)其崢嶸，寫(xiě)水而不覺(jué)其靈動(dòng)，卻無(wú)論如何成不了散文家。老朽年輕時(shí)也有如此想法，然年紀(jì)漸大，卻不大認(rèn)同，因?yàn)橛袝r(shí)過(guò)于夸張的描述或譬喻，尤其山水游記，作者描述的，到讀者親歷其境，往往是要失望的。讀陶然游記，沒(méi)有太多花巧的多余之筆，要言之，信筆寫(xiě)來(lái)如清水出芙蓉，景物如在眼前，這就是功力！

散文用字貴自然，不必太用心于鑄字。譬如說(shuō)瘦，瘦得像一碌竹，瘦得像一根柴，而詩(shī)人也許會(huì)說(shuō)“瘦得能割斷風(fēng)，但割不斷鄉(xiāng)愁”，那就流于造作了，也過(guò)于抽象。一篇感人的散文，其實(shí)只要用字準(zhǔn)確，把動(dòng)人的情節(jié)有層次地鋪寫(xiě)出來(lái)，不扮高深，其實(shí)已經(jīng)傳情達(dá)意，感人肺腑矣。陶然的文字，向來(lái)精準(zhǔn)，難得的清新，味之天然可喜。

我特別欣賞陶然寫(xiě)人物，收在《旺角歲月》的幾篇，如《歲月悠悠，也匆匆——記張仁強(qiáng)》《開(kāi)心就好——記秦嶺雪》《印象葉輝》《先名字而后結(jié)識(shí)的人——速寫(xiě)羅貴祥》《天行如飛翔——記林天行》《畫(huà)家的文字底蘊(yùn)——記多拉》，都是真情與摯誠(chéng)的佳作。此外，第四輯的《長(zhǎng)相憶》，也是令人動(dòng)容的好散文。所記所述的如楊絳、錢(qián)瑗（錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的獨(dú)生女）、艾青、巴金、蔡其矯、舒巷城、也斯、曾敏之，都能令人感受到他對(duì)前輩、文友交往的坦誠(chéng)。與人相交，也是從不強(qiáng)求，也不刻意追求，他在憶及舒巷城的一文中表白他的“交友之道”：“從此之后，我跟他便成了通信的朋友，但他沒(méi)有給我電話(huà)號(hào)碼，我自然也沒(méi)有問(wèn)他，更不用說(shuō)見(jiàn)面了。我總覺(jué)得朋友是要講緣分的，如果有緣，終究會(huì)見(jiàn)面，如果無(wú)緣，也許不見(jiàn)面也不錯(cuò)。我不強(qiáng)求，雖然我在內(nèi)心里對(duì)他相當(dāng)崇敬?！边@種順其自然的交友觀(guān)充分顯示了君子之交淡如水的精神。他記張仁強(qiáng)——這位從北師大的校友一直到香港都有來(lái)往的好朋友，后來(lái)張仁強(qiáng)經(jīng)商發(fā)達(dá)，大家的友情依然堅(jiān)牢，依然尊師重道，依然為母校出錢(qián)出力培養(yǎng)下一代，這種不忘初心的赤子情懷，在功利社會(huì)尤其難能可貴！陶然沒(méi)有回避張仁強(qiáng)“發(fā)咗達(dá)”對(duì)他的關(guān)愛(ài)，譬如招呼他一家人去澳洲游玩，譬如他重病入院，仁強(qiáng)多次去醫(yī)院探望他，“水果之外當(dāng)然也塞了錢(qián)，叫我安心治病，以我和他的交情，感謝的話(huà)自然顯得多余，一切盡在不言中……”

朋友相交，因財(cái)失義聽(tīng)得多，而疏財(cái)仗義則少聞也。陶然寫(xiě)富貴朋友，使老朽不期然想起這幅對(duì)聯(lián)：“窮達(dá)盡為身外事，升沉不改故人情”，他與張仁強(qiáng)之交，深得此中旨意。朋友之交，貴在取得平衡，能如此者，正是他說(shuō)的緣分吧！他寫(xiě)文友，因多知交，所以寫(xiě)來(lái)特別得心應(yīng)手，不必麗詞華句，閑閑幾筆，就能直扣讀者心弦。譬如說(shuō)秦雪嶺：“現(xiàn)實(shí)中的秦嶺雪的確逍遙快活，金錢(qián)有一些，朋友一大堆，時(shí)間不少，人在畫(huà)中游，詩(shī)書(shū)不斷來(lái)，依我看，人到了這種境界，簡(jiǎn)直就是快活似神仙了。”寥寥幾筆，一個(gè)活脫脫開(kāi)心的秦嶺雪仿佛就在和你笑看人生，坐數(shù)落花！他寫(xiě)林天行，成功全賴(lài)堅(jiān)持，當(dāng)然還有他的天分與對(duì)畫(huà)藝的不斷尋新、追求與突破。且看這一小段：“林天行說(shuō)過(guò)，冷逸的八大之荷、渾厚的吳昌碩之荷、凝重的齊白石之荷……都讓他沉醉和激動(dòng)，但卻牢記他是林天行，不能重復(fù)別人的畫(huà)法。于是，我們看到了林天行豪放而樂(lè)觀(guān)、幸福又安寧的荷花。應(yīng)該說(shuō)，這就是性格凝成的藝術(shù)趣味，無(wú)法替代。”不是知人深交、體察入微，難以三言?xún)烧Z(yǔ)道出“天行荷”之妙墨奇趣及其特點(diǎn)也。這些寫(xiě)人的散文，要言之，起得鋪張，收得干凈，高手也。

我說(shuō)陶然的散文，“落花無(wú)言，人淡如菊”，相信與他的隨和個(gè)性、與世無(wú)爭(zhēng)的悠然自得有關(guān)。散文既是生活的寫(xiě)照，貴乎真、不造作，才可接地氣。陶然愛(ài)用英文字母代替人物，一時(shí)C一時(shí)S，我倒覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的。凌逾在《圓和入化太極風(fēng)——陶然散文《風(fēng)中下午茶》賞讀》一文中指出：“因?yàn)樗鶎?xiě)多是新鮮滾熱辣的近人近事，為尊者諱，所提人名多為首字母代號(hào)，要么就是那人那時(shí)那地，不具體指涉，免得讀者對(duì)號(hào)入座，或節(jié)外生枝，多做猜想?！边@樣的一個(gè)作者，其宅心仁厚，一生沒(méi)受“寶藥黨”迷惑或成為電話(huà)騙案的受害人，總算上天厚他！一個(gè)老實(shí)的快樂(lè)作者，老朽希望他再寫(xiě)N年，在散文廣闊的天地再幻彩詠人生。彩云聚散，陶然自得。XYZ都好，老朽不想多猜，生命苦短，哪有如此閑情與你計(jì)較，有空出來(lái)吹水，在旺角找過(guò)街角喝喝咖啡或品品茶，笑看人生，看看經(jīng)過(guò)的小姐小妞，幻想哪個(gè)會(huì)是你來(lái)世的情人或妻子，不亦寫(xiě)意乎？

寫(xiě)于2018年1月2日深夜嚴(yán)寒