文:馮珮珺
都說人生如戲,戲如人生。
對演員們來說,一次次的面試選角是他們踏向主角之路的第一步。選上,意味著接下去的幾個月都有工作,而且有可能作為某個重要角色的替角,得到主演機會,就此平步青云。畢竟在舞臺上,大多目光都集中在主角身上,卻鮮少有人關(guān)注配角和龍?zhí)籽輪T。
《歌舞線上》(
A Chorus Line
)就是這樣一部講述了百老匯音樂劇群舞演員選拔幕后故事的作品。出眾的題材創(chuàng)意和編排讓這部音樂劇奪下當(dāng)年12項托尼獎提名中的9項大獎,包括最佳音樂劇、最佳詞曲、最佳劇本、最佳女主角、最佳編舞獎等,還獲得普利策戲劇獎等,贊譽無數(shù)。并且該劇自1975年在百老匯首演開始,連演6137場,風(fēng)頭無雙,這一紀(jì)錄直到1997年才被韋伯的《貓》所打破。劇中許多經(jīng)典曲目也常被翻唱,影響力廣泛。在這部音樂劇中,唐(Don)、麥琪(Maggie)、邁克(Mike)、康妮(Connie)、格雷格(Greg)、鮑比(Bobby)、克里斯汀(Kristine)、艾爾(Al)、朱迪(Judy)、里奇(Richie)、保羅(Paul)等17名演員在參加一部百老匯音樂劇群舞演員的面試,導(dǎo)演扎克(Zach)希望能進(jìn)一步了解各位演員的個性與特質(zhì),進(jìn)而考慮一些配角角色的安排,提出讓大家聊聊簡歷上所沒有的信息。于是劇情展開,我們聽到了各式各樣的故事。每個人來自不同的家鄉(xiāng),屬于不同的族裔,成長在各自的家庭環(huán)境中,習(xí)舞的契機也都不同,但他們有一個共同點——都非常熱愛舞蹈。
希拉(Sheila)是眾舞者中極其引人注意的一個,個性強勢極具誘惑性,但當(dāng)被問及父母時,她沉默了。在導(dǎo)演扎克的堅持下,她告訴大家她的父親并不溫情專一,外遇不斷;而婚后被迫放棄芭蕾的母親,想讓孩子完成自己未竟之夢,因而從小熏陶希拉,而芭蕾也成功成為希拉忘卻家庭矛盾、得到快樂的最佳方式。她唱起了“在芭蕾中”(At the ballet)。
這引起了碧碧(Bebe)與麥琪的共鳴,她們也是從小學(xué)習(xí)芭蕾的女孩。碧碧的母親認(rèn)為人能擁有屬于自己的特質(zhì)最重要,但碧碧卻希望自己能漂亮些??上чL大后的她沒能成為讓人矚目的美麗女孩,但跳芭蕾時她會覺得自己很優(yōu)雅漂亮。麥琪的家庭也并不和睦,她的出生并未能挽救父母緊張沖突的婚姻。與希拉一樣,麥琪也得不到父親的關(guān)愛,只能對著空氣幻想與父親共舞。而在芭蕾中,會一直有伙伴回應(yīng)她,她不是一個人在跳舞。
芭蕾的日常訓(xùn)練艱苦枯燥且漫長,三位女孩都很清楚,但在芭蕾中的一切都很美麗,她們被快樂包圍,因而無比熱愛沉迷。對她們來說,芭蕾是彌補童年時期缺失的父愛、撫慰內(nèi)心創(chuàng)傷、忘卻煩惱的最佳靈藥。
每個人都經(jīng)歷過青春期,十來歲開始身體和思想都在發(fā)生巨大變化,叛逆、敏感、異于常人、困惑、逃避……從最初懵懂到自我意識逐漸覺醒,發(fā)現(xiàn)自我、接受自我,這是一個充滿驚喜與驚嚇的成長過程。
邁克從小展現(xiàn)出舞蹈天賦,頂替姐姐上舞蹈課,最終成功入行。雖然唱著歡快的《我能做到》(I can do that),但其實十分在意小伙伴們對他跳舞的異樣目光。鮑比是個毒舌男,不斷吐槽自己的中產(chǎn)家庭出身,性格怪異想法大膽,卻毫無運動細(xì)胞,校園生活極其糟糕。其實他就是想引起別人注意,擺脫無聊的生活。他夢想著有一天能成為電影明星,登上銀幕。
華裔演員康妮熱愛舞蹈卻始終長不高,眼看同齡人一個個亭亭玉立,自己卻因為身高而限制了夢想。大部分時候她只能在舞臺上扮演小孩,但從另一個角度來說,這也帶來許多工作機會,這樣她才能繼續(xù)在演員這一行里待著,積累經(jīng)驗,尋找合適的機會出頭。
好動的狄安娜(Diana)是個波多黎各裔女孩,從小就喜歡唱歌跳舞表演,立志做一名演員,但她的藝術(shù)高中表演課卻非常不愉快。她無法適應(yīng)主課老師的教學(xué)方法,備受老師打擊和同學(xué)笑話,認(rèn)為這樣的人永遠(yuǎn)當(dāng)不了演員。沮喪的狄安娜在祈禱冥想時,聽到了自己心底的聲音——《沒什么》(Nothing)!這些嘲諷中傷根本什么都不算,她完全可以換更好的課程學(xué)習(xí),于是狄安娜找到了適合自己的方式。最終事實證明,她成功了,成為了一名在百老匯奮斗打拼的演員。
角色們有的煩惱顯而易見,有的則更為隱秘。格雷格在與女孩交往過程中,才意識到自己并不喜歡她們,確定了自己的性取向。而同樣的境遇,內(nèi)向的保羅卻無奈退學(xué),瞞著家人在變裝秀中扮演女孩。他一直在努力尋找自我認(rèn)同和社會認(rèn)同,卻始終未果。幸運的是,父母無意中發(fā)現(xiàn)后并沒有責(zé)怪,這讓他感激萬分。
在痛苦與快樂中,眾人與少年少女時代告別。感受著進(jìn)入成人的社會后的巨大心理落差,真正的人生才剛剛開始。
曾夢想成為舞團成員的瓦爾(Val)分享了她的人生經(jīng)歷。這名學(xué)習(xí)了多年舞蹈與雜技的女孩,在成年后懷著憧憬離開家鄉(xiāng),來到紐約,來到百老匯,卻屢次面試失敗,四處碰壁。最后她發(fā)現(xiàn)了問題的所在——自己外表太過平凡不起眼。既不漂亮,也沒有讓人眼前一亮的身材,因而雖然舞技出色,卻始終得不到工作機會。
這其實頗為諷刺,到底是實力重要,還是外表重要?瓦爾的選擇是用手術(shù)改變自己的外表。她花錢去做了隆胸豐臀塑形,由此工作接踵而來,徹底改變了人生。她興致勃勃地唱著《舞蹈十分、容貌三分》(Dance: Ten; Looks: Three),鼓勵女孩們通過整容去追求完美外表。
氣質(zhì)超群的凱西(Cassie)曾是一名出色的獨舞演員,曾因為與扎克的觀念不同,而離開他去了更大的舞臺尋求發(fā)展。但現(xiàn)實往往很殘酷,凱西不會對著鏡頭演戲,轉(zhuǎn)型失敗,所以又回到了音樂劇舞臺,來參加選角面試。
一個曾經(jīng)高水準(zhǔn)的獨舞演員,長時間沒有系統(tǒng)訓(xùn)練和工作,其專業(yè)水準(zhǔn)的下降是顯而易見的。更重要的是,扎克認(rèn)為群舞演員的角色對凱西來說太過屈才,而過于突出的個人也會影響群舞演員的整體平衡。但對凱西來說,想上舞臺,想感受燈光的熱度和觀眾的掌聲,想找回那個曾在舞臺上閃閃發(fā)光的自己,找到自己存在的價值,是最重要的。她用一曲《音樂與棱鏡》(The Music and the Mirror)表達(dá)自己從頭再來的決心——只要能有機會再一次在舞臺上跳舞,什么龍?zhí)妆尘敖巧伎梢越邮埽矊⒑茯湴潦侨何柚械囊粏T。
從群舞到獨舞,從聚光燈下的焦點主角又回到背景配角,凱西從事業(yè)高峰跌入了谷底,但心中的舞臺夢始終未滅,參加群舞演員面試是她職業(yè)生涯的一個輪回,回到了夢開始的地方,回歸初心。
從全劇初始,每一位參加選角的人都強烈展現(xiàn)出對這一工作機會的渴望,焦慮的眾人高唱《希望我入選》(I hope I get it),迫切希望能得到工作。所有人想的都是展示自身優(yōu)勢和特色,但導(dǎo)演卻要求說說他們各自的故事,因為光憑簡歷無法正確了解一個人。
每個人都有想隱藏的一面,在那么多人注目下揭開不想分享的過去,并不是一件容易的事。于是眾人陷入煩惱,該如何表現(xiàn),說哪些話,要不要胡編亂造……隨著劇情的展開,大家都打開了話匣子,那些好笑的、心酸的、悲傷的、奇怪的故事也一一浮現(xiàn)。
而當(dāng)最后一輪面試保羅受傷送醫(yī)后,導(dǎo)演問大家,如果有一天不能繼續(xù)跳舞了怎么辦?眾人雖七嘴八舌,但有一點是肯定的,那就是他們都不后悔,因為他們熱愛舞蹈。誰都知道演員這一職業(yè)從來都不安穩(wěn),競爭大、風(fēng)險高,千辛萬苦才有機會登上舞臺,卻得隨時面臨著各種意外。但每個人都認(rèn)為這一切是值得的。大家唱著《為愛付出》(What I did for love),感慨即使要說再見,也絕不會忘記曾經(jīng)歷過的歡笑與淚水,將帶著希望,全力向著嶄新的明天出發(fā)。
伴隨著全劇終曲《一體》(One),所有演員一一登場。他們邁著整齊的舞步,身著統(tǒng)一的服裝,唱著一樣的歌詞。在這里,不見了鮮明的個性,只看到綻放的笑容和滿滿的激情,大家融為一體,將亮麗美好的一面呈獻(xiàn)給觀眾,扮演好“群舞演員”的角色。
金字塔尖固然只有極少數(shù)人才能夠到達(dá),但對這些追夢人來說,路是自己選的,永不后悔。在舞臺上,在聚光燈下,暫時忘卻煩惱,懷著滿腔熱愛,離自己夢想中的平步青云,又近了一步。