“難懂難聽的音樂不能出現(xiàn)在我的作品中”

胡越菲

2017年12月，世界華人女作曲家協(xié)會首次與上海市第三女子中學(xué)合作，舉辦了一場管樂音樂會，演出了華人女作曲家蘇凡凌特別為市三女中管樂團“量身定制”的《桐花仙子》，這也是該作品的世界首演。

世界華人女作曲家協(xié)會于2002年在香港注冊成立，現(xiàn)任主席為王強，目前有遍布全球的會員共三十六位。協(xié)會每年皆計劃在不同的地方舉辦音樂會，演出旗下會員的作品，希望可以以此凝聚全球華人女作曲家們的力量，讓更多人聆聽和了解女性復(fù)雜的內(nèi)心世界。

在維也納見到了活的利蓋蒂

現(xiàn)任華人女作曲家協(xié)會副主席的蘇凡凌，出生于臺灣新竹一個民風(fēng)純樸的客家小鎮(zhèn)。她自小學(xué)習(xí)鋼琴，后來深深地迷上了作曲，遂以此作為一生的志業(yè)。蘇凡凌早年在新竹念書，后來考入奧地利市立維也納音樂學(xué)院繼續(xù)深造。回臺灣后，她又進入臺灣師范大學(xué)音樂研究所學(xué)習(xí)作曲，之后又念了臺北藝術(shù)大學(xué)作曲博士班，成為了臺灣第一位獲得大學(xué)藝術(shù)類博士學(xué)位者。

在維也納留學(xué)對于蘇凡凌來說是一段無比美妙的人生體驗，“每天生活中的所聽所聞皆在呼吸這個音樂之都的氣息，在這個大環(huán)境下享受無處不在的藝術(shù)的熏陶”。她在歷史悠久的圣史蒂芬大教堂內(nèi)聆聽禮拜日的圣歌與彌撒曲，接受中世紀、文藝復(fù)興以及巴洛克時期音樂的洗禮，在歌劇院和音樂廳內(nèi)聆聽古典主義與浪漫主義時期大師的作品，在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)、分析了許多現(xiàn)代音樂風(fēng)格。最讓她感到幸運的是，她還與當(dāng)時住在維也納的作曲大師利蓋蒂（Ligeti）有過一面之緣，當(dāng)面向他請教作曲的技巧，“那次見面給了我非常多的啟示與想法”。這段求學(xué)經(jīng)歷幫助蘇凡凌打開了眼界，她大量吸收前輩們的各種創(chuàng)作技巧，這也成為了她日后別具一格的創(chuàng)意與曲風(fēng)的原動力。

蘇凡凌是一個相當(dāng)多產(chǎn)的作曲家，無論是題材還是體裁都非常多樣化。她表示自己不愿墨守成規(guī)，經(jīng)常會嘗試運用多元風(fēng)格的手法進行創(chuàng)作。身為客家人，她自然對客家文化情有獨鐘，同時也對東方與臺灣本土文化青睞有加。在這樣的多重文化的碰撞與交集之下，蘇凡凌創(chuàng)作出來的每一首作品都頗具新意與想象力。“我的音樂設(shè)計手法豐富，且感性與理性兼具，甚至有著哲學(xué)層面的思考?！?/p>

比如，蘇凡凌的室內(nèi)樂《窈窕淑女》采用客家民謠《搖籃歌》和《山哥仔》為素材，并從中國傳統(tǒng)音樂思維入手，在緊拉慢唱的聲部交織中，糅合了現(xiàn)代音樂的特殊演奏技巧與多重聲部線條的鋪陳，使作品在傳統(tǒng)、民間與現(xiàn)代幾個方面呈現(xiàn)出多層面的結(jié)合。2014年，她以音樂創(chuàng)作結(jié)合畫家蕭如松之畫作，做了多媒體、舞者、音樂家、聲光與多重意象的跨界演出形式。近年來，她還創(chuàng)作了為數(shù)頗豐的基于徐志摩詩詞的聲樂曲，包括《滬行車中》《催妝曲》《殘破》《半夜深巷琵琶》等，以豐富的配器與現(xiàn)代音樂語境探索新文學(xué)時代的情與事。

從客家民謠發(fā)展出獨特的風(fēng)格

蘇凡凌的創(chuàng)作風(fēng)格歷經(jīng)多次蛻變過程，依照時間順序可分為以下幾個階段：在臺灣求學(xué)階段、在維也納求學(xué)階段、回到臺灣當(dāng)老師階段、念博士班階段以及當(dāng)教授階段?！拔矣邢喈?dāng)長的時間在不斷地學(xué)習(xí)作曲，因此創(chuàng)作了許多不同風(fēng)格的作品，包括有調(diào)性風(fēng)格、無調(diào)性風(fēng)格、現(xiàn)代多元的風(fēng)格、支聲復(fù)音風(fēng)格以及后現(xiàn)代風(fēng)格等等?！蹦壳?，她覺得自己最具特色的創(chuàng)作風(fēng)格，是從她原鄉(xiāng)的傳統(tǒng)客家民謠中汲取精華，并加以運用發(fā)展而出的獨特風(fēng)格。

那么，在蘇凡凌的所有作品中，她個人最滿意的是哪一部或哪幾部作品呢？原以為她會對這個問題難以抉擇，畢竟“手心手背都是肉”啊，沒想到她竟然不緊不慢地娓娓道來：“迄今為止有四部作品我自己覺得很滿意?！钡谝徊渴?012年創(chuàng)作的三樂章合唱交響曲《祖先的腳印》，“它需要動用一組編制龐大的管弦樂團、混聲合唱以及四位獨唱（女高音、女中音、男高音、男低音），來吟詠客家人的歷史”。這闋合唱交響曲融合西方古典技法、民族素材與當(dāng)代跨界等多種元素，反映出當(dāng)代時空形塑的新客家性格。作品曲風(fēng)浩大澎湃、綿延不絕，彰顯承前啟后的歷史意義、先民遷徙的生活記憶與客家生命的延續(xù)。

第二部是2002年創(chuàng)作的管弦樂曲《笑問客從何處來》。顧名思義，這首作品的靈感來自唐代詩人賀知章的七言絕句《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！睒非_頭便呈現(xiàn)了木管獨奏童子笑問的主題，與大提琴和低音提琴齊奏的頗為激動的老者主題相對峙。樂曲大量地運用了泛調(diào)性（pantonality）、無調(diào)性（atonality）、微復(fù)調(diào)（micropolyphony）和簡約主義（minimalism）等現(xiàn)代作曲技法，在橫向各聲部線型思維的引導(dǎo)下，呈示并展開樂曲的意境。無論是童子的純真俏皮，還是老者的沉著、固執(zhí)、絮叨和驚愕的神情，都表現(xiàn)于樂音之中。樂曲最后在微弱延伸的老者主題和寧靜的長音中結(jié)束，余音繞梁，令人回味無窮。

第三部是2015年為小提琴獨奏與弦樂團創(chuàng)作的《舞獅》。“‘客家獅是客家特有的民俗文化，舞弄客家獅的民俗技藝，經(jīng)?？梢栽诟魇焦?jié)慶活動中見到?！睒非捎每图乙魳吩剡M行創(chuàng)作，有如一闋單樂章的弦樂協(xié)奏曲，在小提琴的主奏與弦樂團的協(xié)奏之間，表現(xiàn)出追逐、跳躍、競賽與舞蹈等韻律特征，在競奏的曲趣中釋放傳統(tǒng)客家舞獅的旺盛活力，直到輝煌地結(jié)束全曲為止。

第四部是2014年為西洋管弦樂團與客家八音團而創(chuàng)作的合奏曲《客家慶典序曲》。這首作品巧妙地結(jié)合了客家傳統(tǒng)八音和西洋管弦樂團，展現(xiàn)了客家音樂的跨界新風(fēng)貌，氣勢磅礴，極富創(chuàng)意?！坝捎诳图野艘羰褂玫氖莻鹘y(tǒng)工尺譜，不同于西洋管弦樂團的五線譜，因此不僅作曲過程煞費苦心，對于排練和演出來說也是一種新的挑戰(zhàn)?！睒非譃椤伴_場樂”與“壓軸樂”兩段，既可一氣呵成地完整演奏，也可分開獨立演出。其中“開場樂”約為兩分鐘，由管弦樂團演奏出莊嚴威武的氣勢，作為慶典儀式的開場?！皦狠S樂”約八分鐘，在祭拜禮儀完成后旋即開始，表現(xiàn)的重點在于歌頌客家、傳承客家與感恩客家。到了樂曲末尾，全團一同演奏《大團圓》，在振奮人心與圓滿光明的盛大樂音中結(jié)束全曲。

“這好像是男性作曲家寫出來的曲子！”

古往今來，女性作曲家珍稀奇缺，其原因可能是女性對理性、技法、結(jié)構(gòu)等因素的先天貧弱，而作曲不是僅靠靈感和想法就能完成的，“音樂是流動的建筑”，寫作音樂需要建筑般嚴密理性的思維和立體感。也正因為此，我們對女性作曲家更加充滿敬意。

蘇凡凌在學(xué)習(xí)作曲的時候，班里一直是男生居多。不過在她看來，學(xué)習(xí)作曲理論的理解力與吸收程度因人而異，男生與女生并沒有性別上的差別與壓力?！澳猩綍r喜歡和哥們兒一起參加打球、爬山等戶外運動，不太容易坐下來花幾個小時好好創(chuàng)作，倒是女生比較文靜，會在琴房里練琴，也會維持較長時間的作曲，因此在創(chuàng)作思考方面更加細膩，反而更容易創(chuàng)作出好的作品來?！?/p>

那么，在作曲風(fēng)格方面，男性與女性之間是否存在著一些差異呢？其創(chuàng)作的表達方式與其題材、體裁的選擇是否有所不同呢？對此，蘇凡凌表示，那并不能說是男性與女性之間的差異，而是人與人之間的差異?！安煌男愿駮a(chǎn)生不同的創(chuàng)作思考模式以及表達方式，一個作曲家創(chuàng)作的作品直接反映出他的內(nèi)心、思想與當(dāng)時的情緒，這與他的性別無關(guān)?！笔聦嵣?，蘇凡凌本人的性格非常直截了當(dāng)、不拘小節(jié)，所以有一次，她的博士指導(dǎo)教授潘皇龍在看了她新創(chuàng)作的一首作品后，驚訝地說：“這好像是男性作曲家寫出來的曲子！”

蘇凡凌特別欣賞的女性作曲家是“華人女作曲家協(xié)會”的現(xiàn)任主席王強。“她精力充沛，熱情十足，尤其是對于音樂和創(chuàng)作的熱愛和執(zhí)著，讓我十分敬佩與感動?！蓖鯊姴粌H在中國音樂史上有著一席之地，在創(chuàng)作時還會用計算機操作打譜軟件，這在她這個年紀的人中是很少見的，“她用心學(xué)習(xí)與處事的態(tài)度令我贊嘆！”

如今，女性作曲家在當(dāng)代越來越受到重視，這是女性本身的努力所得到的成果。華人女作曲家協(xié)會有組織、有效率地定期在世界各地演出女性作曲家的作品，也讓各界刮目相看，“這表示不僅僅是男性能夠成為知名的作曲家，女性作曲家也可以在自己的專業(yè)上擁有一片天”。目前，創(chuàng)作依舊是蘇凡凌生活的重心之一，“雖然創(chuàng)作有其艱辛的一面，但這是我自主追求的人生，因此我樂在其中”。她信奉蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯的一句話，“要從事自己喜歡的工作”，而這正是她現(xiàn)在真實的心情寫照。