無根的稻草人
——評(píng)《甘蔗》中黑人的心理掙扎

⊙董紅云［昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院， 昆明 650000］

基恩·圖默（Jean Toomer，1894—1967）是美國哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的著名黑人作家。他出生在美國華盛頓，父親拋棄他和母親后，他一直和母親還有外公外婆生活在一起。他的外公是當(dāng)?shù)赜忻恼渭摇D默曾稱自己身上有“蘇格蘭、威爾士、德國、英國、法國、荷蘭、西班牙和一點(diǎn)黑人血統(tǒng)”。1921年，他大學(xué)畢業(yè)后來到了佐治亞州鄉(xiāng)村，成了一所黑人學(xué)校的負(fù)責(zé)人。在南方生活的四個(gè)月，成為他事業(yè)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。佐治亞州的生活給予他創(chuàng)作靈感和素材，他出版了《甘蔗》一書，自此聲名鵲起，成為美國黑人文壇中占有一席之地的年輕作家。這本書在當(dāng)時(shí)得到了著名作家和評(píng)論家褒貶不一的評(píng)論，流通量不大，直到20世紀(jì)60年代族裔文學(xué)的興起，人們才又發(fā)掘出這部經(jīng)典之作。美國小說家舍伍德·安德森在給基恩·圖默的信中說：“你的作品對(duì)我來說有特殊的意義，因?yàn)樗堑谝徊孔屛艺鸷车馗惺艿秸嬲谌说淖髌?。”《甘蔗》使基恩·圖默在美國黑人文壇上占有重要的地位，影響了一大批后來的黑人作家。

基恩·圖默深受舍伍德·安德森的影響。他在創(chuàng)作《甘蔗》時(shí)和舍伍德·安德森通信，直言自己的創(chuàng)作受到他的影響?！熬驮谖胰プ糁蝸喼葜埃野葑x了您的《小鎮(zhèn)畸人》。在佐治亞州時(shí)，我住在一間小屋里，聽著太陽西沉?xí)r黑人婦女吟唱著的古老的黑人民間小調(diào)，我又拜讀了您的《雞蛋的勝利》一書。書中包含的美和生活都是自然而然的，就像陽光和雨露滋養(yǎng)了我心間的種子。我心間的種子種在了甘蔗地和棉花地，種在了南方小鎮(zhèn)的黑人和白人的靈魂中。它們成為我成長的一部分，很難想象在我的成長中沒有它們。”

《甘蔗》包括三個(gè)部分。第一部分用詩性的語言描述了佐治亞州鄉(xiāng)村的黑人；第二部分的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了城市的黑人；第三部分又回到了佐治亞州，以一部自傳式的戲劇描述了黑人卡布尼斯從北方城市回到南方鄉(xiāng)村的遭遇?！陡收帷酚迷娨獾恼Z言描繪了20世紀(jì)初南方和北方黑人的生活和心理。奴隸制度給黑人造成了難以磨滅的影響，無論是在南方還是在北方，奴隸制度和白人主流社會(huì)的壓迫感始終縈繞在黑人心頭，黑人即使擁有善良的心、質(zhì)樸的理想也難以得到全身心的幸福。評(píng)論家羅伯特·博恩曾寫道：“由于奴隸制度的影響，無論是白人還是黑人，都變成了安德森式的‘畸人’?！陡收帷返牡谝徊糠制鋵?shí)就是南方的俄亥俄州的溫斯堡。”筆者認(rèn)為《甘蔗》就是黑人文學(xué)中的《小鎮(zhèn)畸人》，反映了在南方鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)和北方城市中業(yè)已結(jié)束的奴隸制度對(duì)黑人產(chǎn)生的永久性的心理陰影，讓黑人成了“畸人”。

一、鄉(xiāng)村中的悲劇

《甘蔗》第一部分的場景是南方佐治亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，具體的名稱不得而知。據(jù)外國評(píng)論家稱，這個(gè)鎮(zhèn)是佐治亞州東北部的斯巴塔。這個(gè)小鎮(zhèn)有一條路叫迪克西派克路?！暗峡宋髋煽诉@條大路原本是一條小道，像非洲的牧羊道?！焙芏喙适轮卸继岬搅诉@條路。在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活著形形色色的人物，以黑人和白人為主要人口。在這個(gè)小鎮(zhèn)上可以看到南方的特色，有甘蔗林、棉花地還有橡膠樹。20世紀(jì)初，廢除奴隸制度后的鄉(xiāng)村中出現(xiàn)了各種各樣的黑人“畸人”。這里的“畸”并不是指身體上的缺陷，而是指行為和心理上的異常。這一部分主要講述了六位女性的故事，她們都陷入了異常的婚姻關(guān)系或性關(guān)系之中，最終都以悲劇收?qǐng)觥?/p>

卡琳薩的故事是一個(gè)美麗女孩淪為妓女的故事。“即使還是個(gè)孩子，但她自身散發(fā)著美麗，完美得就像太陽落山后的黃昏一樣，所以男人們總是想要擁有她。”連牧師都會(huì)不禁感嘆道，她那近乎完美的美貌，純潔得就像十一月的棉花花苞。然而受父母的影響，她過早地和男人發(fā)生了關(guān)系。“佐治亞州的房子一般都是兩個(gè)屋子的結(jié)構(gòu)。人們?cè)谝粋€(gè)屋做飯吃飯，在另一個(gè)屋睡覺?？账_看到了或者聽到了，也可能是感覺到了父母做愛。人都是自然而然模仿父母的行為?！彪S后，她又幾次結(jié)婚，在松樹林里獨(dú)自產(chǎn)下一個(gè)私生子。很多男人們還期盼與她結(jié)婚，然而她卻過早地成熟。

貝基是一個(gè)被迫隔離，生活在夾縫中的女人。貝基是一個(gè)白人，但她生下了兩個(gè)黑人孩子，于是，白人和黑人都沒有接納她。族群的拋棄讓她變成了一個(gè)與世隔離的“畸人”。當(dāng)她第一個(gè)孩子出生時(shí)，“白人說他們不再和她有任何關(guān)系。黑人聯(lián)合起來把她孤立了”。有人偷偷給她在鐵路和大路中間窄窄的地方搭了一座木屋，豎起了煙囪。她足不出戶，沒有人看到過她，聽說過她的路人和在鐵路上工作的人會(huì)給她送些吃的。她的第一個(gè)兒子五歲時(shí)，她又生了第二個(gè)孩子。兩個(gè)兒子長大，干零活過日子。誰也不敢問他們貝基的情況，就因?yàn)檫@個(gè)事，他們殺了兩個(gè)人逃離了小鎮(zhèn)。他們走的時(shí)候還說：“白人和黑人都去死吧！”最后煙囪和小屋倒塌，變成了廢墟，無人過問。

卡瑪?shù)墓适率且粓霰瘧K的鬧劇。卡瑪?shù)纳聿南衲腥艘粯訌?qiáng)壯，她和別的男人發(fā)生了婚外情，丈夫知曉后不敢打她，但是她變得歇斯底里。她拿著槍沖出了屋子，來到了甘蔗林，人們聽到槍響，隨后發(fā)現(xiàn)她昏迷，把她扛回家里，但她并沒有死，開槍只是虛張聲勢(shì)。而后她又上演了同樣的鬧劇，結(jié)果她的丈夫貝恩用刀砍了前來幫助的鄰居，被判入獄?？ì斚窈⒆右粯訉?dǎo)演出接二連三的鬧劇，害自己的丈夫去坐牢，以悲劇收?qǐng)觥?/p>

費(fèi)恩的故事是一個(gè)以美貌自居的女人孤獨(dú)生活的故事。費(fèi)恩，一位極具魅力的女性，有很多追求者，但她并沒有從中選取自己的意中人結(jié)婚生子，而是一個(gè)人生活，享受著被人追求的感覺。她總是百無聊賴地坐在自家的門廊上?！叭魏稳硕紩?huì)看到她，看到她的雙眸。如果你在迪克西派克路上散步，無論是什么時(shí)候，大都會(huì)看到費(fèi)恩在她家的門廊上，背靠著門廊上的郵箱，身體向前傾，因?yàn)猷]箱上有一枚釘子正對(duì)著她的頭，但是不知什么原因，她總沒有拔走那枚釘子?！睙o論你對(duì)她說什么，她的回答都是“是吧”或者“不是吧”，再也沒有更多的言語。最奇怪的就是她永遠(yuǎn)站在她家的門廊上，離那顆釘子還差那么一點(diǎn)，怔怔地看著落日余暉。

艾斯特的故事是一個(gè)性壓抑的故事。艾斯特是一個(gè)混血兒，皮膚的顏色接近白人。她的父親是鎮(zhèn)里最有錢的黑人。小說講述了她9歲、16歲、22歲和27歲時(shí)發(fā)生的事。在9歲時(shí)，她目睹了巴羅從平民頓悟，變成牧師布道的場面。16歲時(shí)，艾斯特幻想自己像圣母瑪利亞一般有了一個(gè)嬰兒，把他抱在懷中。22歲時(shí)，艾斯特拒絕了其他人的追求，對(duì)巴羅心存幻想，認(rèn)為他是最偉大的人，執(zhí)著地想要得到他的愛。艾斯特一直等待著巴羅回來，如她所愿，她27歲時(shí)，巴羅回到了小鎮(zhèn)。艾斯特下定決心去表明心意，但是當(dāng)她來到巴羅的房子里說明來意時(shí)，巴羅斷然拒絕了她。那里的人哄堂大笑，嘲笑她獨(dú)自幻想和愛戀著巴羅，是一廂情愿。黑人都認(rèn)為一個(gè)皮膚顏色接近白人的漂亮女孩，是高貴而難以接近的，這樣的人暗戀一個(gè)黑人是荒謬可笑的。艾斯特從此變得冷淡、麻木。

露易絲的故事是一個(gè)三角戀的悲劇。露易絲是一個(gè)漂亮的黑人女孩，是白人斯通家的奴隸。由于她的美貌，她的年輕主人鮑勃·斯通愛上了她。但是，她接受了黑人湯姆·伯維爾的追求。湯姆期待著自己擁有農(nóng)場，和露易絲結(jié)婚。一天，他聽說露易絲與白人有染，于是憤怒地去找鮑勃·斯通。湯姆和鮑勃兩人在甘蔗地對(duì)峙，打斗起來。黑人湯姆用刀劃破了白人鮑勃的脖子，鮑勃踉蹌著呼喊來白人，抓住湯姆，對(duì)湯姆實(shí)施了死刑。露易絲看著自己的愛人被活活燒死，痛不欲生。

二、城市中的怯懦

《甘蔗》第二部分的故事幾乎都發(fā)生在華盛頓，只有《博娜和保羅》的故事發(fā)生在芝加哥。在北方城市里生活的黑人，并沒有比南方鄉(xiāng)村好多少。他們居住在城市，面對(duì)工業(yè)的藩籬和白人主流社會(huì)的目光，內(nèi)心孤獨(dú)而懦弱，雖然有個(gè)別黑人沖破禁錮，活得瀟灑自由，但是大多數(shù)黑人都活得壓抑、苦悶。城市中的房子、墻壁、劇院、包廂變成了人們心靈的枷鎖。工業(yè)、機(jī)械化和白人使黑人生活在一個(gè)壓抑的環(huán)境中，最終導(dǎo)致黑人內(nèi)心懦弱、被異化，成了城市中的畸人。《羅伯特》中的羅伯特已經(jīng)被異化，他“頭上戴著一個(gè)房子，就像一個(gè)巨大的潛水頭盔在他頭上”。房子象征著壓抑的環(huán)境。在如此的環(huán)境中，人們美好的天性喪失了，都變成了佝僂病人。在《呼喊耶穌》中，黑人在城市中生活，內(nèi)心逐漸變得怯懦?！八撵`魂就像一只尾隨她的小狗，嗚咽著。她很大，我知道要給她找一個(gè)溫暖的地方。但是每晚她回家后，關(guān)上巨大的房門，那只小狗就被留在門廳，瑟瑟發(fā)抖直到天明?！?/p>

第二部分有四篇短篇小說，分別是《艾薇》《劇院》《包廂》《博娜和保羅》。《艾薇》中，主人公艾薇的父母希望她成為教師，但是她的性格使她成為一個(gè)徒有其表的“花瓶”。有評(píng)論家認(rèn)為，艾薇就是城市中的卡琳薩和費(fèi)恩。艾薇過早地接觸性，隨意和男性交往，致使她對(duì)浪漫的愛情無動(dòng)于衷。艾薇和男人在公園里的相聚并沒有帶來歡喜的結(jié)果，男人獨(dú)自內(nèi)心澎湃，艾薇卻在公園里睡著了，既沒有浪漫的話語也沒有浪漫的情節(jié)。最后，艾薇被描述成“好似孤兒的女人”。

《劇院》中的約翰時(shí)時(shí)刻刻感受到無形的城市壓力，于是他對(duì)愛情不敢采取行動(dòng)。約翰是劇院老板的弟弟，在彩排中對(duì)演員多麗絲一見鐘情，多麗絲也為他動(dòng)情。無形的壓力讓約翰只敢幻想不敢行動(dòng)?！秳≡骸分械膲ο笳髦鞘械膲毫??！皦υ诔瑁蚶飻D壓。他們擠壓著男人們、女孩們，他們把約翰擠向了中心，擠向身體上的狂喜?！倍帑惤z期盼著他的追求，但是約翰沒有采取任何行動(dòng)，只是在心中幻想和多麗絲在一起?！皦σ贿叧瑁贿厰D壓過來。悸動(dòng)的身體擠壓著約翰和多麗絲，把他們圍住。約翰的心臟劇烈地跳著，墻把他的思想擠進(jìn)心里。”彩排結(jié)束后，多麗絲一個(gè)人放聲地哭了出來……

《包廂》中的女主人公繆瑞爾在白人主流社會(huì)的壓力下也不敢接受愛情。繆瑞爾的房子象征著白人主流社會(huì)的壓力。男主人公丹是敢于呼喊出自己的心聲、敢于大膽追求愛情的人。他來到了女主人公繆瑞爾的住所，白人房東普瑞比太太好像這所房子一樣，隨時(shí)窺探著他們?！澳撬孔訑D壓著他。它是一所邊緣鋒利、住滿了人的鋼架房子，被緊緊地拴住?！薄暗じ械搅朔孔拥膲毫Γ孔雍箝g屋子的壓力，一排排其他房子的壓力，轉(zhuǎn)向了繆瑞爾。”繆瑞爾拒絕了丹的追求，她說她害怕流言蜚語，“白人房東普瑞比太太就是這個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)不會(huì)允許我愛你的”。雖然丹很勇敢，但是他沒有打動(dòng)繆瑞爾。繆瑞爾在白人主流社會(huì)的壓力下，懦弱地生活著，沒有自己的主見。

《博娜和保羅》講述的是發(fā)生在芝加哥市一對(duì)青年男女的愛情故事。女主人公博娜是白人，男主人公保羅是黑人，兩人在同一所體育學(xué)校上學(xué)。在體育學(xué)校的練習(xí)中，兩人暗生情愫，卻因?yàn)椴煌姆N族背景，躊躇不前。博娜心中在自我斗爭：“他是秋分的滿月，是秋天的樹葉，但他是黑人，博娜。宿舍的所有女孩都這么說，當(dāng)你理智的時(shí)候你也這樣說，不是嗎？這就是我為什么喜歡——天哪，別胡思亂想了，而且，從來都是別人先喜歡你的?！弊罱K博娜開口表白，說她愛著保羅，但是保羅沒有回應(yīng)。他說：“我不能說，還不能，博娜。”保羅最終意識(shí)到，不管黑人還是白人，他們都是世界花園中的一分子。他說：“我回來是想告訴你，我的兄弟，白人的臉就是玫瑰花瓣，黑人的臉就是黃昏的花瓣，我要去采集花瓣。”他在思想上跨越種族差異的障礙，他想追回博娜，然而博娜已經(jīng)離開。

三、回鄉(xiāng)后的孤獨(dú)

《卡布尼斯》是小說的第三部分，不同于前兩部分的詩歌、散文和短篇小說，這部分是戲劇。戲劇沒有跌宕起伏的情節(jié)，卻描述了在佐治亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)上人們的心理狀態(tài)。整篇戲劇都聚焦于主人公拉爾夫·卡布尼斯對(duì)白人私刑的心理恐懼和對(duì)自己身份的心理掙扎。戲劇中的很多人物，例如主人公卡布尼斯、農(nóng)具商店老板哈爾西和老約翰都在種族歧視的陰影中生活。奴隸制度結(jié)束后，南方黑人變成了“怪人”，有的人似乎過著一種正常的生活，但是這樣的生活并不幸福自在。

在北方受過教育的主人公拉爾夫·卡布尼斯來到南方的一所學(xué)校當(dāng)老師，第一次到南方的他內(nèi)心懼怕南方白人對(duì)黑人的私刑。他在北方聽說南方白人對(duì)黑人的迫害，來到南方后惶惶不可終日，尤其聽到風(fēng)聲、狗叫或者門響。在戲劇的第二場中，他的兩個(gè)好友哈爾西和萊曼來訪，卡布尼斯聽到狗叫，還以為是白人來追捕他，拿著掃帚神經(jīng)緊張地亂舞。兩個(gè)好友告訴他沒有必要那么緊張，剛才只不過是其他人在打獵，可能打到了兔子或者負(fù)鼠之類的動(dòng)物。

除了整日擔(dān)心被白人迫害，拉爾夫·卡布尼斯也不敢面對(duì)自己的黑人血統(tǒng)，他時(shí)常處于內(nèi)心的掙扎之中?？ú寄崴篃o法面對(duì)象征著過去的老黑人約翰，咒罵著他：“噢，天哪，他讓我想起遠(yuǎn)處那個(gè)黑色的蟑螂。除此以外，他也不是我的過去。我的祖先是南方藍(lán)色貴族血統(tǒng)。”黑人路易斯看出了卡布尼斯對(duì)黑人身份的拒絕，質(zhì)問他：“應(yīng)該還有黑人血統(tǒng)吧。你對(duì)自己的否認(rèn)已經(jīng)夠了。你沒法把握好，是吧？主人、奴隸，大地、包羅萬象的天堂，黃昏、黎明，他們糾纏在一起，判定你是私生子。你臉頰上的太陽光色，偉大季節(jié)中色彩斑斕的樹葉火焰，玷污了，燒光了，分開了，被切碎了……”卡布尼斯就是一個(gè)無根的稻草人，被懸在空中，找不到自我?！翱ú寄崴梗粋€(gè)被泥土浸染的美麗神話；被連根拔起，慢慢消失。”由于對(duì)自己身份的否定，對(duì)歷史和過去的切斷，拉爾夫·卡布尼斯整日渾渾噩噩，神經(jīng)兮兮，懷疑大家都在議論他，最終成了小鎮(zhèn)里的一個(gè)“畸人”。

農(nóng)具商店老板哈爾西不像卡布尼斯，他沒有被南方生活打敗，而是無奈地融入了南方生活。哈爾西談到自己的經(jīng)歷時(shí)說，他曾經(jīng)出國，也去過北方。他去學(xué)校念書，但是學(xué)校里從北方來的老師對(duì)黑人也有偏見，喜歡皮膚稍白的黑人，不喜歡皮膚黝黑的黑人。他受不了老師們的偏見，于是離開了學(xué)校，和父親一起干活。父親死后，他繼承了父親的營生。哈爾西作為一個(gè)手藝人和小商店的老板，是卡布尼斯想成為的那一類人。但是為了在社區(qū)里有一席之地，他也必須接受南方黑人壓抑的生活方式。面對(duì)白人對(duì)黑人的歧視，他沒有反抗，也沒有更高的追求。他說：“只要給我一份工作和相應(yīng)的報(bào)酬，我就別無所求了?！睆谋砻嫔峡?，哈爾西對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足，其實(shí)，他只是無奈地接受了社會(huì)對(duì)黑人的歧視。他為了討白人的喜歡，只要有白人來修工具，他都是免費(fèi)修理。哈爾西和白人對(duì)話時(shí)，每句話都稱呼對(duì)方為“先生”，這是他對(duì)白人示好的方式，他想要得到白人的認(rèn)可。為了逃避現(xiàn)實(shí)，他有時(shí)候也會(huì)和妓女鬼混。一個(gè)看似融入南方生活的黑人，其實(shí)也是在無奈地生活，只是偶爾流露出自己內(nèi)心的苦悶罷了。

住在哈爾西農(nóng)具商店里的老黑人約翰沒有說過一句話，在眾人眼中就如謎一般。他開口說的第一個(gè)詞就是“罪惡”，控訴了白人對(duì)黑人的迫害。老黑人約翰象征著過去的奴隸制度，他在第三場出現(xiàn)，住在農(nóng)具商店的地下室和閣樓上，幾乎沒有說過一句話。所有人都感到奇怪，為什么老黑人不說話。老黑人約翰作為過去歷史的象征，默默地承受著一切?！八裼煤诤颂易龅陌肷硐瘢疑暮?，灰色的頭發(fā)，好像預(yù)言一般，一動(dòng)不動(dòng)?！甭芬姿拐f他“那樣的前額，一大把的胡須，那雙眼睛。一個(gè)不會(huì)說話的施洗者約翰——或者一位先人不語者”，并且給他起了一個(gè)新的名字——“父親約翰”。

老黑人約翰的父親就是奴隸制下的受迫害者。老黑人生活在地下室，代表了黑人祖先過去黑暗的歷史。這段歷史被現(xiàn)在諸如哈爾西這樣的人封存了起來，但是還是和現(xiàn)實(shí)脫不了關(guān)系。就如卡布尼斯所言：“你以為你已經(jīng)脫離奴隸制度了嗎？??？你現(xiàn)在就在他們過去關(guān)押那些快死的一文不值的奴隸的地方，在一個(gè)又黑又潮濕的人渣洞里?！崩先嗽趹騽〉淖詈笠粓鲋薪K于開口說話，他斷斷續(xù)續(xù)地說出白人犯下的罪惡，隨后他又如石頭一般沉寂下來。20世紀(jì)初的美國雖然已經(jīng)沒有了奴隸制度，但是黑人祖先的遭遇給黑人留下了難以磨滅的心理創(chuàng)傷，他們?cè)?0世紀(jì)初仍然遭受著歧視和私刑的迫害。卡布尼斯的好友萊曼就說到了兩起慘無人道的黑人被殺害的事件：一件是白人用斧子像殺牛一樣砍死了兩個(gè)黑人，把山姆·雷蒙逼得跳河自盡；另一件就是懷孕的拉姆金因?yàn)閹椭煞蚨悴匕兹说淖窔?，所以被白人殺害。她的肚子被劃開，孩子被刀子釘死在一棵樹上。這就是老黑人的沉默，他代表了對(duì)過去的奴隸制度和現(xiàn)在仍然存在的迫害黑人的行為的不滿。老人就這樣成了一個(gè)“畸人”，沒有人知道他具體遭遇了什么，但是他永遠(yuǎn)地沉默，永遠(yuǎn)地存在。

奴隸制度的影響是巨大的，它不僅曾對(duì)黑人在身體上進(jìn)行迫害，還使其在心理上產(chǎn)生了持久的難以磨滅的負(fù)面影響。不論是在南方的鄉(xiāng)村還是在北方的城市，黑人的精神始終不能完全自由?！陡收帷贩从吵雒绹∠`制度后，黑人內(nèi)心不變的壓抑、苦悶和掙扎，他們是精神上流離失所的“畸人”，是無根的稻草人?！陡收帷访鑼懥嗽谀戏洁l(xiāng)村中女性的悲劇，在北方城市中黑人的精神禁錮，還有北方黑人回到南方后的惶恐。尋找自己的根和對(duì)自己身份認(rèn)定的吶喊，在未來的很長一段時(shí)間內(nèi)，都會(huì)是黑人文學(xué)的重要主題。