何其芳《柏林》的重讀與誤讀

⊙杜娟［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 山西 晉中 030619； 天津師范大學(xué)文學(xué)院， 天津 300387］

何其芳是“現(xiàn)代派”的重要作家，也是中國(guó)文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。1930年，何其芳以“萩萩”為筆名發(fā)表《鶯鶯》這首長(zhǎng)詩(shī)，寫了一個(gè)女孩從失戀到死亡的故事；1932年，用“何其芳”本名在《現(xiàn)代》刊物發(fā)上表了《季候風(fēng)》《有憶》兩首，便一發(fā)不可收拾?！额A(yù)言》這部詩(shī)集是何其芳早期詩(shī)作的代表，收錄了其1931年—1937年的作品，共三十四首，分為三卷，詩(shī)作均受到了研究者的關(guān)注，從詩(shī)作內(nèi)容、詩(shī)人經(jīng)歷、詩(shī)文互文等角度展開解讀，但不乏對(duì)一些細(xì)節(jié)的誤讀之處，《柏林》就是一個(gè)這樣的例證。

一

《柏林》是卷二的第一首，創(chuàng)作于1933年，是何其芳早期的詩(shī)歌中不容忽視的一首，也是何其芳早期詩(shī)作及思想轉(zhuǎn)折的重要標(biāo)志。這首詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，詩(shī)人僅有二十一歲。這首詩(shī)寫于作者的一次歸鄉(xiāng)感受，展現(xiàn)了何其芳慨嘆時(shí)光，追憶童年及對(duì)成長(zhǎng)問題的關(guān)注。何其芳在北平寓居多年之后，以一個(gè)“外鄉(xiāng)人”的身邊重歸故里。就如同他在《夢(mèng)中道路》中寫道：“那年我回到我的生長(zhǎng)地去，像探訪一個(gè)舊日友人似的獨(dú)自走進(jìn)了我童年的王國(guó)，一個(gè)柏樹林子?！雹偎裕@首詩(shī)題目是《柏林》，“柏林”就成為作者童年的小王國(guó)，寫了作者再次回到了度過童年的那個(gè)地方。這首詩(shī)一共有三節(jié)。三節(jié)層層遞進(jìn)，清晰的脈絡(luò)讓這首詩(shī)在“現(xiàn)代派”的詩(shī)歌中很突出。

第一節(jié)中，以寫景開頭，“日光在蓖麻樹的大葉上。七里蜂巢棲在土地祠里”，這兩句以并列形式呈現(xiàn)，第一句寫的是室外之景，是作者從下往上的視角所看到的景物，是自然事物；第二句是室內(nèi)之景，是作者從上往下的視角所看到，是自然生物。這兩句如同兩個(gè)電影鏡頭，從外及內(nèi)，是作者走進(jìn)柏樹林之后的全部視野所見。整個(gè)空間，脈絡(luò)清晰。這種章法在古典詩(shī)詞中很常見，如：“白日依山盡，黃河入海流?！保ā兜躯X雀樓》）第一句是有高處往低處看，第二句是由遠(yuǎn)及近，兩者結(jié)合，囊括了整個(gè)視野所見；還有杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”，也是如此，從高到低，從遠(yuǎn)及近，寫盡了視野所及之處。前兩句的寫景為后面抒情做了鋪墊。后面三句，“我這與影競(jìng)走者，逐巨大的圓環(huán)歸來，始知時(shí)間靜止”，一個(gè)“競(jìng)走”與“巨大”突顯了作者走了很遠(yuǎn)，從離開此地，看過了許多的山形水色，但看到了這些柏樹林的景物之后，發(fā)現(xiàn)一切照舊，物還是那些物，從“生長(zhǎng)地”走出去，現(xiàn)在又回到了圓點(diǎn)，但人不同了，物是人非之感強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來，寫出了童年逝去的感嘆。這里三句話用比喻手法，將詩(shī)人自己的人生軌跡一個(gè)循環(huán)形式表現(xiàn)出來——圓環(huán)，從柏樹林走出來，又回到柏樹林，我認(rèn)為這里有《在酒樓上》呂緯甫式的感受，“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，又回來停在原地點(diǎn)，便認(rèn)為這實(shí)在很可笑，也很可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛的更遠(yuǎn)些么？”②兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了起點(diǎn)，悲傷之感油然產(chǎn)生，這種感受與前文的景物描寫形成了嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。最后一句“始知時(shí)間靜止”，時(shí)間沒有變化，因?yàn)槲镂醋儯@里體現(xiàn)出“變”與“不變”的對(duì)照關(guān)系——不變的是景物，變的是“人心”“人情”。總之，這一節(jié)寫出了作者回到柏樹林的所見所感，而且清楚地看到了物是人非。

如果說第一節(jié)寫的是回到柏林之后，寫物是人非之感，那么第二節(jié)則是以回憶為主。起筆一個(gè)“但”字，拉緊了我們的神經(jīng)，從現(xiàn)實(shí)穿越到過去，展開了對(duì)過去的追憶，正如《夢(mèng)中道路》所寫：“那枝葉覆蔭之下有著青草地，有著莊嚴(yán)的墳?zāi)梗咨纳窖?，草蟲的鳴聲和翅膀，有著我孩提時(shí)的足跡、歡笑和恐懼——那時(shí)我獨(dú)自走進(jìn)那林子的深處便感到恐懼，一種對(duì)于闊大的神秘感覺?！雹矍嗖莸厣?，充滿了童年的回憶，感慨人的變化，一方面是詩(shī)人已成長(zhǎng)、成熟，童年成了記憶里的“斷手膀”“孩提時(shí)游伴的歡呼”也消失了，只存在于過去的記憶中；一方面是單就物質(zhì)存在形態(tài)而言，變小的可能性極低，唯有人的主觀感受，見過了外部世界的繁華與廣漠，一下子覺得“可悲泣地小”。一“大”一“小”的對(duì)照，讓詩(shī)人的悲傷情緒進(jìn)一步加重。這一節(jié)中，一句“在我?guī)М愢l(xiāng)塵土的腳下”寫出了詩(shī)人風(fēng)塵仆仆的感受，從故鄉(xiāng)到北平，再回到故鄉(xiāng)，詩(shī)人帶著疲倦與感慨，重新梳理自己的人生征程。

第二節(jié)主要在追憶，第三節(jié)順承第二節(jié)，一步步將詩(shī)人的情感往前推進(jìn)，進(jìn)行議論。前兩句是一個(gè)整體，“沙漠中行人以杯水為珍。弄舟者愁怨槳外的白浪”，這里有一個(gè)常見的理解，很多人將詩(shī)中的“沙漠”誤讀為客觀意象，我認(rèn)為，這是一個(gè)明顯的誤讀?！吧衬笔且环N比喻，是虛寫，是一個(gè)修飾語(yǔ)?！吧衬行腥艘员疄檎洹?，這句詩(shī)的主語(yǔ)應(yīng)是“行人”，沙漠是修飾語(yǔ)，是行人以杯水為珍，而不是沙漠，沙漠只是為了形容行人，是“沙漠中的行人”，凸顯“杯水”的珍貴，這是其一；其二，這兩句對(duì)應(yīng)來看，何其芳寫出了不同情況下對(duì)水的需求——沙漠中的一杯水貴如黃金，弄舟者卻以白浪為愁怨，與上下文結(jié)合來分析，可以看出這是一種情境下的暗喻，孩提時(shí)的歡樂對(duì)于現(xiàn)在如同沙漠中的杯水，而童年時(shí)對(duì)這些歡樂并不以為珍，詩(shī)人曾說：“我嘆息我喪失了許多可珍貴的東西?！雹苓@又印證了詩(shī)人對(duì)童年逝去的感傷，用“沙漠中的杯水”與“弄舟者對(duì)水的不珍惜”為對(duì)照，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)童年時(shí)光的珍視。何其芳善于運(yùn)用意象來表達(dá)情思。接下來，“我昔自以為有一片樂土，藏之記憶里最幽暗的角隅”，與第二節(jié)中的“這童年的闊大的王國(guó)”“悲泣地小”相對(duì)應(yīng)，兩重對(duì)照下，展現(xiàn)了詩(shī)人已經(jīng)沒有了最珍貴的童年心境，寫透了成人的無(wú)奈與無(wú)力，童年記憶只能安放在記憶里。最后兩句“從此始感到成人的寂寞，更喜歡夢(mèng)中道路的迷”是全詩(shī)的關(guān)鍵，也是升華。“從此始”代表著詩(shī)人從前面的比喻和對(duì)照，意識(shí)到“成人的寂寞”，筆者認(rèn)為這個(gè)是指詩(shī)人在成長(zhǎng)過程的無(wú)奈，更是寫了詩(shī)人在童年美好回憶與長(zhǎng)大后慘淡現(xiàn)實(shí)之間的糾葛，讓詩(shī)人內(nèi)心更加悲傷，于是就開始“喜歡夢(mèng)中道路的迷離”，這是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，依戀于對(duì)童年的回憶。

對(duì)“沙漠”的誤讀直接影響了這首詩(shī)主題的把握與理解，“沙漠”在這里并不是一個(gè)意象的呈現(xiàn)，而是比喻手法的運(yùn)用，“沙漠中的杯水”與“弄舟者的白浪”都是比喻，來進(jìn)行對(duì)比，表達(dá)出詩(shī)人對(duì)童年時(shí)光的懷念，對(duì)過去生活的回憶，更突顯作者此時(shí)物是人非的心緒。

二

除了文本解讀之外，許多研究者也都關(guān)注到了這首詩(shī)的轉(zhuǎn)變地位，但都沒有進(jìn)行全面的分析，轉(zhuǎn)折從何體現(xiàn)？本文將做一個(gè)全面的梳理與分析。

上部分已經(jīng)提過，1933年，何其芳從北平回到故鄉(xiāng)，再由故鄉(xiāng)離開，回到北平?！栋亓帧肪褪沁@次回鄉(xiāng)之后的所見所感?，F(xiàn)代作家從魯迅開始，確立了“歸鄉(xiāng)”模式的基本寫作形態(tài)，何其芳這次之行又是一個(gè)典型的“歸鄉(xiāng)”模式（離去——?dú)w來——再離去）。何其芳1929年從家鄉(xiāng)萬(wàn)縣離開，來到上海、北平等大都市，中間也幾次返回故鄉(xiāng)萬(wàn)縣，但這次不同尋常，是何其芳大學(xué)期間唯一一次回到故鄉(xiāng)，大學(xué)的浪漫與詩(shī)意在這一次回鄉(xiāng)之后，有了明顯的變化。作者在《夢(mèng)中道路》也闡述道：“……那仿佛是我的情感的界石。”歸鄉(xiāng)之后，令何其芳震動(dòng)的還是故鄉(xiāng)人事的變遷，也有了很大的感觸，不僅反省過去，更對(duì)現(xiàn)在有了一種重新的審視。他感慨“我喪失了我的充滿著寂寞歡欣的小天地，我從空中墜落到地上”⑤，覺得自己以前盛夏似的浪漫和感傷失去了意義?！啊庞X得我像印度王子出游，多領(lǐng)悟了一些人生；或者像食了智慧之果而被淪謫的亞當(dāng)，我失掉了我的伊甸但并不追悔。從此我不復(fù)是一個(gè)望著天上的星星做夢(mèng)的人。”⑥

在城市中學(xué)習(xí)、寫作，浸染了都市文明的因子，等待回歸故鄉(xiāng)之后，不僅僅是“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，更多的是內(nèi)心中那一份失落。因此，從地理和時(shí)間書寫來看，這首詩(shī)在何其芳一生中是一個(gè)轉(zhuǎn)折。（有學(xué)者認(rèn)為，何其芳的轉(zhuǎn)折主要體現(xiàn)在到延安，但我認(rèn)為回鄉(xiāng)也是何其芳的思想與情感的重要轉(zhuǎn)折，以《還鄉(xiāng)雜記》為代表，這一時(shí)期浪漫變成了一場(chǎng)“夢(mèng)”，開始有了新的反思）逢增玉在《現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》中，認(rèn)為“‘外來者介入’模式的流變，表面上是文學(xué)所處時(shí)代和表現(xiàn)內(nèi)容及主題不同所致，深層中實(shí)是外來者擁有的現(xiàn)代性話語(yǔ)的歧義使然”⑦，這種認(rèn)識(shí)也讓我們認(rèn)識(shí)和研究何其芳有了新的角度?！肮枢l(xiāng)”這個(gè)主題從魯迅開始，到沈從文，再到何其芳，他們離開故鄉(xiāng)多時(shí)之后，再回到故鄉(xiāng)，成為一個(gè)“外來者”，以外來者的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)重新看故鄉(xiāng)，看到了與世界、與現(xiàn)代的不同，看到了人情、人心的變化。何其芳筆下的“故鄉(xiāng)”不再是溫暖的懷抱，成為轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。

其次，轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在《柏林》這首詩(shī)的意象上。《柏林》是詩(shī)集《預(yù)言》第二卷第一首，以《柏林》為界，分為兩部分。但通讀《預(yù)言》詩(shī)文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在意象是變化的，而且有規(guī)律（也有部分研究者做過統(tǒng)計(jì)，如：碩士論文《“現(xiàn)代”審美世界中的心靈“獨(dú)語(yǔ)”》，但我認(rèn)為還有些需要修正的地方）。

意象篇目 客觀意象 涉及時(shí)間預(yù)言（1931年） 林葉、麋鹿、燕子、綠楊、百花、森林 春天季候?。?932年） 喬木、紅葉 秋天腳步（1932年） 腳步、欄桿 秋夜慨嘆（1932年） 露珠、綠蔭 清晨/夜歡樂（1932年） 白鴿、鸚鵡、松聲、流水、螢火蟲、薔薇雨天（1932年） 雨、淚、樹葉、蓓蕾、花瓣 夏季羅衫（1932年） 羅衫、眼淚、口脂、錦葵花 秋天秋天（1932年）露珠、鐮刀、冷霧、白霜、小槳、草野、溪水、牛秋天花環(huán)（1932年） 花、朝露、小溪、綠藤、小花、檐雨、淚

愛情（1932年）晨光、石榴花、日影、垂楊、菩提、南風(fēng)、湖水、原野、常春藤、菟絲子、霜隼、夕陽(yáng)、獵騎、樹、落葉、火晨光、正午、夜祝福（1932年） 花蔭、小翅、淚 夜月下（1932年） 白鴿、花瓣、梧桐葉、積霜、月波 夜休洗紅（1932年）砧聲、古波、水、白霜 秋夏夜（1932年）槐花、微風(fēng)、鬢發(fā)、綠蔭、美目、藕花、流螢、葡萄藤夏夜贈(zèng)人（1932年） 流水、綠草、湖濱、花 秋天再贈(zèng)（1932年） 雙臂、海水、花、燕子、塵土圓月夜（1933年）圓月、根、睡蓮、花瓣、花蚊、蘆葦、林葉、海藻、魚嘴、二月蘭、槐花、微風(fēng)、綠蔭夏夜柏林（1933年）日光、蓖麻樹、七里蜂巢、青草、蟋蟀、藍(lán)天、白浪歲暮懷人（一）（1933年）驢子、淚、縣邑、古城堞、陽(yáng)光 歲暮歲暮懷人（二）（1933年）松果、鳥翅、林子、白霧、舊藤椅、冷布、壁虎、啄木鳥、槐樹、駱駝群、薄霜冬天夢(mèng)后（1934年） 黃花、足印、竹葉、爐火秋/夜病中（1934年）湖水、屋頂、沙土、騾車、墻壁、北風(fēng)、屋子、常春藤、菩提樹黃昏夜景（一）（1934年）廢宮、衰草、烏鴉、眼淚夜夜景（二）（1934年）藍(lán)霧、馬蹄聲、朱門、門庭、銅環(huán) 夜失眠夜（1934年） 沙漠、深巷、冷霧 夜古城（1934年）塞外、石頭、衰草、胡沙、漠風(fēng)、古城、湖水、樹木、槐花、淚、地殼、城堞、古柏樹、泰山、云霧黃昏墻（1934年） 水車、墻、藤蘿、樹影、蝸牛 清晨/日午風(fēng)沙日（1935年）河、船、蘆葦簾子、狂風(fēng)、黃沙、大風(fēng)、驢子、狼、熊、猴子、麥冬草、白浪、巴比倫正午/黃昏送葬（1936年） 白蠟燭、海、龍蝦、蟬、蠶、巨蟒的牙齒 冬天于猶烈先生（1936年）郁金香、蜂蝶、溪邊、柳樹、含羞草 下午聲音（1936年） 魚、蟋蟀、森林醉吧（1936年） 蒼蠅、酒精、書籍、滴蜜的嘴唇 冬天云（1937年） 云、海 白天、夜間、冬天、夏天

從這個(gè)表上，可以明顯看出，何其芳以《柏林》為界，意象由明朗與青春的詞轉(zhuǎn)向了帶有憂郁色彩的詞，《柏林》之前，何其芳書寫了愛情的種種，《柏林》后，逐漸地開始對(duì)自己進(jìn)行了反省與反芻，涉及的時(shí)間也逐漸地傾向于冬天與夜等時(shí)間。從這一點(diǎn)來看，《柏林》也體現(xiàn)出了轉(zhuǎn)折意味。

除此之外，在前半部分中，統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，“夢(mèng)”這個(gè)詞出現(xiàn)了十三次，后半部分出現(xiàn)了七次，何其芳在《一個(gè)平常的故事》中說道：“我晚上的夢(mèng)也變了顏色：從前，一片發(fā)著柔和的光輝的白色的花，一道從草間流著的溪水，或者一個(gè)穿著燕子羽毛一樣顏色的衣衫的少女；而現(xiàn)在，一座空洞的房子，一個(gè)愁人的雨天，或者一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走著的路?！雹辔艺J(rèn)為，“夢(mèng)”字的減少，所展現(xiàn)的是何其芳青春、浪漫色彩的消失，取而代之的是“夢(mèng)的迷離”——憂郁與反芻，成為人生道路上一次重要的轉(zhuǎn)折。

很多研究者分別從意象、主旨等方面進(jìn)行分析，來分析這首詩(shī)在《預(yù)言》中的轉(zhuǎn)折地位，認(rèn)為從這首詩(shī)開始，何其芳詩(shī)作的色彩變得凝重，感情變得沉郁。的確，轉(zhuǎn)折的作用不容忽視，何其芳《夢(mèng)中道路》這篇散文就是一個(gè)很好的補(bǔ)充說明，“那仿佛是我的情感的界石，從它我?guī)е懵涞氖⑾牡挠洃涀呷肓艘粋€(gè)荒涼的季節(jié)。那詩(shī)篇里的意象的構(gòu)成基于一次悲哀的經(jīng)驗(yàn)……”⑨這里的“詩(shī)篇”正是《柏林》，顯出了作者那以前追求的夢(mèng)的色彩在逐漸退卻。

《柏林》是何其芳早期很重要的一首詩(shī)歌，也極具張力。本文通過以上分析詩(shī)歌文本、重讀和《柏林》的地位，可以清晰地看出何其芳思想和寫作的轉(zhuǎn)變。很多學(xué)者在分析這首詩(shī)，存在對(duì)詩(shī)歌第三節(jié)的誤讀，而我們通過重讀，可以更清晰地了解何其芳的思想，更完整地讀懂何其芳，讀懂何其芳的轉(zhuǎn)折。

①③④⑥⑨何其芳：《夢(mèng)中道路》，選自《刻意集》，文化生活出版社1938年版，第69頁(yè)，第6頁(yè)，第70頁(yè)，第70頁(yè)，第69頁(yè)。

②魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第27頁(yè)。

⑤⑧何其芳：《一個(gè)平常的故事》，百花文藝出版社1982年版，第38頁(yè)。

⑦逢增玉：《現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，東北師范大學(xué)出版社2001年版，第111頁(yè)。