“自殘”背后的中日審美心理差異
——《聊齋志異·晚霞》和《春琴抄》的比較

⊙李媛媛 楊 暉［江南大學(xué)， 江蘇 無錫 214122］

《晚霞》是《聊齋志異》中的一則短篇小說。藝人阿端在江上表演賽龍舟時(shí)不幸溺亡，后進(jìn)入龍宮，遇到了晚霞，二人因舞藝互生情愫而私下結(jié)合，經(jīng)歷百般波折之后起死回生，重新回到了陽間。他們本以為從此可以過上幸福的日子，卻沒想到王爺想霸占美麗的晚霞，無奈晚霞以龜尿毀容才得以逃脫?！洞呵俪肥侨毡局骷夜绕闈櫼焕砂l(fā)表于1933年的代表作，相比《晚霞》顯得較為虐心。漂亮的春琴是位琴藝高超的盲女，她與仆人兼徒弟佐助相愛，但后被人用開水毀了容顏，佐助為了達(dá)成她的心愿而刺瞎雙目。與傳統(tǒng)愛情故事不同的是，這兩個(gè)故事的結(jié)尾并非走向死亡，而是選擇了另一種極端的做法：他們都為了能夠與心上人在一起，其中的一方選擇了自殘。與死亡相比，自殘顯得更為痛苦，因?yàn)樗劳瞿苣堂利悾詺垊t展示了疤痕，由此帶來的審美震撼也更為強(qiáng)烈。因此解讀這種自殘式愛情故事不但具有審美上的意義，而且通過比較，還能發(fā)現(xiàn)其中隱藏著中日兩國不同的民族審美心理。

一、美好愿望與現(xiàn)實(shí)伴侶

對比《晚霞》和《春琴抄》的結(jié)局，我們能明顯地感受到中日民族審美情趣的差異。

《晚霞》寫到貌美的晚霞自毀容貌便戛然而止，僅僅一句“教三月，終不能盡其技而去”，給讀者留下了想象的“空白”。這是個(gè)中國人喜聞樂見的“大團(tuán)圓”式的結(jié)局：王爺讓晚霞回了家，一家人得以團(tuán)圓。但是，從文本的“召喚結(jié)構(gòu)”出發(fā)，我們可以猜想出,阿端在未來的日子里真的不會(huì)介意晚霞的容貌嗎？也許隨著時(shí)間的推移，阿端對晚霞的愛情會(huì)漸漸消散。作者這樣安排結(jié)局自有他的美好愿望——希望有情人終成眷屬，但愿望并不能代替現(xiàn)實(shí)，也許晚霞的自殘行為在后期會(huì)給她帶來莫大的痛苦。而在《春琴抄》中，佐助最終進(jìn)入了春琴的內(nèi)心世界，正是因?yàn)樗髁?，他和戀人的關(guān)系才從肉體上升到了心靈相通的層面。這兩種結(jié)局的差異折射出了兩個(gè)民族的集體審美無意識(shí)，并且由此造就了兩個(gè)民族大相徑庭的審美情趣。

在榮格看來:“集體無意識(shí)是通過進(jìn)化而從祖先那里遺傳下來的一切生活方式與行為?！雹偌w無意識(shí)依賴遺傳，不依賴個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，它是獨(dú)立存在的，對一個(gè)民族乃至人類都產(chǎn)生著深刻的影響，人們常常在不自覺中受集體無意識(shí)的支配而促成其思想和行為。從這個(gè)角度看，我們不難發(fā)現(xiàn)，欣賞“中庸平和”的美是中國人的集體審美無意識(shí)，而崇尚“缺陷美”是日本人的集體審美無意識(shí)。中國人習(xí)慣從文本中直接得到審美上的愉悅，而那種徹底的悲劇并不符合中國人的審美習(xí)慣。如果結(jié)局是個(gè)徹頭徹尾的悲劇，多數(shù)中國讀者在情感上是得不到滿足的。王國維曾這樣評價(jià)我國的古典文學(xué)結(jié)局：“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨?！雹凇锻硐肌泛茱@然是一個(gè)悲劇故事，但故事僅僅寫到自毀容貌得以回家為止，這樣的“大團(tuán)圓”的結(jié)局更符合中國人的審美習(xí)慣。

然而，日本身處島國，自然環(huán)境比較惡劣，地震頻發(fā)、火山噴發(fā)，日本人不得不付出巨大的代價(jià)才能生存下來，因此在歷史的積淀中，日本民族形成了一種集體審美無意識(shí)——崇尚“缺陷美”。在日本的文藝作品中，常常能見到“物哀”一詞，日本人對自然萬物和人事變化往往帶著一份哀傷的情感色彩。因此，在《春琴抄》中，作者不愿給相愛的兩個(gè)人一個(gè)完美的結(jié)局，他要佐助失明從而保留理想中女性的美，這是一種缺憾，佐助和春琴雖不是法律意義上的夫妻，但他們的感情比失明之前更加深厚?！叭毕菝馈笔侨毡救松钚膽B(tài)的一種反映，在他們看來，過于完美的事物反而顯得很平淡，而殘缺的美卻能永恒。對“缺陷美”的推崇深深根植于日本文化土壤。

二、“優(yōu)美”與“凄美”

從文學(xué)史的角度來看，每個(gè)民族的代表作家的作品常常顯示出各自民族的審美傾向。《晚霞》和《春琴抄》正展示了中日兩個(gè)民族在審美傾向上的差異。

《晚霞》是一部志怪小說，故事曲折離奇而荒誕，不過其描寫的景和情都十分優(yōu)美。例如寫端午節(jié)賽龍舟的場景就給人以金碧輝煌之感。“五月五日，吳越間有斗龍舟之戲。刳木為龍，繪鱗甲，飾以金碧；上為雕甍朱檻；帆旌皆以錦繡?！雹弁硐寂c阿端約會(huì)的場景也充滿了優(yōu)美與溫情：“少時(shí)，一美人撥蓮花而入，則晚霞也。相見驚喜，各道相思，略述生平。遂以石壓荷蓋令側(cè)，雅可幛蔽；又勻鋪蓮瓣而藉之，忻與狎?qū)??！雹苤袊俗怨乓詠沓缟泻椭C優(yōu)美，在與自然的和諧共處中，形成了一種溫柔敦厚，哀而不傷的欣賞品位。在《晚霞》中，即使作者痛恨人間貧富階層分化帶給百姓的悲苦和壓迫，但還是用優(yōu)美的語言和浪漫的幻想“溫柔”地去控訴社會(huì)的不公，如面對王爺?shù)膹?qiáng)權(quán)，晚霞只能毀容。

而日本民族追求的是則極端凄慘的快樂，反映在文學(xué)上，便是日本唯美主義文學(xué)中常常出現(xiàn)的讓人感覺凄慘變態(tài)的描寫。日本唯美主義文學(xué)受西方唯美主義思潮的影響，主張為“為藝術(shù)而藝術(shù)”，在丑和惡中發(fā)現(xiàn)美，但日本的唯美主義又有本土化的色彩，在將日本傳統(tǒng)的美發(fā)揮到極致的同時(shí)，挖掘了日本人潛在的審美趣味。谷潤一郎的《春琴抄》便是這樣的代表作。作品不斷地描摹春琴容貌上的美麗，卻又不惜筆墨地去寫受虐和自殘的過程和心理。在作者看來，女人的美存在于施虐的殘忍和受虐的痛苦之中，美與道德是沒有關(guān)系的。這與中國人將道德上的善看成“美”的前提有著很大的差異。在他筆下，春琴為了保留自己美麗的容顏而用黃鶯的屎敷臉，為了沐浴時(shí)不冷不熱而讓佐助不斷換水，這些美都建立在丑的基礎(chǔ)之上。更讓中國讀者為之震撼的是，佐助為了留住印象中春琴的美麗而用針戳瞎了自己的雙眼。文中是這樣描述佐助自殘的情景的:“他試著用針扎刺左眼珠，好像很難刺進(jìn)去。眼白又很堅(jiān)硬，刺不進(jìn)去，黑眼珠比較柔軟，刺了兩三下，恰好碰到合適的部位，撲哧一聲，進(jìn)針有兩分左右。突然眼前白茫茫一片，他知道自己已經(jīng)失去了視力。既不出血，也沒有灼熱感，而且?guī)缀鯖]有痛的感覺……”⑤這段自殘的描寫細(xì)致入微，不忍卒讀。對比晚霞“女以龜溺毀容”一筆帶過的自殘描寫，可見蒲松齡展示給讀者的更多是審美中的哀婉，谷崎潤一郎展示給讀者更多的是審美中的凄慘。

凄慘美在日本文化中隨處可見，這與日本民族獨(dú)特的武士道精神有一定的關(guān)系。武士道精神已成為日本民族文化的一個(gè)重要組成部分，深深地影響著每一個(gè)日本人。日本武士一旦行動(dòng)失敗就要?dú)У糇约旱纳诜瞰I(xiàn)生命的過程中去感受那種既凄慘又快樂的心靈體驗(yàn)。佐助為了心愛的人而戳瞎雙眼，在不斷奉獻(xiàn)的過程中感受到的是一種非常極端的快樂。在自殘以后，他因自己終于與春琴同處一個(gè)世界而感到快樂。這種為了愛而不斷委屈自己、折磨自己，甚至用針戳瞎自己的雙眼的行為變態(tài)到了無以復(fù)加的地步。在追求凄慘的結(jié)局中，日本人能感受到一種快樂，這是其他民族難以理解的。

三、文以載道與唯美主義

在審美原則上，作品也在不同的程度上呈現(xiàn)了兩個(gè)民族文化傳統(tǒng)的印記。

中國有“文以載道”的傳統(tǒng)，這在《晚霞》中也體現(xiàn)了這種傾向。作品寫于清朝康熙年間，中國的封建王朝已經(jīng)走到了黃昏時(shí)代，社會(huì)的不公平隨處可見。蒲松齡將一腔孤憤寄于曲折離奇的故事之中以澆心中塊壘。《聊齋志異》中的多數(shù)作品都是通過談狐說鬼的手法，對當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面進(jìn)行了有力的批判，在一定程度上呈現(xiàn)了社會(huì)矛盾，表達(dá)了普通百姓的美好愿望?！锻硐肌防锍尸F(xiàn)江浙龍舟藝人悲慘的遭遇，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)底層百姓的無奈。青年男女在追求愛情的道路上充滿了障礙，他們不僅要過生死關(guān)，還要逃出統(tǒng)治階層的魔爪，表達(dá)了“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的傳統(tǒng)思想，體現(xiàn)了“文以載道”的原則。

《春琴抄》發(fā)表于1933年，故事以江戶時(shí)代的大阪道修為背景。這個(gè)時(shí)代日本人對男女之情抱著一種較為開放的態(tài)度，春琴和仆人相愛，這是中國人難以接受的。春琴身邊的人知道其未婚先孕后，并沒有認(rèn)為她行為不檢點(diǎn)，所以谷崎潤一郎并沒有著力于批判社會(huì)道德輿論對男女青年追求愛情自由的障礙，而是在盡力描寫一段“唯美”的理想愛情。王爾德在《〈道林·格雷的畫像〉的自序》中曾說：“藝術(shù)家是美的作品的創(chuàng)造者……書無所謂道德的不道德的?！雹薰绕闈櫼焕烧沁@一觀點(diǎn)的實(shí)踐者，他盡力地創(chuàng)造了一個(gè)與道德無關(guān)的唯美愛情故事。他筆下的春琴外貌美麗絕倫，琴藝高超，是大眾情人，然而她脾氣乖戾，性格難以揣測，對仆人和學(xué)生要求極其嚴(yán)格，在愛情中也是如此，春琴越是虐待佐助，就越是能吸引讀者的關(guān)注。谷崎潤一郎以一種極端的方式，通過“美”與“丑”的對比，將日本民族人性中極其隱秘的一面展現(xiàn)在讀者面前：美與丑并存，并且美在凄慘的丑中顯現(xiàn)。春琴的雙重性格和佐助的虐戀反映出了日本民族“左手菊花，右手刀”的審美傾向。谷崎潤一郎的作品總體上貫穿著通過對陰翳的，甚至畸形的官能愉悅來追求人性的另一面，從而剖析日本民族性的深層內(nèi)涵。在這里，美與畸形相互依存，正如鄭民欽對谷崎潤一郎作品的評價(jià)所說的：“將女體美與官美所體驗(yàn)的終極快感作為自我張揚(yáng)和人性解放的參照，不惜在虐待、自虐中催生美的萌芽?！雹?/p>

《春琴抄》和《晚霞》兩者雖然都寫了一段“自殘”虐心的愛情故事，但兩者愛情自殘背后的心理根源不同，一個(gè)是為了“大團(tuán)圓”而自毀容貌，一個(gè)是為了“跪在她腳下”而戳瞎雙眼。兩者結(jié)局的對比，表現(xiàn)了兩個(gè)民族審美情趣、審美習(xí)慣的不同。蒲松齡留給讀者是更多的想象，這種“大團(tuán)圓”結(jié)局符合民族的欣賞習(xí)慣。谷崎潤一郎對結(jié)局的處理則體現(xiàn)了作者對缺陷美的執(zhí)著追求，挖掘出了日本民族的潛在審美。《春琴抄》中的奇情表現(xiàn)的是日本人追求“凄慘的快樂”的民族心理與日本人潛在的審美趣味，這對中國讀者來說是一種震撼。在這兩個(gè)文本的對比閱讀中，我們能窺探到深藏在文本話語背后兩個(gè)民族不同的審美心理。

① 馬文駒、李伯黍：《現(xiàn)代西方心理學(xué)名著介紹》，華東師范大學(xué)出版社1991年版，第130頁。

② 王國維：《紅樓夢評論》，見阿英主編：《晚晴文學(xué)從鈔·小說戲曲研究卷》，中華書局1960年版，第112頁。

③④ 蒲松齡：《聊齋志異》，華夏出版社1995年版，第621—623頁。

⑤⑦ 〔日〕谷崎潤一郎：《春琴抄》，鄭民欽譯，北京燕山出版社2007年版，第42頁，第3頁。

⑥ 〔英〕王爾德：《道林·格雷的畫像》，裴丹瑩、劉天明譯，北京燕山出版社2003年版，第1頁。