書信中的“潛在寫作”
——沈從文“川行書簡”解讀

⊙盧 軍［聊城大學文學院， 山東 聊城 252000］

書信之于沈從文有著別樣的意義。他終生提倡用寫長信鍛煉敘事抒情能力并身體力行。除卻眾所周知的書信集《湘行散記》外，他1949年后的許多家書也具有文學審美價值，陳思和曾給予高度評價，如“沈從文在1949年以后就絕筆于文學創(chuàng)作，但他寫的家信卻是文情并茂，細膩地表達了他對時代、生活和文學的理解”，并將其歸為“潛在寫作”范疇。1951年10月至1952年3月，沈從文離京赴四川內江參加“土改”工作，前后共94天。他將此次工作經歷視為自己一生的重要轉變，“希望從這個歷史大變中學習靠攏人民，從工作上得到一種新的勇氣，來謹謹慎慎老老實實為國家做幾年事情，再學習，再用筆，寫一兩本新的時代新的人民作品”（19511025北京致張兆和）。此間沈從文寫了近50封家信，詳細記錄了沿途見聞感受、內江農村風俗景物，百姓日常生活、“土改”帶來的人事變動，文筆生動，情感細膩，很多篇幅都可當作優(yōu)美的抒情散文閱讀?！按ㄐ袝啞笔蔷哂小皾撛趯懽鳌币饬x的經典文本。

一、感慨“個人小而國家太可愛”

在南下途中，看到沿途祖國的大好河山，沈從文積郁已久的心情豁然開朗，在給妻子張兆和的信中表示“小小感傷都逐漸去掉了，只覺得個人小而國家太可愛”（19511027漢口致張兆和）；“這次坐船入川，教育意義極大，只覺得國家偉大，時代偉大，人民偉大，要在毛澤東主義下拼命努力工作下去?！^夔門，峭壁插天，細草幽花如掛瓔珞，江面逼窄，江流如箭，一切光景令人一生不易忘記?！诖?，只有一種想頭，即為國家要拼命工作。黨的偉大更是要出北京以后才更能意味到。每一種事，每一個人，都已完全和過去時代完全不同，真是人的奇跡！人類史的奇跡！個人在其間，真是要感到輕塵弱草不如”（19511104重慶致張兆和）。他衷心表達了自己對新中國的大愛，以及振作精神努力工作的決心。

11月8日工作隊到達目的地川南內江縣（今內江市），隨著“土改”工作的開展，沈從文的感慨更深了，“對于愛國主義的愛字，如不到這里地方來看看，也是不會深深明白國家人民如何可愛的。三三，要努力工作，你定要努力拼命工作，更重要還是要改造，把一切力量用出來，才對得起國家”（19511108內江致張兆和）?！翱吹降娜耸潞途拔锒际且簧匆娨参茨芟胂蟮?。一定要離開北京，才能夠明白我們國家，是在一個如何空前變化中！是一個如何偉大發(fā)展中！”（19511108內江致張兆和）沈從文反思自身的最大缺點是知識分子身上常見的幻想多而不切實際，決心從工作中改造自己。他開始加強政治理論學習，反復研讀“毛選”，特別是精讀《實踐論》，認為能和工作相配合，極有意義。

“好，姐陪你喝?！敝耥嵟潞ＡΩR麗亞鬧僵了，便跟她碰起杯來，把大半瓶干紅喝了個底朝天。海力也了心情，扶著有些踉蹌的馬麗亞走出包廂，埋了單便出了酒樓。他先把馬麗亞扶上自己的車，然后又招了輛的士，把竹韻送上車。

此間，沈從文的創(chuàng)作心逐漸恢復，決定利用這次難得的工作機會，好好積累些寫作素材。他在家信中對兒子談道：“你看的‘土改’小說，提起的事情都未免太簡單了，在這里一個小小村子中的事情，就有許許多多李有才故事，和別的更重要故事。”（19511223內江致沈虎雛）他還準備回京后寫一二十個短篇，用不同方法來寫各行各業(yè)的社會主義新人。“看到江岸邊的種種，我的創(chuàng)造的心又活起來了。我一定要為你們用四川‘土改’事寫些東西，和《李有才板話》一樣的來為人民翻身好好服點務！”（19511031華源輪宜昌致沈龍朱、沈虎雛）他在信中教育兒子不要忘記國家是千千萬萬人犧牲了生命換來的，勉勵兒子好好學習，更好地為國家人民服務。

二、記錄翻身做主人的農民新面貌

沒多久，成立人民公社，公社下面分大隊，大隊下面建生產隊，上畈里下畈里的田土山水全部歸了公，鄉(xiāng)黨們外出勞作，全擠在一起，叫出集體工，又稱大打伙，大打伙的人是出勤不出力的，一些人一邊磨洋工，一邊就想方設法找樂子解悶，說，喜姑，你和二狗牙的山歌唱的好，你們倆不做事，就坐田畻唱山歌，工分給你們照記。

沈從文創(chuàng)作小說非?？粗乇尘懊鑼懀J為不論寫生產，還是寫農村中地主和農民的矛盾斗爭，都得將自然景物編織到事件中，不然看不出區(qū)域性，“寫‘土改’也得要有一個自然背景！一切人事的發(fā)展，都得有個自然背景相襯，而自然景物也即是作品一部分”（19511101華源輪巫山致張兆和）?！氨M寫人事不加背景，傳遞效果有問題。背景和事件有不可分割的聯(lián)系，因為形成空氣。把人孤立起來，寫人難生動鮮明，是必然結果，人不能離開環(huán)境?！保?9520115內江致張兆和）他對屠格涅夫的《獵人筆記》贊賞有加，多次指出其“把人和景物相錯綜在一處”的獨到之處。

在與農民朝夕相處的日子里，沈從文對中華人民共和國成立初期川南農村的艱苦生活有了切身體會。他詳細給妻兒講述當?shù)剞r民的日常衣食住行情況：“大多貧農都不吃油，每天只能用紅薯當主要糧食，一點點米也多繳了公糧，生活極艱苦，卻終年勞動不息，我們在城中，要時時想到這件事，不應忘記。想到這一點，你們的學習、工作，即再忙累也會不以為意了”（19520123內江致沈虎雛）。沈從文絕非只空發(fā)感慨，他號召家人都要厲行節(jié)約，少拿錢，多工作?！拔覀儌€人也務必要事事節(jié)約，因一到鄉(xiāng)村看看勞動人民生活情況，常年生產尚難圖一飽。新谷剛收即吃不到米，大部已上交公糧。甘蔗雖送入糖房，既無從得糖吃，也不會有錢剩，秋收之后尚只能用紅苕當作主要食物。二三月間即什么也沒有。有些人家且從不用油，只有點鹽拌食。我們寄食城市，如尚浪費，實在有愧！要處處向干部中刻苦的看齊，才對得起國家，對得起農民弟兄。要靠攏人民，一面要節(jié)約，一面更要拼命工作！”（195202上旬致張兆和）“抽象的話說來無用，能具體的少吃少花些，響應政府節(jié)約號召，把國家給我們的退還一半，實有必要?！保?9511119-25內江致張兆和）沈從文和妻子商議把工資的一半捐獻給抗美援朝戰(zhàn)士。

內江由于盛產甘蔗，糖產量占到全川的一半以上，因此有“甜城”美譽。但沈從文看到糖房中熬糖技師的復雜操作過程后，明白了為什么這個出糖區(qū)的鄉(xiāng)下人舍不得吃糖：“幾個制糖工人，用最古老方式，光著個腳踹在木搖槌上，把木槌擺動，壓在曬糖簟子上，進行千年不變的動作?！保?9511223內江致沈虎雛）此后，他多次在家信中提醒家人要節(jié)約用糖：“從二月半下種到十一月拔出土送到糖廠，一萬斤甘蔗可得要百多勞動才做得出，他們自己種糖，家中人可得不到糖吃，想吃也得不到！你們要愛國家，要少耗點糖才合理?！保?9511216內江致沈虎雛）

有研究表明脊膜受到破壞時，大量脊膜細胞參與到膠質瘢痕的形成中，脊髓會被覆蓋，脊膜細胞與AS相互作用參與了膠質膜的形成，而膠質膜的結構與功能和膠質瘢痕相似。在脊膜受損、特別是SCI時大量體外脊膜細胞聚集，分泌韌粘素和NG2蛋白多糖等抑制劑，阻礙軸突生長，增加了AS的抑制性。

三、抒發(fā)對勞動人民質樸的情感

和本地村民閑談時，一個20歲女孩子跟沈從文講到自己喂養(yǎng)了兩只兔子，選了一只大的捐獻給抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士，因為“要打倒美國鬼子我們才有好日子過”，沈從文被深深感動?！耙磺卸寄敲瓷屏肌Ｉ谀敲匆粋€沃壤間，長年勞動竟吃不飽飯。生在那么一個平凡寂寞環(huán)境中，日子過得那么單純，貧苦，卻有一只親手喂大的兔兒，捐獻給朝鮮的戰(zhàn)士，為了打美國人，為了國家。這是一種什么偉大情感！我們想想看，應不應當自愧，應不應當為他們工作終生！這個人已活在我生命中，還必然要生活在我的文字中?！保?9511119-25內江致張兆和）沈從文許下一個心愿，要把她寫進自己的作品中。

1952年的新年，沈從文是在內江度過的。在給張兆和與兩個兒子的信中，他描述了街上趕場的情景：“和龍街風俗一樣。鄉(xiāng)下人都趕來追辦年貨，這半場魚的買賣格外多。似乎還包含了漢代以來‘樂有余’意思。賣魚的卻換了些橘子、米糖回去。這些人家多照老規(guī)矩，大都在香燭鋪買些香燭，燒了香燭盼望大小平安?！背跻辉缟?，沈從文到街頭巷尾走了一圈，看看這鄉(xiāng)鎮(zhèn)年景。好些人都換了干凈衣服，沒有賭博，沒有放炮，女孩子都在踢毽子、跳繩。過去這個鄉(xiāng)場正月初一滿場都是賭桌，“聽窮人說來，沒有賭可真少害死許多人！因為一賭輸，場子外四鄉(xiāng)半路搶人的事，也多起來了。懸梁跳堰塘的，也多起來了。毛主席共產黨來了，沒有賭，清靜”（19520129內江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）。

在參加“土改”工作期間，沈從文家書中有大段關于川南景物、生活場景的描寫。11月8號到達內江縣當天，沈從文就給妻子寫信描繪了看到的景象：“水名沱江，大如沅水，清而急，兩岸肥沃無可比擬，蔗園橘子園都一山一山連接。這幾天橘子還未下，一片一片金星。土地之厚，除山東膠東所見，實在無可比擬?！保?9511108內江致張兆和）與這美景相映生輝的是擺脫千百年來地主剝削壓迫、翻身做了主人的農人的嶄新生活。天氣好時，沈從文喜歡獨自四處走走看看，“但見四野丘陵連亙，到處是褐土和淡綠色甘蔗林相間相映?？諝馔该鳎С睗?，真是一片錦繡河山！各處山坡上都有人在點種豌豆，遠處人小如米點，白布包頭藍長衫，還看得清清楚楚。每個山坳或懸崖絕壁間，照例都有幾戶人家，一片竹子林，雜樹林，在竹木林間揚起炊煙，田埂間有許多小孩子和家中瘦狗在一齊走動。山凹間沖里都是水田，一層層的返著明光。有些田面淡綠，有些淺紫。四望無際天邊漸漸漾成一片清霧。一切溫和靜美如童話中景象，一切卻十分實在。一切極靜，可是在這個自然靜默中，卻正蘊藏歷史上所沒有的人事的變動”（19511119-25內江致張兆和）。通過“土改”運動，土地重新劃分，繼而影響到這塊寂靜土地上的每一個人。

四、描繪川南農村自然景物

村里從七八歲的孩子，到七十歲的老太太，都對于“土改”工作抱有極大熱情。沈從文先前只在“土改”題材小說中看到的種種情景，在“土改”斗爭會上都可以親眼見到。有許多老太太平時在大眾面前鮮少開口，經過一個月的啟發(fā)教育后，都能在大會上有條理地發(fā)言，自然從容的態(tài)度令沈從文感嘆不已。聯(lián)想到全中國有很多農村在用同一方式、為同一目的而行動，沈從文內心燃起了一種歷史參與者和見證人的莊嚴感。

在內江農村，沈從文目睹了農民翻身做主人后精神面貌的巨大變化，他說：“愛國主義在鄉(xiāng)下進行，實在是感動人。農民對于國家的愛，對于毛主席的愛，簡直不是住在城市里人能想象能形容的。也是歷史上從來沒有的?！保?9511227內江致沈虎雛）

在和當?shù)厝罕娊煌倪^程中，沈從文體會到只有真正和群眾打成一片，才有可能把工作搞好！回想抗戰(zhàn)期間自己雖在云南呈貢鄉(xiāng)下生活了八年，在生活方式上已和當?shù)厝私?，但彼此精神上是存在隔膜的，“還不如這次三個月里相互熟習。也是從這種學習中，才深一層明白文藝座談會所提‘普及’和‘面向工農兵’，‘為工農兵’的重要性”（19520209內江致張兆和），從而對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神有了進一步的認識。

在盧音寺腳下山村，沈從文看到一個老農下田撈魚，“神氣和夏圭山水畫中的漁人一樣，腰彎彎的，一月來田中魚打得已差不多了，大致因閑在家中受不住，還是出來碰碰運氣。……試從大門外小塘邊望望，盧音寺古城堡，和堡子那幾株大青樹，正浴沐在明朗溫和陽光下，屹然聳立，似乎是個有生命的事物。遠望成一片一線的黃色菜花田，和作成種種綠色行道的豆麥田，卻裝飾在堡子下一層一層山田間，和附近大片豆麥田作成的綠原相交錯”（19520129內江致張兆和）。由眼前景象沈從文聯(lián)想到南宋杰出畫家夏圭的傳世名作《山水十二景圖》。興致好的時候，沈從文還會畫張速寫附在家信中。如作于1952年1月2日的“遠望盧音寺”的鋼筆速寫小畫，是沈從文從高處遠望丘陵地五里外高處一山砦“盧音寺”景象時即興所作。看到遠近山村，沈從文感到自己真正接觸了人民，想用文字把這片沃壤美麗自然背景中的山村人事變動好好表現(xiàn)出來：“寒林蕭蕭疏，田徑上人來人往，大都是開會去的。背景和人事相襯托，看來完全是另一種感人印象。杜甫如生于此時，詩篇也必然大不相同?！保?9511212內江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）字里行間充滿了生逢其時的欣悅感。

五、呈現(xiàn)鮮為人知的幽默風趣的一面

沈從文給讀者的印象多半是寡言內向、不善言談的，但川南家書中卻顯示出他還有幽默風趣的一面。

解析：n(混合氣體)5mol,根據體積分數(shù)與物質的量的分數(shù)相等,則n(CO2)=5mol×0.48=2.40 mol。CO2被完全吸收,NaOH也完全反應,則反應的產物可能是Na2CO3(此時NaOH的濃度最大)、NaHCO3(此時NaOH的濃度最小),或Na2CO3和NaHCO3的混合物。用極值思想分析兩個特殊情況:CO2+NaOH==NaHCO3,n(NaOH)=n(CO2)=2.40mol,則CO2+2NaOH==Na2CO3+H2O,n(NaOH)=2n(CO2)=4.80 mol,則

在給兒子沈虎雛的信中，沈從文描述了熬糖師傅將曬著的糖碾細的動作：“一個人踹在個大木槌上，手拿把手，慢慢移動，從糖簟上過去，糖即成細粉。他的腳大致有些濕濕的，大腳叉上還長了些毛，后跟也有點兒什么，雖不直接和糖碰著，相差不多遠。如果有點病，吃糖的就沾光了?！保?9511216內江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）“沾光”兩字讀來令人忍俊不禁。沈從文在家書中曾記錄了鄰居家半夜鬧老鼠的情景，婦人邊罵邊搖動床鋪、捶打床邊，并用竹竿在家什上亂打，可并打不到耗子，“床上人帶罵帶打時，它就停停，竹竿子一停，它又動作，這么搞了半夜，一切都像是為了款待一個生客而舉行。大致三方面都鬧得十分疲倦時，才告停止”（19511212內江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛），語言生動有趣。沈從文住處隔壁的一對老夫婦每到夜間必吵架，起因無非是些雞毛蒜皮的瑣事，一句話不當就能引起“極久而極劇烈的吵嚷，年紀共同大致已到百十歲以上。真可怕。只有左拉有勇氣寫它，高爾基也寫過它。這時節(jié)已九點鐘，兩人即在隔壁爭吵了半點鐘以上，從爭辯中可見出生命尚極強持”，“聲音且十分高亢，越罵越精神”，他們對罵所用的詞匯“全是侯家三兄弟所常用的名詞”。這里說的“侯家”是沈從文抗戰(zhàn)時期住云南鄉(xiāng)下時的鄰居，其三個男孩均擅長罵野話。住所“板壁另一面，又是一個患痰喘的少壯，長夜哮喘。在兩夾攻情勢中，為了珍重這種難得的教育，我自然不用睡了。古人說挑燈夜讀，不意到這里我還有這種福氣”（19520125內江致張兆和、沈龍朱、沈虎雛）。無可奈何的沈從文只好披衣起床，翻看一本《史記》列傳選本來打發(fā)這漫漫長夜。

高校畢業(yè)生學業(yè)管理工作是在不斷發(fā)展變化的，尤其是進入“十二五”時期面臨著更多的挑戰(zhàn)和機遇，高校教務管理人員的管理工作可謂是任重而道遠[5].因此，我們要最大限度地利用高校教務管理信息化控制功能，實踐“以人為本”的管理理念，更好地為學校的管理工作做出努力.

為期三個月的四川之行中，沈從文接觸了大量新生事物，看到了新中國的蓬勃生機，也加深了對人民的情感?；鼐┖蟛痪?，沈從文即以自己在內江參加“土改”工作時的所見所聞為素材，創(chuàng)作了一篇小說《中隊部——川南“土改”雜記一》，還有一篇調研報告《川南內江縣第四區(qū)的糖房》，但這些文本帶給讀者的審美感受遠不及他此間寫的家書。重讀“川行書簡”，將看似瑣碎的點點滴滴的記錄連綴起來，一個對新中國充滿摯愛，對人民心懷質樸情感，決心改變自己，來為這個新時代拼命努力工作的沈從文躍然紙上。