死在尋找幸福的路上
——評(píng)俄羅斯電影《我也想要》

⊙呂天威［西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)， 西安 710100］

一、電影梗概

電影《我也想要》是俄羅斯導(dǎo)演阿列克謝·巴拉巴諾夫的最后一部作品。影片講述的是一個(gè)“尋找幸?！钡墓适隆Ｓ捌蟛糠謭?chǎng)景的拍攝都是在一部黑色豐田車(chē)?yán)锿瓿傻?，這部車(chē)子是能夠把人從冷酷無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中解救出去的唯一工具。這部黑色豐田車(chē)，掛著非法牌照招搖過(guò)市，飛奔在滿目瘡痍的俄羅斯大地上，這幅畫(huà)面不由得讓人想起了果戈理《死魂靈》里的“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)”。果戈理的馬車(chē)是俄羅斯光明未來(lái)的象征，然而這部豐田車(chē)卻成了俄羅斯墮落的“百事一代”①的象征。

影片主題和塔爾科夫斯基的《潛行者》主題有些許相似：尋找幸福。三十多年前有一行三人潛入禁區(qū)去尋找那個(gè)能實(shí)現(xiàn)他們?cè)竿摹胺块g”，時(shí)光流轉(zhuǎn)，故事卻沒(méi)變。在這部片子里是一行五人潛入禁區(qū)去尋找那座能夠使他們幸福的“鐘樓”。每個(gè)人都渴望幸福，即使再過(guò)幾百年上千年，人們追尋幸福的腳步仍然不會(huì)停下。和《潛行者》不同，導(dǎo)演巴拉巴諾夫在一次訪談中大膽聲稱自己的電影屬于“科幻現(xiàn)實(shí)主義”（Фантастический реализм）。與《潛行者》的主角相比有明顯變化的是，豐田車(chē)上坐著的都是形形色色的“社會(huì)邊緣者”：殺人犯、酒鬼和他的老爹、歌手、妓女。神秘之地位于彼得堡和烏戈里奇之間，因?yàn)楹诵孤@里形成了永冬之地，人跡罕至，終年積雪。據(jù)說(shuō)這片地區(qū)有一座可以通往幸福的鐘樓，但并非所有到達(dá)鐘樓的人都會(huì)被接受，不能被接受的人只能等死。

主角們都是“社會(huì)邊緣者”，他們被邊緣化是因?yàn)閭€(gè)人生活已經(jīng)走上了絕路。殺人犯冷酷殘忍，殺人如麻；酒鬼酗酒成性，只有酒才能讓他感到活著；酒鬼的老爹近乎癡呆，全程沉默，只嘟囔了兩聲“尤拉”；歌手對(duì)自己的職業(yè)感到厭倦，喪失了音樂(lè)靈感；妓女是大學(xué)生，父親酗酒致死，為照顧母親被迫賣(mài)淫。他們都對(duì)生活感到絕望，都相信只要到達(dá)鐘樓就能找到幸福。為了各自的幸福，他們走上了同一條路。

影片中的所有角色其實(shí)只是極具夸張色彩的抽象概念。他們并不是指具體某個(gè)人，而是指整個(gè)俄羅斯社會(huì)底層的所有人。在這些人身上我們能了解到各種各樣的底層社會(huì)細(xì)節(jié)。其中，給人留下最深印象的角色當(dāng)屬導(dǎo)演巴拉巴諾夫扮演的自己——死期將至的電影導(dǎo)演。巧合的是，這部電影完成后沒(méi)有多久，導(dǎo)演本人也走到了人生的盡頭。

主角們?cè)谲?chē)子里的談話和路上的瑣碎占據(jù)了影片的大部分時(shí)間，這當(dāng)然也是有原因的。向觀眾長(zhǎng)時(shí)間展示這些細(xì)節(jié)，導(dǎo)演仿佛在指著觀眾的鼻子毫不客氣地說(shuō)：仔細(xì)看著吧，你們這些人！難道你們認(rèn)為，只有影片中的他們是這么茍活著嗎？并不是，你們也是這么茍活的！卑微如螻蟻，蜷縮如蛆蟲(chóng)！

破敗低矮的房子，遍地的尸體，坎坷的路途，失去秩序的社會(huì)，偽造證件，警笛，射擊，皚皚白雪，廢墟，沒(méi)有任何生命跡象，核冬天，死一般的寂靜，看不見(jiàn)的力量，這些病態(tài)的看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西都在不知不覺(jué)中摧殘著每個(gè)人的心智。就是這些東西，創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的、典型的巴拉巴諾夫式的電影畫(huà)面，形成了導(dǎo)演獨(dú)特犀利的電影語(yǔ)言。禁區(qū)里的景象和陰森恐怖的氣氛給人這樣的感覺(jué)：酒鬼在電影里極力佐證的“世界末日”已經(jīng)來(lái)了，除了這一行尋找幸福的角色，無(wú)人生還。殘破的教堂，無(wú)頭的鐘樓，構(gòu)成了電影的核心畫(huà)面。

二、導(dǎo)演的思考

導(dǎo)演在影片接近結(jié)尾的時(shí)候出鏡，影片中的他并沒(méi)有被鐘樓接納，也沒(méi)有得到自己的幸福。導(dǎo)演坐在“臭名昭著”的鐘樓旁的石頭上說(shuō)的那番關(guān)于死亡的獨(dú)白，乍看來(lái)，似乎有些多余：“初中畢業(yè)后，我就被派到車(chē)?yán)镅刨e斯克去工作，搞勘探。我們就在那里的湖邊找醫(yī)用泥土。有次我在荒無(wú)人煙的大森林里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死湖，湖面漆黑一片，就像死寂的深淵，湖邊集聚著數(shù)量龐大而叵測(cè)的結(jié)晶鹽。我走到近前，然后迅速跳了進(jìn)去，那時(shí)還很暖和。我的腳對(duì)著漆黑的湖水，它像是穿著純白靴子似的。那時(shí)我就明白了，我將會(huì)怎樣死去。”然而透過(guò)導(dǎo)演口中的“死湖”，我們也許會(huì)看到導(dǎo)演對(duì)缺少幸福和喪失人生方向的無(wú)力抱怨。他的這番話，也加重了整部影片的悲劇色彩。巴拉巴諾夫自己也厭倦了拍攝那些沒(méi)有任何積極意義的社會(huì)陰暗面，他的電影多沉溺于滿是災(zāi)荒、水深火熱的蘇聯(lián)解體后的年代。法制的虛偽、道德的淪喪、官僚的腐敗并沒(méi)有因?yàn)椤懊裰魃鐣?huì)”的到來(lái)而有所改變，社會(huì)制度分崩離析，社會(huì)裂隙和隔膜也并未因?yàn)樯鐣?huì)制度的改變而彌合，悲觀主義的惡臭令人窒息。

由此，導(dǎo)演對(duì)于俄羅斯動(dòng)蕩的命運(yùn)和腐爛的社會(huì)所表現(xiàn)出的極度焦慮和悲傷，在這部看似怪誕的、粗糙的、信息量大的影片《我也想要》中都充分地體現(xiàn)了出來(lái)。巴拉巴諾夫描寫(xiě)社會(huì)狀況從來(lái)不會(huì)委婉客氣，他絕不會(huì)虛偽地粉飾現(xiàn)實(shí)：思想都寫(xiě)在額頭上，批評(píng)的語(yǔ)氣向來(lái)是厲聲呵斥。他的電影就像是俄羅斯社會(huì)的鏡子，這面鏡子毫無(wú)遮掩，批判了俄羅斯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從中可以清楚地看到俄羅斯社會(huì)的各種丑惡現(xiàn)象。

可以說(shuō)，晚年的巴拉巴諾夫并不是為觀眾拍電影，而是為自己拍電影。他是“歐洲電影科學(xué)院成員”，他也渴望幸福。他是導(dǎo)演，但他理解“幸?！钡目障胄院碗y以實(shí)現(xiàn)性，所以他賜予處在人間地獄的主角們的往往并不是幸福，而是解脫，是拯救。世界拋棄了他們，而巴拉巴諾夫解救了他們，讓他們相信明天一切又是全新的：吸毒謀殺，酗酒賣(mài)淫，毫無(wú)意義的黑暗的現(xiàn)實(shí)，冷漠的世界和無(wú)法忍受的困境。幸福，說(shuō)到底只是幻想，是觸摸不到的泡影，也是無(wú)法擺脫的痛苦。

人們發(fā)自內(nèi)心地渴望幸福，然而并不是所有人都會(huì)得到?；蛟S這句話足以概括電影的隱含意義，因?yàn)殓姌蔷烤挂院畏N標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑選人并給予其幸福，沒(méi)有人知道。殺人犯沒(méi)有被鐘樓選中，和他差別并不大的歌手卻被選中了，妓女也被選中了。含有嘲諷意味的是，導(dǎo)演本人和殺人犯一樣沒(méi)有被選中，由此才引發(fā)了上文關(guān)于死亡的獨(dú)白。要想得到幸福需要做什么？導(dǎo)演沒(méi)有給我們?nèi)魏沃甘?，直到影片結(jié)尾我們也沒(méi)有找到答案。

這片“圣地”會(huì)接納誰(shuí)？又因?yàn)槭裁炊蛹{他？鐘樓里的那些聲響究竟是誰(shuí)發(fā)出的？遍地的死尸又都是誰(shuí)呢？沒(méi)有人能準(zhǔn)確回答這些問(wèn)題。許多影評(píng)和一些關(guān)于導(dǎo)演本人的評(píng)述都指明這部電影具有“自傳”性質(zhì)，并提出了一些關(guān)于鐘樓的“選擇性”以及“條件性”的觀點(diǎn)。但是導(dǎo)演已去，鐘樓也崩塌了，他心中的一切秘密也被帶到了湖中。這部現(xiàn)代寓言電影、公路電影、啟示錄、哲學(xué)悲喜劇、懺悔電影，也成了這個(gè)世界的一部分。

三、阿列克謝·巴拉巴諾夫簡(jiǎn)介

阿列克謝·巴拉巴諾夫是俄羅斯著名導(dǎo)演，1959年2月25日出生于俄羅斯斯維爾德洛夫斯克州，1981年畢業(yè)于高爾基教師培訓(xùn)大學(xué)翻譯學(xué)院，1983年至1987年在斯維爾德洛夫斯克電影制片廠擔(dān)任電影助理導(dǎo)演。后來(lái)他選擇了學(xué)習(xí)“作者電影”高級(jí)課程的編劇和導(dǎo)演兩個(gè)專業(yè)，1990年畢業(yè)，畢業(yè)后在彼得堡生活工作。作品包括：《兄弟》《兄弟 2》《戰(zhàn)爭(zhēng)》《棺材 200》《嗎啡》《鍋爐工》《我也想要》等。最著名的作品是1997年拍攝的犯罪題材影片《兄弟》，此片在俄羅斯大獲成功。2000年推出其續(xù)集《兄弟2》，續(xù)集中加入了更多的動(dòng)作場(chǎng)面，該片及其原聲大碟在俄羅斯受到熱烈歡迎。2012年，其作品《我也想要》入選第69屆威尼斯電影節(jié)“地平線”單元。2013年5月18日逝世于圣彼得堡郊區(qū)，享年54歲。

正如俄羅斯知名電影評(píng)論家 М.Трофименков 所言：阿列克謝·巴拉巴諾夫是最近20年來(lái)俄羅斯電影藝術(shù)領(lǐng)域的標(biāo)志性人物，作為一位最真實(shí)的導(dǎo)演，他創(chuàng)造了獨(dú)特的電影語(yǔ)言，其作品將電影畫(huà)面和社會(huì)批判結(jié)合在一起，得到了人們的高度評(píng)價(jià)。他的去世是俄羅斯的不幸，是俄羅斯電影業(yè)的重大災(zāi)難。

① “百事一代”：此概念出自俄羅斯后現(xiàn)代主義作家維·佩列文的作品《“百事”一代》（劉文飛譯），“百事一代”是指20世紀(jì)七八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代俄羅斯人，他們喝著百事可樂(lè)、吃著油炸薯?xiàng)l、聽(tīng)著“披頭士”長(zhǎng)大，行為思想截然不同于上一代人；泛指受歐美西方文化影響成長(zhǎng)起來(lái)的新一代俄羅斯人。