阿赫瑪托娃詩歌中的三因素：孤獨(dú)、創(chuàng)痛與被遺棄

⊙陳天祥［上海大學(xué)， 上海 201900］

從洞悉外部紛紜的世界和細(xì)探內(nèi)部多變的體驗(yàn)出發(fā)，阿赫瑪托娃的抒情詩融合兩者把詩的表達(dá)提升到一個(gè)新的高度。在她的一生中，孤獨(dú)、創(chuàng)痛與被遺棄的情感體驗(yàn)融入詩歌創(chuàng)作里，成為她創(chuàng)作的能量。從童年到老年，這三種因素的交織讓她的抒情從個(gè)人內(nèi)心的情感體驗(yàn)逐步上升至對(duì)國(guó)家和人民的關(guān)懷之情。

一、阿赫瑪托娃的童年陰影

阿赫瑪托娃的一生注定是一場(chǎng)命途多舛的浩劫。這種浩劫以內(nèi)外合力的方式影響著她。阿赫瑪托娃曾在某詩中表達(dá)她自己的詩人觀：“詩人不是普通人，而是精神的化身，哪怕他像荷馬一樣，瞎了眼，或像貝多芬那樣，失了聰，他仍然能見其所見，聞其所聞，統(tǒng)攝人生。”①她的訴說是對(duì)其生命的某種印證。阿赫瑪托娃寫過一首詩并讀給她母親聽，她母親的反應(yīng)竟然是大哭，其母說自己不懂詩，但她看到她女兒感覺不好。其母一語成讖，這成為阿赫瑪托娃一生的預(yù)言。她還在《沒有主人公的敘事詩》第二聯(lián)的卷首寫上艾略特的一句詩：我的結(jié)局存在于我的開始。盡管她的命運(yùn)一直艱辛坎坷，但她依舊為之勇敢前進(jìn)。

阿赫瑪托娃的詩歌中有豐饒的詩意，其詩意植根于俄羅斯那片經(jīng)過歷史反復(fù)更迭的土地，汲取斯拉夫人民在大地上留下的俄羅斯精神，承襲普希金的詩歌傳統(tǒng)。此外，阿赫瑪托娃的詩中還有她復(fù)雜不定的情感。情感的滲透來自詩人的成長(zhǎng)及生活環(huán)境，阿赫瑪托娃也恰好屬于此種情況。她的詩有孤獨(dú)的分量、創(chuàng)痛的面積以及其余生中渴望被遺棄的心態(tài)。

母親是整個(gè)家庭愛的化身，也是處理和安排家庭事務(wù)最堅(jiān)實(shí)的核心力量，父母融洽溫馨的家庭氛圍是孩子積極成長(zhǎng)的催化劑，但是這兩種方式?jīng)]有一種給予阿赫瑪托娃有力的支撐。她在童年里遺留下內(nèi)心深刻的孤獨(dú)，這源于她母親并非全身心地投入家庭生活中，而且她父母的婚姻也不溫馨，總存在缺憾。于是，童年給她留下陰郁而沉寂的回憶，因此她寫道：“我的童年毫無快樂可言……/沒有玩具熊，沒有卷發(fā)，沒有雀斑，/也沒有善良的阿姨，沒有嚇人的叔叔，/甚至沒有河里的小石頭作友伴。/而我在斑斕的寂靜中成長(zhǎng)，/年輕的世紀(jì)的清涼的寂靜。/人的聲音對(duì)我而言并不可愛，/我能聽懂的只有風(fēng)的聲音?！雹?/p>

不快樂的氛圍和僵化的情緒在她的童年持續(xù)不止，從而伴隨阿赫瑪托娃一生。她在這首詩中用簡(jiǎn)單的詞語表達(dá)出清晰的情感，最后兩句道出詩人的孤獨(dú)源自與人類世界的分離，長(zhǎng)時(shí)間的距離感讓詩人沒有美好的童年印象，她沉浸在自我的寂靜世界。她與外界的疏離促使這種孤獨(dú)情感的產(chǎn)生，充斥著某種恐懼。相反，她的愉快情緒更加接近自然，這是一種緊實(shí)的契合，只有風(fēng)的語言才能一點(diǎn)一點(diǎn)幫助她從人類世界里解脫出來，那些不快樂和孤寂才慢慢地得到些許緩解。

1906年，阿赫瑪托娃搬到基輔準(zhǔn)備應(yīng)試，住在姨媽家，她姐姐因娜去世后，她經(jīng)常寫信給馮·斯坦因，以此表達(dá)她的孤獨(dú)。遠(yuǎn)離家人和沙皇村的朋友，她不是啜泣就是沉默。她的童年依舊孤獨(dú)，這份情感不能夠從她的生命里消退。四十年后（即1955年），走完生命的一大半路程后，她發(fā)覺自己童年的特殊性，于是她把情感寄于《在海邊》。這首詩充斥灰暗色調(diào)和在生病時(shí)發(fā)瘋的狀態(tài)。夢(mèng)境、囈語、夢(mèng)游、罪行、監(jiān)獄、墳?zāi)?、瘋?cè)嗽旱?，這些詞體現(xiàn)了阿赫瑪托娃對(duì)童年本質(zhì)的洞悉，即死亡與夭折。無限的孤獨(dú)彌漫在其童年的原始地點(diǎn)，即使和古米廖夫結(jié)婚后，她的孤獨(dú)也無法被愛情化解。

阿赫瑪托娃的詩中還隱藏著“創(chuàng)痛”這個(gè)有著劇烈情緒味道的詞。這種痛的起點(diǎn)在她五歲時(shí)，她的妹妹麗卡患結(jié)核病夭折，后來阿赫瑪托娃自己也遭受嚴(yán)重的病癥，她以為自己會(huì)死，但她最終活了下來，親人的去世和自身的重病讓阿赫瑪托娃經(jīng)歷身心的苦痛。父母的婚姻出現(xiàn)決裂又給阿赫瑪托娃沉重的一擊，父親的背棄足以讓阿赫瑪托娃陷入極度的創(chuàng)痛中。這種“創(chuàng)痛”不僅來自家庭，還來自她和古米廖夫的愛情與生活。

二、阿赫瑪托娃的愛情“悲劇”

阿赫瑪托娃的日記式的詩歌充滿蓬勃的抒情。她的詩不只是女性的秘密日記，她“談到單純的塵世幸福和天真的親密以及個(gè)人的悲傷。愛，愛的離別，愛的背叛，戀人間清澈安寧的信任，憂傷、孤獨(dú)、絕望的感情——任何人感覺和明白的一切事物，盡管或許比詩人感受到的淺顯和更加私密——這都是阿赫瑪托娃的主題”③。除家庭氛圍、母親和父親給予的痛感外，她和古米廖夫失敗的婚姻也是創(chuàng)痛來源。她深陷愛情的苦痛，被慢慢腐蝕：“燈下一片暈黃……/我聽到簌簌響。/為何你要離去？/我一片迷惘?！雹苓@是阿赫瑪托娃與古米廖夫的離別，此詩滲透?jìng)€(gè)人的鈍痛感。阿赫瑪托娃的痛無法被愛撫慰：“但我的痛苦用愛囚也難平靜，/……/告訴我，你何時(shí)才會(huì)結(jié)束，/不因我的心靈離世而哀泣。/……/一個(gè)過路人不安地尋思：/大概，她昨天才開始守寡。”⑤阿赫瑪托娃之所以這般苦痛，是因?yàn)楣琶琢畏虿辉贌崆槎偪竦刈非笏?。而《灰眼睛的君王》更是用虛?gòu)場(chǎng)景的方式表達(dá)詩人個(gè)人的傷痛，理想愛情的消失讓她失望，她與丈夫的距離愈來愈疏遠(yuǎn)。

1911年，阿赫瑪托娃寫下：“在深色的面紗下，緊握雙手……/‘今天你為何如此憔悴？’/——‘是因?yàn)?，我用苦澀的憂愁，/把他灌得大醉?！?我怎能忘記？他踉蹌著出門，/痛苦地扭著嘴唇……/我顧不得扶靠護(hù)欄，/忙不迭地追他到門口。/我氣喘吁吁地喊道：‘那一切/不過是玩笑。你再走，我就死?！?他只是平靜地一笑，冷冷地/對(duì)我說：‘不要站在風(fēng)口里?！雹拊娭小拔摇睙o法與“他”離別，即使有過一些爭(zhēng)執(zhí)，也不能離開，否則用死來解決一切，最后復(fù)歸平靜。并且詩中強(qiáng)調(diào)在嫉妒的吵架后又希望以暴風(fēng)雨般的方式來尋求和解，這隱約透露出阿赫瑪托娃和古米廖夫感情間的裂縫。盡管他們結(jié)婚才一年，但古米廖夫在結(jié)婚前的熱情已消退。后來六年的婚姻里，他們相互折磨，以至于阿赫瑪托娃的精神創(chuàng)痛處于游離與疲乏的狀態(tài)，痛苦加劇她內(nèi)心的受創(chuàng)程度。于是那些奔來的詩句在她的筆下沖出來：“一切被奪走：力量，愛情。/在可厭的城市里，太陽不喜歡/被拋棄的身體。我覺得，體內(nèi)的/血液已經(jīng)完全變得冰冷。/我不了解快樂繆斯的性情：/她瞅了一眼，卻默不作聲，/神情疲憊，帶著深色花冠的/腦袋，低垂到我的前胸。/只有良心變得愈益恐怖地/瘋狂：期盼偉大的奉獻(xiàn)。/我捂住臉，我回答她……/但不再有淚水，不再有辯解?！雹咚耐词潜粣矍檎勰ズ妥非笞杂傻碾p重矛盾。她踏入婚姻時(shí)，沒想過愛情帶來如此劇烈的考驗(yàn)。她和古米廖夫作為詩人，各自獨(dú)立且向往自由，但兩人沒達(dá)成一致意見。所以她的詩表達(dá)靈魂被捆縛的苦悶和艱難：“但你的愛情，哦，嚴(yán)厲的朋友，/卻是一種鐵與火的考驗(yàn)。/……/于是，我不再了解大地與天空，/我活著，再也不能歌唱，/仿佛無論在地獄還是在天堂，/你都剝奪了我自由的靈魂?！雹嗨龔?qiáng)烈地傾訴，不能被關(guān)在天堂或地獄構(gòu)成的牢獄當(dāng)中，她祈盼用詩發(fā)聲，她極其渴望自由。正如弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，女性的風(fēng)格就是自由的風(fēng)格。對(duì)阿赫瑪托娃而言，這是女性自由的話語方式，女性也有自己的思考和判斷，女性的敏感度高于男性，所以她不能忍受古米廖夫?qū)Υ姆绞健Ｏ喾?，找到一個(gè)出口是她想要做的事，詩歌是她最后的退路。1917年，她和古米廖夫的愛情走向終點(diǎn)。搖搖欲墜的感覺從他們的生活方式和交流言談中呈現(xiàn)，他們無休止地折磨彼此的行為導(dǎo)致婚姻的結(jié)束。她逐漸認(rèn)識(shí)到“愛情不再給我以平和/只給我以痛苦的光榮”⑨。

涅多布洛沃深刻分析過阿赫瑪托娃的詩，他認(rèn)為阿赫瑪托娃的“這些痛苦和這種極端的溫馴——是否精神的脆弱，是否純粹的傷感？當(dāng)然不是：阿赫瑪托娃的聲部進(jìn)行，在承認(rèn)痛苦和軟弱時(shí)堅(jiān)強(qiáng)而相當(dāng)自以為是，最后，這種豐富性詩意地轉(zhuǎn)化為痛苦——這一切證明不是面臨生活的瑣屑發(fā)出的哭腔，而是打開生活的抒情的心靈，比柔弱的更堅(jiān)定，比愛哭的更殘忍，這顯然是居高臨下而非被壓迫”⑩。

阿赫瑪托娃也認(rèn)同此評(píng)價(jià)，她認(rèn)為涅多布洛沃的話正是對(duì)她生命道路的預(yù)言和宣布?！八⒁獾揭磺兄匦麻_始，以至于她的內(nèi)心世界不僅由外在世界構(gòu)筑，還有它們聯(lián)合融注在一個(gè)堅(jiān)實(shí)有機(jī)的生命體中?！?與古米廖夫離婚后，阿赫瑪托娃似乎不再聚焦愛情，即使之后她有過幾段愛情，如與安列普、尼古拉·普寧、希列伊科，但她的苦痛讓愛精疲力竭，而且又有某種病態(tài)與畸形，尤其普寧不滿她寫詩，并用惡劣的方式禁止她書寫詩歌（因而1920年，阿赫瑪托娃幾乎沒有作品發(fā)表），而她和希列伊科又存在關(guān)系上的不明確性。然而，這不再困擾她，在獲得幸福和作為詩人之間，阿赫瑪托娃毫不猶豫地選擇后者。她“背叛”過愛情，可是她從未背棄過詩，她把詩看作自己生命的根，不管受到多大的創(chuàng)痛，她也要維護(hù)自己的詩。而且阿赫瑪托娃認(rèn)為優(yōu)裕幸福的生活會(huì)毀掉詩歌，詩人不應(yīng)該生活在奢華中，曼德爾施塔姆的命運(yùn)應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)詩人最理想的結(jié)局。其實(shí)，她表達(dá)了詩歌所隱含的痛楚。于是她漸漸把自身的創(chuàng)痛逐步提升，最后上升到整個(gè)民族層面。

三、三重情感的升華

在俄國(guó)最動(dòng)蕩的年代里，阿赫瑪托娃經(jīng)歷過1905年革命、“一戰(zhàn)”、1917年革命、1918-1922年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、“二戰(zhàn)”等。面對(duì)創(chuàng)痛，她不再囿于自身的愛情幸福，在中年后，她經(jīng)歷的痛進(jìn)入祖國(guó)人民和整個(gè)民族精神中。她深深地愛自己的國(guó)家，不愿流亡國(guó)外，并始終堅(jiān)守這片土地的每一寸地方，她在自己的國(guó)家內(nèi)部流亡，身體和精神構(gòu)建的統(tǒng)一體成為流亡的一股能量，這力量激發(fā)阿赫瑪托娃的感想和訴說。因此，她捕捉外部世界的敏銳點(diǎn)，書寫關(guān)于自己所處世界的傷痛?！岸?zhàn)”期間，阿赫瑪托娃的詩歌之痛是自己強(qiáng)烈而剛毅的發(fā)聲。她把自己的痛轉(zhuǎn)化為支撐民族的力量，積極的精神標(biāo)志從《誓言》中奔涌出來：“今天與心上人訣別的女人，/愿她把痛苦轉(zhuǎn)化成力量。/我們向孩子們起誓，向墳?zāi)蛊鹗模?任何人都不可能讓我們投降！”?詩人的憤懣沉積，然后以一種張弛有力的方式迸發(fā)出來，每一個(gè)詞都是決不妥協(xié)的氣焰。她看到祖國(guó)天空中飄蕩著硝煙，有一股濃濃的陰郁氣息：“死亡之鳥佇立在天頂。/誰能前來拯救列寧格勒？/……/但是，這蒼天真是冷酷無情。/透過所有窗口看到的——都是死神?！?戰(zhàn)爭(zhēng)帶來惶恐和黑暗，以死亡之鳥為象征，她發(fā)出強(qiáng)烈的呼聲，窗外的世界布滿死亡的陰影。

除此之外，阿赫瑪托娃不僅寄情對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的愛，訴諸對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，和人民站在一起，還將視野放遠(yuǎn)到國(guó)外，把外面的場(chǎng)景描述出來：“當(dāng)人們埋葬時(shí)代的時(shí)候，不曾響起出殯的圣詩，只能用蕁麻和飛廉/來給它以綴飾。唯有掘墓人麻利地/工作。只爭(zhēng)朝夕！……就是這樣——在淪亡的巴黎上空，如今彌漫著那樣的寂靜?！?這是法國(guó)巴黎在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一面。而在《致倫敦人》中，她以莎士比亞的悲劇以及悲劇人物作為意象來表現(xiàn)英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到某種恐怖的籠罩：“時(shí)間以一只冷靜的手/寫下莎士比亞的第二十四部悲劇/我們是喧鬧宴會(huì)的參加者，/比哈姆雷特、愷撒和李爾王/更出色地在鉛灰色河面上朗誦：/最好就在今天手執(zhí)火炬，唱著禱歌，/為小鴿子朱麗葉舉行葬禮，/最好向窗內(nèi)瞧一眼麥克白，/與那個(gè)受雇的兇手一起戰(zhàn)栗，/但是不要這一幕，不要這一幕，這一幕，/我們已無力再朗誦這一幕?！?最后，阿赫瑪托娃反復(fù)否定“這一幕”，她極力渲染這場(chǎng)災(zāi)難帶來的恐懼和驚慌，同時(shí)也表明她反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿赫瑪托娃毅然和人民站在同一條戰(zhàn)線上，正如《安魂曲》中的開篇：“不，不是在異國(guó)的天空下，/也不是在陌生的翅膀下，/彼時(shí)彼地，我和人民在一起，/與遭遇不幸的人民在一起?！?她為在肅反擴(kuò)大化中受冤而死的無辜者發(fā)出嘹亮的聲音，她此刻的痛與人民同在。阿赫瑪托娃前期詩歌的抒情意味在后期依舊存在，但她不再大篇幅抒發(fā)愛情等個(gè)體內(nèi)心的情感，她跳出自我的圍困，看到外部世界展現(xiàn)的真實(shí)景象，走向人民，進(jìn)入詩歌最堅(jiān)定有力量的部分。此詩篇的全民性和悲劇感將創(chuàng)痛升華到另一個(gè)高度，是阿赫瑪托娃的全力爆發(fā)。她“用生動(dòng)獨(dú)特的方式訴說她自己的感想和遭遇，事實(shí)上她為他們所有人說話，還有為無數(shù)她從不知道或見過的其他人說話——‘（她的）聲音為千千萬萬人說話’——換言之，這是為同樣長(zhǎng)期遭受苦難的俄羅斯人民發(fā)聲，最重要的是她因自己的精神和親身經(jīng)歷自豪地與他們分享，她經(jīng)歷過這些武斷的迫害和恐怖的無法忘懷的歲月”?。

在阿赫瑪托娃的余生中，她渴望“被遺棄”，源起她父親拋棄母親以及初戀的失敗對(duì)她思想傾向的真正改變。其詩中，被拋棄的情感基于“孤獨(dú)”和“創(chuàng)痛”，在兩者交織下，她尋求這種“被遺棄”的感受。她的詩里著力渲染，如《我的童年毫無快樂可言》，她無法和人類世界溝通，能聽懂的只有風(fēng)的聲音；在她早期的詩中，她把自己喻為悲哀之鳥——卡瑪雍鳥，她說：“我將消失，我將死去，希望你能找到自己的幸福?！?和古米廖夫離婚后，她的“被遺棄”是在其他男人之間的輾轉(zhuǎn)，愛情在其中消失。在她后半生的詩中，“被遺棄”感呈現(xiàn)回憶、迷惑以及承受長(zhǎng)時(shí)間壓迫的狀態(tài)。在《致普希金城》中，“半個(gè)世紀(jì)過去……我蒙受神奇命運(yùn)慷慨的/追償，在時(shí)日的失憶中忘卻年華的流去——/我再也回不到那里！但哪怕渡過忘川，我也會(huì)隨身攜帶皇村花園鮮活的輪廓”?；在《海濱十四行詩》中，“這條路看起來是那么容易，在碧綠的密林深處閃爍白光，我并不知道它通往何方”?；還有在《序曲》中，她“在毀滅的翅膀下”“已生活整整三十年”?。

阿赫瑪托娃的詩有節(jié)奏和情緒的交錯(cuò)，每種情緒有屬于它自己的特殊節(jié)奏。孤獨(dú)、創(chuàng)痛和被遺棄是她的情緒，而且她的詩歌中蘊(yùn)含此種節(jié)奏感，因此她的情緒被發(fā)現(xiàn)，被解讀。阿赫瑪托娃的詩歌在她的時(shí)代有深刻含義，于時(shí)代變遷中，她的詩依舊受到歡迎。她對(duì)詩的理解也超出一般人的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為，苦難成就詩，苦難是詩歌之酵母，亦是藝術(shù)之催生者。她是“白銀的月亮”，她用自身對(duì)詩的感受力和敏感度，用自己的一生，書寫詩歌照耀白銀時(shí)代。

① 張冰：《白銀時(shí)代——俄國(guó)文學(xué)思潮流派》，人民文學(xué)出版社2006年版，第196頁。

② 〔英〕阿曼達(dá)·海特：《阿赫瑪托娃傳》，蔣勇敏、朱宵鸝、袁曉芳譯，東方出版中心1999年版，第4頁。

③ ? Leonid I.Strakhovsky：“Anna Akhmatova-Poetess of Tragic Love”，The American Slavic and East European Review，Vol.6，No.1/2(May，1947)，p2，p6.

④⑤⑨⑩ 〔英〕伊萊因·范斯坦：《俄羅斯的安娜——阿赫瑪托娃傳》，馬海甸譯，上海譯文出版社2013年版，第39頁，第39-40頁，第354頁，第74-75頁。

⑥⑦⑧???? ?? ??? 〔俄〕阿赫 瑪 托娃 ：《沒有 主 人公的敘事詩——阿赫瑪托娃詩選》，汪劍釗譯，敦煌文藝出版社2014年版，第19頁，第117頁，第137頁，第196頁，第 197頁，第267頁，第 268頁，第312頁，第 14頁，第229頁，第230頁，第238頁。

?Robin Kemball and Anna Akhmatova，“AnnaAkhmatova’s‘Requiem，1935-1940’”，The Russian Review，Vol.33，No.3(Jul.，1974)，p303.