自然與本真
——王小妮詩(shī)歌中的植物書寫研究

⊙熊欣璇［華中科技大學(xué)人文學(xué)院， 武漢 430074］

在當(dāng)代詩(shī)壇之中，詩(shī)人王小妮似乎一直處于一種邊緣化狀態(tài)而沒有受到詩(shī)壇更多的關(guān)注。但是從朦朧詩(shī)時(shí)代開始，王小妮即以一種冷靜而沉默的姿態(tài)不間斷地進(jìn)行著詩(shī)歌創(chuàng)作。正如一株植物的默默生長(zhǎng)一樣，時(shí)間也向讀者大眾證明，王小妮成為少數(shù)越寫越好的詩(shī)人之一。王小妮的詩(shī)歌中有不少對(duì)于植物的關(guān)注，從日常審美經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，體現(xiàn)出的是詩(shī)人對(duì)生活本真的描摹。

一、詩(shī)意中的植物文化

早在人類出現(xiàn)之前，植物已經(jīng)以其獨(dú)特的生命方式靜默地存在于世界。隨著人類文明的發(fā)展，植物由被人類食用到被觀賞，與人類的關(guān)系日趨緊密，逐漸成為人類精神寄托與情感表達(dá)的重要載體。當(dāng)植物進(jìn)入歷代文人的情感視野，在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的文化積淀之后，各類植物背后開始蘊(yùn)含著豐富的文化意蘊(yùn)。文人雅士通過詠詩(shī)賦詞、寫文作畫，把他們內(nèi)心的情感和審美情趣都寄托于大自然的花草樹木，實(shí)則是以植物文化反映人們的價(jià)值取向、精神追求，是透過植物而以人為中心，也即植物的人格化表達(dá)。

而在王小妮的詩(shī)歌創(chuàng)作中，她不再僅僅局限于古典詩(shī)歌中的植物意象，而是將一種自然的詩(shī)意與創(chuàng)作主體的本能感知結(jié)合在一起，聚焦的是人最本真的生命意識(shí)。因此，她放棄了“車前子”“紫云英”“三葉草”等極具古典審美意味的“高大上”植物，更多的是如“白菜”“西瓜”“土豆”這樣日?；闹参?。由此，植物的情態(tài)不僅揭示了生命與存在的奧秘，同時(shí)也展現(xiàn)出再生、青春以及不朽的神秘性，成為人的生存狀態(tài)的一個(gè)參照。

二、詩(shī)歌中的植物書寫

王小妮詩(shī)歌中對(duì)植物的關(guān)注，“決不止于一般的環(huán)?；蛏鷳B(tài)主義，而是以人的生存為核心的‘生態(tài)本在’理念”①。作為一種隱喻對(duì)象，不論是植物的色彩、動(dòng)作、語言還是情緒，詩(shī)人向往的是在喧鬧的現(xiàn)代都市中可以沉靜于一種單純。

1.植物的色彩

植物本身的色彩，象征著四時(shí)變化、生命交替。在王小妮的詩(shī)歌中，植物色彩一方面是自然意象的視覺渲染，另一方面也是詩(shī)人寄予生命力量的詩(shī)情表達(dá)。

在《我看不見自己的光》中：“你的微笑/成了一株發(fā)暗的枯茅草/我搖撼你/阻止這枯笑?！薄翱菝┎荨钡念伾前迭S的，像一種燦爛之后的暗淡。而像“發(fā)暗的枯茅草”的微笑，透露出一種蒼涼、衰弱、無奈。又如《你變綠后，我就什么也不寫了》：“棕櫚像海一樣大片波動(dòng)。/突然看見你/隨風(fēng)嘩變成了綠色……現(xiàn)在我感受到你/五歲小樹般的/眼睛?！易兂梢粔K/暖和又生滿青苔的白石頭……體驗(yàn)?zāi)阕兙G以后的/濕潤(rùn)生活?！备叽蟮淖貦皹涑錆M了希望與生機(jī)?！白兙G”之后的你，對(duì)世界充滿了探索與好奇，是最真切的愛與希望。而“我”無奈于蒼老，但仍想要變成“生滿青苔的白石頭”，至少擁有如青苔一般渺小而安靜的生氣。再如《穿越別人的宮殿·我得到了所有的鑰匙》中：“麥田像金發(fā)少年/把頭探向山頂空洞的城堡……”“金色的麥田”像充滿生氣的少年一樣充滿了對(duì)這個(gè)世界的好奇。雖然現(xiàn)實(shí)仍然是殘酷的，“世界已經(jīng)早我一步/封閉了全部神奇之門”，但是這如少年一般的勇氣，仍然推動(dòng)著“我”前往未知之地。

2.植物的動(dòng)作

植物的動(dòng)作以擬人化的姿態(tài)呈現(xiàn)，詩(shī)人將靜態(tài)之中的植物剝離出其存在的本真空間，在與人類日常空間的相互交映之下，賦予其抒情主體獨(dú)特的情感流動(dòng)。

在《不反駁的人》中：“我們已經(jīng)不是青草/從小呼吸著枯枝敗葉?！薄扒嗖荨钡暮粑?，平靜而毫無波瀾，“枯枝敗葉”的現(xiàn)實(shí)不會(huì)影響到生長(zhǎng)姿態(tài)，而“我們”在現(xiàn)實(shí)一次次的“吼叫”中，也學(xué)會(huì)了“不反駁”?！对S許多多的梨子》中：“植物的聲音/在桌上光滑地演奏?！n白至死/我第一次聽到植物的呼救。”放在桌上的水果猶如“待宰”一樣發(fā)出“呼救”，本來生長(zhǎng)在樹上的水果“隨風(fēng)自由”，但因?yàn)槿祟惖拇嬖?，“人們見了就叫渴”，平靜的生命界限被打破，只聽到植物的聲聲呼救。在《一塊布的背叛中》：“我沒有想到/把玻璃擦凈以后/全世界立刻滲透進(jìn)來。/最后的遮擋跟著水走了/連樹葉也為今后的窺視/紋濃了眉線?！庇貌疾粮蓛袅舜皯?，卻讓“我”處于暴露之中，窗外的樹葉就好像一只只眼睛一樣“窺視”著屋內(nèi)的一切，“我”變得無處可逃?，F(xiàn)代都市下的信息化時(shí)代，每一個(gè)人都處于暴露之中，“別人最大的自由/是看的自由”，而詩(shī)人卻想退回到“那桃木的種子之核”，退回到生命最原始、最本真的狀態(tài)。

3.植物的語言

在《我走不進(jìn)你的夢(mèng)里》中：“看見你落進(jìn)/睡眠那只暗門/看見你身上/纏繞了叮咚的昏果子?！惫踊杌栌瑓s發(fā)出叮咚的聲響，猶如一聲聲夢(mèng)囈。聲音營(yíng)造出另一個(gè)話語空間，“我”卻被阻隔，“走不進(jìn)你的夢(mèng)里”。在《緊閉家門》中：“荒草鐘一樣哇哇報(bào)時(shí)/我明白/到了必須/閉門寫詩(shī)的時(shí)候?！薄盎牟荨痹凇皥?bào)時(shí)”，透出時(shí)間的閑置與雜碎，日子好像荒草叢生一樣。而“閉門”造出的獨(dú)立空間里，只有“荒草”與“我”，植物所處的個(gè)體空間交織著“我”所在的社會(huì)空間，“哇哇報(bào)時(shí)”打破了空間的界限，提醒“我”該擺脫生活的荒蕪，通過“寫詩(shī)”回歸到如植物一般的內(nèi)心寧?kù)o之中。在組詩(shī)《十枝水蓮》的第二首《花想要的自由》里：“頑強(qiáng)地對(duì)白粉墻說話的水蓮/光拉出的線都被感動(dòng)/洞穿了多少想象中沒有的窗口。”水蓮被“圍困”在玻璃中，但是仍然“苦苦掙扎”，身體里蘊(yùn)藏的生物本能在蠢蠢欲動(dòng)，不愿意被代表著工業(yè)生產(chǎn)之中極具理性化的符號(hào)“玻璃”所束縛，就算逃離不得，水蓮仍然“頑強(qiáng)地對(duì)白粉墻說話”，這是對(duì)渴望自由、回歸本真的無聲吶喊。詩(shī)人看到了植物的執(zhí)著，最終決定“做一回解放者”，給予水蓮的是無限的悲憫與仁愛。

4.植物的情緒

當(dāng)植物不再是一個(gè)冷靜的旁觀者，而是詩(shī)人情緒輻射的一部分時(shí)，植物以其特有的情緒表達(dá)，傳遞著對(duì)生活的觀察、思考與感悟。

在《死了的人就不再有朋友》中：“我有聲地走進(jìn)/世界就舒緩著向后退避/學(xué)著花的樣子笑笑/真好，沒有朋友?！敝参镌谶@里呈現(xiàn)出一種智慧、淡薄而又釋然的生命姿態(tài)。當(dāng)“我”陷入生與死的困頓中時(shí)，“學(xué)著花的樣子笑笑”，學(xué)習(xí)植物如何面對(duì)內(nèi)心的孤獨(dú)。在《我守候著你想哭泣的時(shí)候》中：“哭泣的感覺/是誤闖了玫瑰花叢的感覺。”在驚惶無措中卻又欣喜動(dòng)人。我們不用害怕哭泣，這不是悲傷，而是人體之中“十分必要”的水，再自然地“流出去”，就像美麗卻帶刺的玫瑰花一樣，這是一種生命的常態(tài)。在組詩(shī)《十枝水蓮》第一首《不平靜的日子》里：“猜不出它為什么對(duì)水發(fā)笑/站在液體里睡覺的水蓮/跑出夢(mèng)境窺視人間的水蓮/興奮把玻璃瓶漲得發(fā)紫的水蓮。”面對(duì)著未知的世界，水蓮像孩童一般帶著好奇、興奮，可愛且富有靈性。這里的植物不再僅僅只是符號(hào)化的邊緣性存在，也不再身負(fù)著既定意象表達(dá)的重任，它是一個(gè)最為自然的生命體，猶如世界的本源狀態(tài)，是一個(gè)“粉顛顛的孩子”。

三、詩(shī)性中的植物密碼

通過對(duì)植物的描寫，王小妮在努力實(shí)現(xiàn)她的自我建構(gòu)。正如植物的生長(zhǎng)狀態(tài)一般，有力而不夸張，其詩(shī)歌之中也蘊(yùn)藏著獨(dú)特的植物密碼。

1.無知無欲的生命常態(tài)

植物的生長(zhǎng)，順應(yīng)陽光、水分、空氣、土壤、溫度等自然規(guī)律，是生命最本真的狀態(tài)，既有對(duì)自然的尊重，也有對(duì)自然的敬畏，因此植物呈現(xiàn)出的是一種無知無欲的生命常態(tài)。老子曾在《道德經(jīng)》中指出：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰覆命。覆命曰常，知常曰明?！雹谌说男谋緛砭褪菍?kù)o的，但在欲望之下，人無法看到事物的本質(zhì)，行動(dòng)之中也經(jīng)常失其常態(tài)。正如這種中國(guó)哲學(xué)呈現(xiàn)出來的“萬物齊一”的理念，生命只有回到最原始的、無知無欲的狀態(tài)，才能得到最大的自由。

在《他們說我藏有刀》中：“如果我有刀/刃在哪，鋒線在哪/它暗藏在心的殺機(jī)在哪……這個(gè)人已經(jīng)退卻/兩手空空，正在變回草木?！鄙钪谐錆M了“刃”“鋒線”“殺機(jī)”，但人正在“變回草木”。在植物面前，“殺機(jī)”被藏起，欲望得以消解，時(shí)間只留下了一些“雞毛蒜皮的事情”，這也許才是最真實(shí)的生活。同樣在《一塊布的背叛中》，當(dāng)“我”處于暴露之中時(shí)，那種窺視的欲望讓“我的日子正被一層層看穿”，這種自由是相對(duì)的，每個(gè)人都處在“看”與“被看”之中?！拔覍幵竿嘶氐?那桃木的種子之核?！痹?shī)人以植物的無知無欲再一次消解人的欲望，“只有人才要隱秘/除了人/現(xiàn)在我什么都想冒充”。

“寫詩(shī)，我總希望讓人們立刻就感到我的原始沖動(dòng)和情緒?？偟膬蓚€(gè)字就是‘自然’。”③正是對(duì)這種自然的、不勉強(qiáng)不做作的自由寫作狀態(tài)的把握，王小妮的詩(shī)歌呈現(xiàn)出的是一種寧?kù)o和平和，而這背后，是詩(shī)人的堅(jiān)定與頑強(qiáng)，是經(jīng)歷生活磨難之后的成熟。王小妮不僅通過詩(shī)歌中的植物書寫表現(xiàn)一種自然本性的追求，更使得其詩(shī)歌創(chuàng)作如植物一般寧?kù)o、本真，獲得的是一種詩(shī)性中的最大自由。

2.軟化浸潤(rùn)的生命氣澤

王小妮1985年開始定居深圳，在熱鬧喧嘩的城市環(huán)境之中，詩(shī)人喜歡退回到“家”這個(gè)私人空間生活與思考，當(dāng)詩(shī)歌創(chuàng)作從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回歸到生活本真時(shí)，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。其詩(shī)歌中的植物同樣以一種軟化浸潤(rùn)的生命氣澤消解了外部世界的堅(jiān)硬，讓詩(shī)人在回歸日常時(shí)縈生出一種內(nèi)心的溫情。

如果說城市代表著一種強(qiáng)烈的政治話語外殼，那么日常化寫作就好像退回到只有詩(shī)人自己的家中，這種孤獨(dú)與寧?kù)o是對(duì)外部世界的軟化?！俺鞘惺切鷩毯痛碳ぶ?，而植物則是下垂和冷靜之物?！参锏倪@種特征，安撫著充滿喧嘩的欲望城市?！雹茈S著城市建設(shè)速度的加快，我們作為存在個(gè)體被越來越多的外部信息所遮蔽，甚至偏離了生命的本真，被無盡放大的欲望都市所裹挾，而植物的柔軟也讓我們?cè)谛鷩讨蝎@得一份冷靜。

在詩(shī)人的組詩(shī)《十枝水蓮》中，水蓮是獨(dú)處、默守、不鮮艷不張揚(yáng)的，同時(shí)也是內(nèi)斂、簡(jiǎn)單與寧?kù)o的。當(dāng)水蓮如嬰兒一般天真、活潑、自由時(shí)，卻又被玻璃乃至于缸中的水困住。詩(shī)人在這里展現(xiàn)出了一種自我與世界、自由與限制的關(guān)系。可是水蓮并沒有消沉，相反以植物特有的溫潤(rùn)，“不著急”“一心把根盤緊”，并且“不覺得生命太短”。在紛亂嘈雜的社會(huì)生活之中，四周都有看不見的牢籠，每個(gè)人都生出無盡的焦慮，植物依舊能浸潤(rùn)在平和的生命氣澤中，“怎么樣沉得住氣/學(xué)習(xí)植物簡(jiǎn)單地活著/……像導(dǎo)師又像書童/像不絕的水又像短促的花”。對(duì)于王小妮來說，她同樣保持著當(dāng)下詩(shī)人少有的寫作心態(tài)，不急不躁，不慍不怒，正直與善良并舉，消解與包容共存。

3.生死平衡的生命意蘊(yùn)

亞里士多德曾在《論靈魂》中指出，具有生命特征的植物、動(dòng)物也具有“靈魂”⑤。這里的“靈魂”是一種生命活力。作為一個(gè)生命體來說，植物同樣也有自己生長(zhǎng)和死亡的規(guī)律，但是植物卻能以冷靜的姿態(tài)面對(duì)著盛衰枯榮，蘊(yùn)藏的是生死平衡的生命哲學(xué)。

當(dāng)下很多詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作中，都企圖表達(dá)一種與時(shí)代的緊張關(guān)系，總有一種劍拔弩張之感，在這樣尖銳的對(duì)立情緒中，我們感受到的是痛苦、虛無、自我分裂的詩(shī)人形象。而王小妮在其詩(shī)歌中巧妙地處理著人與世界的平衡，雖然仍然有一種內(nèi)在的緊張，但是出之以平和的面貌。當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)，“我們已經(jīng)不是青草/從小呼吸著枯枝敗葉”（《不反駁的人》）。當(dāng)“我”被困在“暴露之中”焦躁不安時(shí)，“我”選擇“藏在木條之內(nèi)”，或者“退回到/那桃木的種子之核”（《一塊布的背叛》）。又如《十枝水蓮》中，水蓮天真、活潑，充滿著生命初生的靈動(dòng)，這一切也在默默感染著“我”。從“猜不出它為什么對(duì)水發(fā)笑”到“是誰的幸運(yùn)”，在這富含生命力的情緒之中，水蓮從“睡覺”到盛開，仿佛隱喻著某種人生軌跡。雖然被“圍困”，但水蓮仍然樂觀地選擇“突圍”，詩(shī)人不斷地在這株植物的生長(zhǎng)中感受到生命的意蘊(yùn)，“學(xué)習(xí)植物簡(jiǎn)單地活著”，在盛裝與衰落之間，以淡然的心去感悟平凡的人生，去追求生命的一種平衡。

四、結(jié)語

一直以來，王小妮在寫作中抵達(dá)的是一種自然本真與日常生活互為融合的境界。正如第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞對(duì)她的創(chuàng)作總結(jié)的那樣：“王小妮的寫作沉著、從容，充滿耐性。她是當(dāng)代中國(guó)少數(shù)幾個(gè)越寫越好的詩(shī)人之一。她置身于廣袤的世界，總是心存謙卑，敬畏生活，摯愛著平常而溫暖的事物?！雹拊趯?duì)日常生活的不斷消解之中，王小妮通過植物書寫蘊(yùn)含著最自然而本真的生命意識(shí)，對(duì)最平凡的生活深化浸潤(rùn)，從植物無知無欲的生命常態(tài)、軟化浸潤(rùn)的生命氣澤以及生死平衡的生命意蘊(yùn)中感悟生命中最純凈的詩(shī)意，并最終走向心靈化、審美化的思想人生。

① 盧輝：《詩(shī)歌：讓人類擁有“再生”的通道》，《星星》2016年第26期。

② 老子：《道德經(jīng)》，吉林文史出版社2014年版，第90頁(yè)。

③ 王小妮：《我的紙里包著我的火》，春風(fēng)文藝出版社1997年版，第222頁(yè)。

④ 汪民安：《城市與植物》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第4期。

⑤ 〔古希臘〕亞里士多德：《論靈魂》，商務(wù)印書館2009年版，第87頁(yè)。

⑥ 王小妮：《半個(gè)我正在疼痛》，華藝出版社2005年版，附言。