《芳華》的暢銷與文化記憶

【摘 要】 美國華裔女作家嚴(yán)歌苓最新出版發(fā)行的小說《芳華》是2017年度熱門暢銷書之一，馮小剛導(dǎo)演的同名電影《芳華》的上映更是帶動(dòng)了讀者對原著小說的閱讀興趣，并成為社會(huì)熱點(diǎn)討論話題。小說的更名體現(xiàn)出了作者對文本記憶的選擇，讀者群間代際記憶的差異與修復(fù)，體現(xiàn)出了媒介記憶的植入與推廣。這部小說不僅貫穿了中國當(dāng)代重要?dú)v史時(shí)期的文化記憶，也展現(xiàn)出了讀者對于特殊時(shí)期文化記憶的接受與需求，成為一個(gè)探索歷史、記憶與文學(xué)之間關(guān)系的新樣本。

【關(guān) 鍵 詞】嚴(yán)歌苓；《芳華》；文化記憶；文學(xué)接受

【作者單位】黃雅婷，武漢大學(xué)文學(xué)院。

【中圖分類號】G235 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.11.017

近年來，美國華裔女作家嚴(yán)歌苓的作品不僅頻繁出現(xiàn)在各大暢銷書單上，更成為小說影視改編的熱門選擇之一。張藝謀導(dǎo)演改編的電影作品《金陵十三釵》與《歸來》都擁有極大的社會(huì)關(guān)注度，帶動(dòng)讀者對原著小說的閱讀選擇。2017年4月由人民文學(xué)出版社發(fā)行的《芳華》再次吸引了大眾的閱讀興趣。該書不僅是帶有濃厚自傳性色彩的小說，也是2017年12月15日上映的馮小剛導(dǎo)演同名電影的文學(xué)藍(lán)本。電影《芳華》是馮小剛對自己在特殊時(shí)期青春記憶的獨(dú)特理解，這與小說《芳華》存在敘事內(nèi)容與人物形象設(shè)置的極大差異，尤其是在核心事件“觸碰”的選擇上。電影側(cè)重于表現(xiàn)唯美的文工團(tuán)記憶，消解了改變劉峰人生軌跡的“觸碰”事件的敏感性，又忽略了對原著何小曼（《芳華》女主角何小萍原型）身世背景的介紹與刻畫。

一、從《你觸碰了我》到《芳華》的文本記憶選擇

《十月》2017年第3期刊載了一篇名為《你觸碰了我》的中篇小說，這篇小說又名《芳華》，是嚴(yán)歌苓的最新小說，隨后由人民文學(xué)出版社發(fā)行。這部從進(jìn)入市場就以自傳性為宣傳噱頭的小說，依然帶有鮮明的嚴(yán)歌苓式寫作特色，將特殊年代中女性命運(yùn)軌跡予以展示并進(jìn)行反思。不同于以往，嚴(yán)歌苓將其自身真實(shí)經(jīng)歷變成一個(gè)敘事背景，將其身邊真實(shí)的朋友作為小說的敘述對象進(jìn)行不同程度的描繪，將“文革”作為故事敘述的時(shí)間起點(diǎn)并貫穿至今。這部小說的與眾不同體現(xiàn)在對小說名稱的變更上（從《你觸碰了我》到《芳華》），這是作家對歷史記憶的一種文本選擇。

首先，“觸碰”的隱喻成為小說敘事的核心。通過原著可知，小說主人公劉峰的人生跌宕來源于一次男女之間的“觸碰”事件。這個(gè)事件消解了劉峰作為活雷鋒的神化形象，成為伴隨其一生的“人生污點(diǎn)”，卻還原了那個(gè)年代被壓抑的人性與人情。正如嚴(yán)歌苓所說：“那樣一個(gè)英雄，我們曾經(jīng)給了他很多的褒獎(jiǎng)和贊美，但卻沒有一個(gè)人把他當(dāng)真正的活人去愛他。”[1]

劉峰暗戀女兵林丁丁，而林丁丁卻對近乎神人的劉峰充滿了一種道德標(biāo)桿式的敬重。當(dāng)她被劉峰主動(dòng)示愛并觸碰到了內(nèi)衣鈕袢的時(shí)候，她的恐懼變得異常巨大，因?yàn)樗X得自己不能夠“玷污”劉峰完美的道德形象，她覺得自己會(huì)成為眾人心中的壞女孩。劉峰被壓抑且正常的男性需求并沒有得到過重視與尊重，特殊時(shí)代里，人們對他的形象定位就是非人的道德模范，他是集體塑造的精神標(biāo)桿與樣板，不能夠被任何人污染。對劉峰的描寫，就是為了表現(xiàn)出“人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性?！盵2]

其次，當(dāng)小說《芳華》根據(jù)同名電影更名后，消解了對于特殊年代被壓抑人性的關(guān)注。固然小說文本并沒有改變或刪除這個(gè)帶有極強(qiáng)隱喻性的核心事件，但是讀者在選擇圖書時(shí)，他們的主觀意識層面會(huì)形成一種對特殊時(shí)期青春記憶的美好期待，這并不是原著小說所側(cè)重的。相反，嚴(yán)歌苓期待在這種美好的年華中找到壓抑的邊緣人的人生苦難與無奈。因此，小說的更名表現(xiàn)了作家個(gè)人與社會(huì)大眾對于特殊時(shí)代記憶的一種選擇與接受。

最后，“觸碰”也是邊緣人何小曼的人生轉(zhuǎn)機(jī)與自我救贖。小說的另一個(gè)主人公是何小曼，作為邊緣人的她從小喪失了母愛以及對自我身份的認(rèn)同。她對于父親的牽掛與深愛并沒有得到母親的理解與繼父的承認(rèn)。所以，她不僅成為一個(gè)多余的人，找不到屬于自己的話語權(quán)，更成為一個(gè)男女兩性“觸碰”中被排斥的邊緣人。她因?yàn)樯眢w汗腺發(fā)達(dá)被男舞伴嫌棄與厭惡，劉峰與她的身體“觸碰”卻救活了她，給她帶來了生活的希望與內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)被劉峰“觸碰”的邊緣人成了一個(gè)重生的新人，她在生活中找到了屬于自己的核心，精神世界有了依靠與寄托。

小說的更名帶來的不僅是對小說敘事重心的選擇，更是對這段特殊時(shí)期發(fā)生關(guān)鍵“觸碰”事件的文本記憶選擇。《你觸碰了我》相對于《芳華》來說，具有一種更深刻的隱喻意味，但是就出版發(fā)行與文化傳播而言，《芳華》并沒有改變原著小說的故事情節(jié)，而是成為大眾閱讀接受的一個(gè)助推器，成功地俘獲了一批期待通過文本追憶過往青春的中老年讀者群。

二、局外人與親歷者的代際記憶差異與修復(fù)

對于當(dāng)下的年輕讀者而言，閱讀的方式多種多樣，除了手機(jī)與電腦，專業(yè)閱讀器Kindle也成為一個(gè)熱門選擇。小說《芳華》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的銷售量十分可觀，“根據(jù)當(dāng)當(dāng)?shù)慕y(tǒng)計(jì)，電影上映期間，《芳華》小說的熱度高居不下，迅速攀升至當(dāng)當(dāng)圖書暢銷榜和小說排行榜第1位”[3]。對于并沒有親歷那個(gè)年代的年輕讀者而言，不是那么易于接受與認(rèn)同這段父輩們的青春記憶，但是作為記憶局外人的他們選擇通過閱讀來了解上一代人的記憶與生活。親歷者也不再是枯燥地宣揚(yáng)自己所經(jīng)歷的青春的美好，這種殘酷年代的青春記憶成為作家凝練有力的文學(xué)作品，成為聯(lián)結(jié)親歷者與局外人兩代人記憶的重要文本。

首先，它成為展現(xiàn)青春在不同時(shí)空的差異性文本?！啊斗既A》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經(jīng)的青春作品。”“這是一部今天與過去對話的小說?！盵4]小說描繪的“文革”時(shí)代，改革開放、社會(huì)轉(zhuǎn)型等時(shí)間線索上的更迭與當(dāng)下的年輕一代相距甚遠(yuǎn)。所以，同樣類型的歷史題材小說也會(huì)面臨讀者群單一與稀少的尷尬。嚴(yán)歌苓小說《芳華》正如有評論所指出的那樣具有一種殘酷青春話語。青春作為敘述的重要背景，不僅可以貫穿時(shí)空，更成為使不同群體產(chǎn)生閱讀共鳴的重要題材。所以，作家描繪的即使是特殊時(shí)期的青春記憶，但是這些“正青春”的年輕一代可以領(lǐng)會(huì)青春的美好易逝。

其次，它成為親歷者與過去和解的一種可能性嘗試。對于歷史與文學(xué)之間的關(guān)系，尤其是新時(shí)期以來的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等不同類型的文學(xué)思潮都在一定程度上帶有兩種傾向，即銘記與遺忘。但是這兩種非此即彼的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度并不能真正消解親歷者的心靈創(chuàng)傷，而是形成了一種所謂的文學(xué)再創(chuàng)傷?！斗既A》并沒有將宏大歷史背景作為敘述重點(diǎn)，而是將這背景下的小人物命運(yùn)遭際作為敘述重點(diǎn)。劉峰與何小曼作為那個(gè)時(shí)代的邊緣人，一方面是被道德束縛的青年，另一方面是被壓抑人性的男女，這些對于親歷者而言，閱讀小說后產(chǎn)生的共鳴會(huì)消解一部分的歷史創(chuàng)傷。

最后，它成為作為局外人的年輕一代重新審視當(dāng)下“正青春”的一種參考。對于80后、90后甚至00后而言，父輩們的青春與過往是時(shí)間上遙遠(yuǎn)的過去，以及空間上觸不可及的舊事。生活的時(shí)代差異加深了兩代人甚至三代人之間的情感縫隙。這種不可逆的生命體驗(yàn)成為親歷者的記憶創(chuàng)傷，也成為年輕一代試圖回避與厭煩的憶往昔絮叨模式。所以，這類小說的出版可以幫助年輕一代通過文學(xué)的方式來了解父輩們記憶深處的創(chuàng)傷。對于年輕人而言，青春多停留在吶喊與張揚(yáng)中，他們沉醉并宣泄著自己過分自由之下的寂寞。對于消費(fèi)自己與青春，他們不需要學(xué)習(xí)與研究，但是面對這種沉悶壓抑的父輩青春，《芳華》綻放出的光亮也許可以成為理解青春逝去后被珍視的重要樣本，如《老炮兒》中兩代人的溝通差異與達(dá)成和解。

嚴(yán)歌苓通過蕭穗子展開對小說兩個(gè)主要人物的敘述，蕭穗子曾說：“個(gè)人的歷史從來都不純粹是個(gè)人的，而國家和民族的歷史，從來都屬于個(gè)人?！盵5]作者并沒有像其他小說那樣客觀地排除自己的個(gè)人影響，但是面對這樣復(fù)雜并且難以言明的“一代人”與“一個(gè)人”之間記憶的差異，她選擇了與過去和解。小說貫穿的時(shí)間證明了作家的和解意圖，這不僅能夠?yàn)樽x者提供關(guān)于歷史與文學(xué)書寫的另一種可能性嘗試，以及遺忘與銘記之外的和解可能，也為年輕一代的“正青春”提供了一種帶有正面指涉意味的選擇參照。當(dāng)下年輕一代的“空心病”狀態(tài)多來源于對自我強(qiáng)烈的確證，缺少劉峰或何小曼這類底層人、邊緣人的被壓抑與被異化的青春記憶，而親歷者可以通過這部小說修復(fù)心中的歷史傷痛。

三、小說的媒介記憶植入與推廣策略

傳統(tǒng)文學(xué)市場的萎縮已經(jīng)不是新鮮事，對于紙質(zhì)印刷還能夠突破60萬冊銷售量的小說《芳華》而言，其圖書出版的成功主要源于媒介記憶植入與推廣策略。這部小說將特殊年代里的敘述者蕭穗子作為他者講述何小曼與劉峰各自的故事，同時(shí)又將兩者聯(lián)系起來，形成一個(gè)陌生化的敘事技巧，為讀者帶來深厚的記憶文本卻又不顯得沉重。這本小說的封面設(shè)計(jì)十分鮮明并展現(xiàn)出小說敘事的主題與年代特性，使大眾在追憶與反思中完成了個(gè)體記憶與集體記憶的對話與互證。

一方面，對于作家嚴(yán)歌苓作品質(zhì)量在大眾閱讀認(rèn)可度的準(zhǔn)確定位。嚴(yán)歌苓的作品占據(jù)很大的市場份額，獲得了一大批讀者的追捧。當(dāng)圖書市場出版發(fā)行嚴(yán)歌苓的最新小說時(shí)，一般都會(huì)引起媒體的大肆宣傳與讀者的極大關(guān)注?！斗既A》雖然在出版發(fā)行之初遭遇了作品的市場危機(jī)，但是短暫的危機(jī)過后是圖書的大賣以及同期同名電影的媒介記憶深化。因此可以說，優(yōu)秀作家的作品以質(zhì)量為出版發(fā)行市場的重要試金石。嚴(yán)歌苓的《芳華》并沒有失去其作品一貫的水準(zhǔn)，其以自傳性為宣傳噱頭更是吸引了年代親歷讀者群的持續(xù)關(guān)注與閱讀，并帶動(dòng)了新一代年輕讀者群的好奇心探索閱讀。

另一方面，圖書封面的設(shè)計(jì)帶有極強(qiáng)的辨識度與閱讀吸引力。小說《芳華》有兩種圖書封面，一種是以文工團(tuán)女兵的舞蹈姿勢圖畫為封面，另一種則是以一只腳穿著軍鞋另一只腳穿著芭蕾舞鞋的照片為封面?！皟芍徊煌男?，是一個(gè)明顯帶有隱喻暗示的意向，關(guān)于自由與束縛、欲望與禁忌、生長與壓抑等，可以有多重解讀。”[6]這兩種封面都影射著作家在小說中寫到的“我注意到他是因?yàn)榇┲鴥芍徊煌男?，右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)的戰(zhàn)士黑布鞋，左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來知道他左腳單腳旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒就歪，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成”[7]。不論是文藝女兵的單腳起舞還是穿著兩種鞋的兩只腳，都在色彩上選用了軍綠，彰顯出小說的鮮明主題。這種特殊年代的即視感躍然紙上，輕松俘獲大眾讀者。

綜上所述，嚴(yán)歌苓的小說《芳華》在文化記憶層面形成并建構(gòu)了一種新的可能性嘗試。它并沒有強(qiáng)硬地宣揚(yáng)歷史的功過，也沒有為了討好讀者形成一個(gè)和善的講述，而是將自己真實(shí)經(jīng)歷中難忘的部分寫出來，帶著作者一貫的冷峻與深刻。《芳華》利用“觸碰”這個(gè)隱喻形成一個(gè)重要的敘事核心，喚起讀者心中的歷史記憶，《芳華》也因此成為暢銷的文學(xué)作品，更與同名電影形成良好互動(dòng)。所以，《芳華》不僅在作品銷量以及社會(huì)反饋中占據(jù)上風(fēng)，也成為反思當(dāng)下如何出版發(fā)行出叫好又叫座的暢銷書的一個(gè)例證。

|參考文獻(xiàn)|

[1]新華網(wǎng). 嚴(yán)歌苓：《芳華》是我最誠實(shí)的一本書[EB/OL]. （2017-05-02）[2018-03-20]. http：//www. xinhuane

t. com/book/2017-05/02/c_129584041. html.

[2]嚴(yán)歌苓. 芳華[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[3]光明網(wǎng). 《芳華》圖書熱銷背后，看當(dāng)當(dāng)如何玩轉(zhuǎn)IP運(yùn)營[EB/OL]. （2017-12-25）[2018-03-20]. http：//e. g

mw. cn/2017-12/25/content_27181600. htm.

[4]孟繁華. 芳華的悲歌——評嚴(yán)歌苓的長篇小說《芳華》[J]. 名作欣賞，2017（8）.

[5]嚴(yán)歌苓. 穗子物語[M]. 臺北：三民書局，2005.

[6]鄭磊. 嚴(yán)歌苓《芳華》：個(gè)人記憶與集體敘說的糾纏[N]. 文藝報(bào)，2017-12-15.