瀚海放飛航天夢

邵長寶 戴敏

作為新中國誕生的第一代航天遠(yuǎn)洋測量船，遠(yuǎn)望2號船涉深海、闖大洋、精測妙控，多次歷經(jīng)生死考驗，圓滿完成了運載火箭、國內(nèi)外各類衛(wèi)星及“神舟”號飛船等百余次重大航天測控任務(wù)，為我國航天事業(yè)立下赫赫戰(zhàn)功，成為航天遠(yuǎn)洋測控領(lǐng)域的一支勁旅。30年蹈海探天的歷程中，遠(yuǎn)望2號船遭遇的驚險無數(shù)，她的輝煌正是建立在兇險的波峰浪谷間。

1997年，遠(yuǎn)望2號船出海執(zhí)行任務(wù)，就在圓滿完成任務(wù)返航途經(jīng)馬里亞納海溝時，突遭劇烈狂風(fēng)。

位于太平洋上的馬里亞納海溝，被稱為“海洋黑洞”，最深處達(dá)1萬多米。這里的海況是世界上最為復(fù)雜、險惡的地方之一，往往是臺風(fēng)和寒潮的多發(fā)地帶。因此，世界航海界把這里稱為“魔鬼”海域。

一開始，船員們感覺船搖晃得有點厲害，就跑到甲板上看個究竟：頭頂是一片藍(lán)天，海鳥在空中盤旋，看似很平靜，四周卻被一片片厚厚的旋風(fēng)狀云層包圍，這一奇異的天象許多人從未遇見過，只有懂氣象的船員嚇傻了：我們鉆進(jìn)臺風(fēng)眼了！

在魔鬼海域鉆進(jìn)臺風(fēng)眼，后果是不堪設(shè)想的。雖然提前三天就預(yù)報有臺風(fēng)發(fā)生，并且每天都在密切監(jiān)視云圖，可是誰知道臺風(fēng)受到冷空氣的激發(fā)，迅速發(fā)展，在一個多小時內(nèi)，從5～6級風(fēng)力猛增到了10級，并繼續(xù)增大到了11級，最大瞬間風(fēng)速為12級，速度之快在當(dāng)時的氣象條件下，連氣象預(yù)測都來不及，這也是北半球臺風(fēng)所罕見的現(xiàn)象。

不一會，巨浪像一座座小山一樣在海面上洶涌，高高的船頭被撞擊得暈暈乎乎，悶進(jìn)浪里半天起不來；狂風(fēng)暴雨也不甘寂寞，裹挾著巨浪將駕駛室玻璃拍打得“砰砰”作響；兇猛的巨浪翻過十多米高的船頂，剛想肆虐一番又被狂風(fēng)撕得支離破碎；船體傾斜得令人害怕，已達(dá)到船體傾斜的極限，上下顛簸七八米，船被大浪撞擊，發(fā)出“嘎吱嘎吱”怪響，聽得人毛骨悚然。船上已經(jīng)沒有一個人能夠站穩(wěn)，舵手是用繩子固定住身體操縱舵盤的。

到了晚上，整個海面漆黑一片，船體在肆虐的臺風(fēng)中顛簸得更加劇烈。更為恐怖的是，船的晃動一般情況下是左右搖晃，而這一次，船向左邊傾斜23度后，遲遲不向右邊搖晃回來，就那么斜著向前航行，讓人一直提著心吊著膽，感覺隨時可能發(fā)生意外。每個房間的鋼板‘吱吱作響，就像承受不住一樣隨時要散架。

一位船領(lǐng)導(dǎo)到后甲板去巡視炊事班，剛好一個巨浪拍過，使船尾瞬間翹起，案板上的蘿卜，包菜都被甩到地面好遠(yuǎn)。就在這個瞬間，這位領(lǐng)導(dǎo)大喝一聲：趕快臥倒！大家下意識地趴在了甲板上。后甲板是敞開的，船體過度傾斜，人要被甩進(jìn)海里怎么辦？而待在廚房里炒菜的人要不是腰間系著繩子，他有可能被這個巨浪扔進(jìn)了油鍋？？

船上幾乎所有的官兵都暈船，有的嘔吐得膽汁都出來了，很多崗位技術(shù)人員都穿上救生衣，依然堅持在崗位上。

“一言不發(fā)，二目無神，三餐不進(jìn)，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，久臥不起，十分難受?！边h(yuǎn)望號船的人們用這樣的“十字歌”形容出海的艱辛和難受。

這樣的海況的確令人心生恐懼，很多人不由得想家，想老婆想孩子，想年邁的父母，甚至有人偷偷地寫起了遺書？？盡管如此，大家還是堅信遠(yuǎn)望號一定能闖過這道難關(guān)。

情況依然不容樂觀，播音員在廣播里幾乎是哭喊著讓大家去吃飯。 然而，偌大的飯廳，不見幾個人影。這個時候人都已經(jīng)很難走出船艙，船員們要么在自己的崗位上堅守著，要么就只好趴在房間里煎熬。

雪上加霜的是，衛(wèi)通也無法正常開機(jī)，通信中斷，失去和地面的聯(lián)絡(luò)，劇烈的動蕩也使云圖天線難于跟蹤，接收不到正常云圖。預(yù)報員即使使用手動的辦法，圖像還是變形扭曲，無法使用，只有衛(wèi)通中斷前一小時接收的云圖成了救命圖。

情況萬分危急，經(jīng)過氣象會商反復(fù)磋商，最終還是正確估算出了臺風(fēng)的移向。船長吳正松大膽決策，在臺風(fēng)轉(zhuǎn)弱的時候，選準(zhǔn)時機(jī)突圍。

船員們與死神搏斗了3天3夜，遠(yuǎn)望2號終于駛出恐怖地帶，開始轉(zhuǎn)危為安。與死神擦肩而過的船員們，個個像大病一場，幾天后，到斐濟(jì)陸地上行走時，他們的雙腿仍是軟弱無力的。

航天遠(yuǎn)洋測控就是這樣，需要克服海水涌動、船體搖動、天線晃動、目標(biāo)移動等各種復(fù)雜環(huán)境的影響，各種在陸地上無法想象的意外情況經(jīng)常會發(fā)生。再加上遠(yuǎn)望2號船執(zhí)行任務(wù)的海域集中在風(fēng)大浪高的南太平洋。在不可能依托任何外來支持的海上測控中，遠(yuǎn)望2號船只能憑借自身過硬的實力和無畏的氣魄去完成黨和人民賦予的神圣使命。

2002年3月，遠(yuǎn)望2號船出航執(zhí)行神舟三號任務(wù)。這也是一次波折重重的遠(yuǎn)航。遠(yuǎn)望2號船剛駛?cè)肽咸窖?，便遭遇熱帶低壓氣旋，出于安全考慮，躲避了兩天；為把時間搶回來，不影響測控任務(wù)，等氣旋稍稍減弱后，船又朝著任務(wù)海域方向加速前進(jìn)，艱難地沖出了熱帶低壓氣旋的包圍圈。

一波未平，一波又起，船航行至新西蘭附近海域時，不料又遇到了較大的涌浪，船體在浩瀚的大洋如同一葉扁舟劇烈搖晃，時而發(fā)出波浪撞擊鋼板的聲音。

為了增強(qiáng)船舶的抗風(fēng)險性，船?？繆W克蘭港期間，及時進(jìn)行淡水補(bǔ)給，讓每個液體艙都壓滿艙出海，避免半艙航行影響船舶穩(wěn)定。

按照正規(guī)操作程序，油水值班員對各液體艙進(jìn)行壓滿倉檢查，當(dāng)壓至7號洗滌水艙時，第1次加滿水位后，值班員發(fā)現(xiàn)水位有明顯的降低，情況比較蹊蹺。

全船最老的船員、機(jī)電部門工程師萬細(xì)春得知消息后，他意識到情況的嚴(yán)重性，懷疑船體有可能破損，就把想法向船長吳錦高做了匯報。吳船長立刻組織人員對液體艙位進(jìn)行測算和排查。通過對7號艙周圍的液體艙室的反復(fù)測量，萬細(xì)春發(fā)現(xiàn)11號燃油艙的油位異常上漲，如不及時發(fā)現(xiàn)的話，燃油有可能溢漏到港內(nèi)，這將直接導(dǎo)致污染環(huán)境，可能成為涉外事件。

問題出現(xiàn)后，吳船長立刻安排相關(guān)人員進(jìn)行故障排查。他們將7號艙的水排出，當(dāng)排至一半時，發(fā)現(xiàn)11號艙的油水串流到7號艙。當(dāng)7號艙的水排至離艙底還有1米時，又發(fā)現(xiàn)11號艙底部的油繼續(xù)往7號艙滲流，工作人員將手探到兩艙隔板處，摸到有5厘米左右的裂縫，在7號艙底也摸到了裂縫，可怕的是，裂縫的位置正處于船體中部。

船在外港無法進(jìn)行鋼板“縫合”作業(yè)。神舟三號任務(wù)又迫在眉睫。吳錦高陷入了遠(yuǎn)望2號船歷史上最艱難的一次抉擇：是返回國內(nèi)修理？或是停靠奧克蘭港等待救援？還是奔赴預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)？

上級指示遠(yuǎn)望2號船：第一保船，第二保任務(wù)。吳錦高非常清楚，此時火箭已在發(fā)射塔上，如果遠(yuǎn)望2號船不能按時到達(dá)預(yù)定測控海域，神舟三號發(fā)射計劃將全盤變動。更重要的是，發(fā)射也有氣象窗口，發(fā)射場的天氣同樣變幻莫測，已經(jīng)豎在發(fā)射塔架上的飛船，同樣承受著巨大的風(fēng)險。但遠(yuǎn)望2號船如果貿(mào)然前行，后果同樣不堪設(shè)想，海上大涌會把船體首尾抬起，中部懸空，由于船舶自身的重量，能使萬噸巨輪攔腰折斷；萬一一個大涌頂起船身，兩頭懸空，船體就會從兩頭向下折斷，頃刻之間，船毀人亡。

遠(yuǎn)望2號船陷入了前所未有的艱難抉擇，每分每秒都讓他們倍感煎熬。在漫長的兩天兩夜里，他們徹底清理7號艙、11號艙，拍照傳回國內(nèi)船體設(shè)計部門分析情況，多次查看分析損傷情況后，船上達(dá)成共識：只要避免在大風(fēng)浪中航行，裂縫不再擴(kuò)大，前往預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)是有把握的。這一共識，與國內(nèi)船體設(shè)計部門傳來的結(jié)論基本一致。經(jīng)請示上級同意后，遠(yuǎn)望2號船“帶傷”奔赴預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)，選派7名同志，輪換著在艙底的裂縫處監(jiān)測記錄，隨時報告裂縫的變化情況。

就這樣，遠(yuǎn)望2號船趕在發(fā)射前到達(dá)預(yù)定海域，順利完成了飛船前三天的測控任務(wù)。然而，正當(dāng)他們即將開始第四天的測控時，一場突如其來的風(fēng)暴正迅速逼近。走晚了，遠(yuǎn)望2號船可能被卷進(jìn)臺風(fēng)里，“帶傷”的船再經(jīng)不起折騰。馬上撤，就拿不到6個圈次的數(shù)據(jù)。大家不遠(yuǎn)萬里來到這里，不就是為了拿到完整的數(shù)據(jù)嗎？還有12小時，無論如何要挺住。遠(yuǎn)望2號船一面謹(jǐn)慎駕駛，一面研究轉(zhuǎn)移航線。次日凌晨，順利完成測控任務(wù)時，海面揚起了白色浪花。風(fēng)暴前鋒即將來臨，于是遠(yuǎn)望2號船迅速調(diào)整航向，全速與風(fēng)暴展開賽跑。經(jīng)過近40個小時的“賽跑”，終于把中心風(fēng)力達(dá)11級的氣旋甩在了遠(yuǎn)處洋面。

這一仗打得非常漂亮！當(dāng)遠(yuǎn)望2號船廣播里傳來《真心英雄》的旋律，全船人員無不淚流滿面。

就這樣，遠(yuǎn)望2號船在這片浩瀚海洋中開拓著祖國的航天遠(yuǎn)洋測控事業(yè)，他們用忠誠與勇敢，將祖國的尊嚴(yán)、民族的希望寫在了碧海藍(lán)天，把光榮與夢想鐫刻在無垠的太平洋上。