在樸素的敘述中觀照浮世生存

李希望

連巨大兄要出版小說(shuō)集，我欣喜萬(wàn)分。作為同出一鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)，我驕傲。

又囑我為小說(shuō)集作序，我惴惴不安。作為小他13歲的老弟，我忐忑。

不是怨閑費(fèi)時(shí)，而是喜歡靜觀。無(wú)棣的師朋同仁，恩助于我的很多，卻沒(méi)寫(xiě)下只言片語(yǔ)表露心懷，總覺(jué)得放在心里的情，是最美的享受。我不喜歡相互吹捧。生前事，身后評(píng)，或許更接近真實(shí)。

對(duì)于連巨兄，我愿意講講感受。

他的小說(shuō)點(diǎn)燃了我。

初識(shí)任連巨是2006年的冬季。我回鄉(xiāng)探親期間，去拜望縣里文化界的老前輩和朋友們，連巨兄作為機(jī)關(guān)人員忙前忙后地安排食宿，謙和而真誠(chéng)地敬酒。那晚，大家情真意切，開(kāi)懷暢飲，不知不覺(jué)都醉眼蒙眬。第二天早上，我還在酣睡，突然傳來(lái)敲門(mén)聲，原來(lái)是連巨兄趕來(lái)陪我吃早餐。小小細(xì)節(jié)先令人感動(dòng)，加之同是小泊頭鎮(zhèn)人，兩家相距不過(guò)幾里，自然就親近起來(lái)。整個(gè)上午，我們談無(wú)棣的歷史人文、風(fēng)俗人情，談當(dāng)今文學(xué)、文化傳承。動(dòng)容處，他或委婉吟誦，或激情講演，性情逼真。我欽佩他的為人處世，感嘆他的文史研究，竟覺(jué)得他略微口吃的話語(yǔ)也化作了親切動(dòng)人的特色。第一印象，總覺(jué)得此兄非同一般，精瘦的身體有一股股堪比鋼鐵的氣質(zhì)。

讓我徹底對(duì)他刮目相看的還是他的小說(shuō)。

翌年五一節(jié)返鄉(xiāng)，連巨兄來(lái)看我，拿出厚厚一沓小說(shuō)稿請(qǐng)我指教。開(kāi)始，我不以為然，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)他的文史文章，卻從未聽(tīng)說(shuō)他涉獵此類創(chuàng)作。出于禮貌，我拿起了稿本，誰(shuí)料一讀竟不能歇手。畢，脫口而出：將來(lái)領(lǐng)軍無(wú)棣小說(shuō)者，任兄也！

那是我第一次結(jié)識(shí)任連巨的小說(shuō)，第一次就深刻難忘。

品讀他的小說(shuō)，常常被熟悉的鄉(xiāng)野氣息包圍，常常被質(zhì)樸的鄉(xiāng)情擊中，常常被鮮活的鄉(xiāng)音灌醉，常常被小人物的鄉(xiāng)親溫暖，也常常被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)刺傷，被逝去的歷史折磨。而這些復(fù)雜情感和生動(dòng)場(chǎng)景的描繪和呈現(xiàn)，以及其隱藏背后的象征或暗示意義，正是任連巨為讀者提供的身處盛世卻人情冷漠，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)卻道德淪陷，市井繁華卻環(huán)境惡化等一系列社會(huì)問(wèn)題的反思標(biāo)本。他在樸素的故事敘述中讓我們觀照浮世生存，直面慘淡生活，尋找幸福根源，解讀人生價(jià)值，呼喚人性與道德的回歸。

就此而言，任連巨的小說(shuō)基點(diǎn)是崇高的。

《父親當(dāng)官》從給父親祝壽而不見(jiàn)為人忙碌為人累的父親開(kāi)始切入，兒女們由盼望到抱怨再到不屑父親的“官”職，為父親當(dāng)官埋下了小說(shuō)發(fā)展的伏線，“他算哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)？誰(shuí)任命的，誰(shuí)承認(rèn)啊，他是沒(méi)事找事！是吃飽了......” “老娘在世的時(shí)候說(shuō)過(guò)多次，老爹是世界上最自私最無(wú)情的人，怎么樣，印證了吧，他心中只有他自己！”這些帶有批判意味的總結(jié)，為一個(gè)“一生都在土坷垃地里刨食，一直過(guò)著面朝黃土背朝天的農(nóng)家日子”，雖然“頭上的確有過(guò)不少官銜，但翻遍山東黑龍江兩地省市縣鄉(xiāng)所有的文書(shū)檔案，也找不到一張干部履歷表”的父親先入為主地勾勒了一幅人物素描。小說(shuō)采用倒敘的講述方式，涵蓋了半個(gè)世紀(jì)里不同時(shí)期父親當(dāng)官的經(jīng)歷，跌宕起伏的故事情節(jié)，性格迥異的人物刻畫(huà)，熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，把一個(gè)響當(dāng)當(dāng)頂天立地的小人物一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來(lái)，烘托出一個(gè)只不過(guò)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)組長(zhǎng)、粉坊廠長(zhǎng)、紅白理事會(huì)長(zhǎng)，最大也就是干過(guò)一個(gè)月代理村大隊(duì)長(zhǎng)的“官”，卻敢于堅(jiān)持做人原則，大公無(wú)私，全心全意為人民服務(wù)的光輝形象一點(diǎn)點(diǎn)塑造成型，最終豎起了父親心中扛著的那面“我覺(jué)得人在世上走一遭，就是幾十年，不能學(xué)那水皮草，連點(diǎn)硬氣沒(méi)有，連點(diǎn)正直沒(méi)有，白活！不圖別的，總得給后人留下一星半點(diǎn)的念想”的精神大旗。小說(shuō)有意淡化歷史背景，但所處時(shí)期的主要?dú)v史關(guān)節(jié)卻清晰可見(jiàn)，可謂是現(xiàn)實(shí)版山東人“闖關(guān)東”的故事，也是五十年中國(guó)農(nóng)村巨變的歷史縮影，更是一面以小小“官場(chǎng)”折射現(xiàn)代風(fēng)氣的多棱鏡。不知那些制造了這“門(mén)”那“案”的或心懷鬼胎的官吏們倘若讀到“父親當(dāng)官”，會(huì)做如何感想？是不是該反思反思，比對(duì)比對(duì)，抑或冷笑一聲。

讀《叔叔爸爸》令人心碎。李祥和不滿周歲，他父親就死了。從小成了孤兒的和叔命運(yùn)多舛，十五歲逃荒東北，三十三歲才娶了個(gè)結(jié)了幾茬子婚的瘋子為妻，有了三個(gè)喊叔四個(gè)喊爸的兒女，最終卻反目的反目，坐牢的坐牢。和叔善良無(wú)比，和叔勤勞之極，和叔也辛酸備至。他忍受著妻子的瘋癲，忍受著繼女的侮辱，忍受著生活的折磨，卻依然撐起這個(gè)家，守妻護(hù)子……

“和叔真的很為栓子擔(dān)心。他常常在太陽(yáng)快要落窩時(shí)，出現(xiàn)在村口。他坐在路邊的土埂上，目光漫無(wú)邊際地看著暮色朦朧的小路盡頭，不時(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，伴著兩行渾濁的眼淚。每天天大黑了，人們才看見(jiàn)他磕磕絆絆轉(zhuǎn)回家。五十多歲的人，那身影如同一個(gè)七八十歲的老翁?！?/p>

兒子終于回來(lái)了，和叔把準(zhǔn)備過(guò)年的菜都一樣一樣地端上桌……酒足飯飽之后，栓子睡著了。

“和叔一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。他歪歪頭，看著栓子。明晃晃的電燈下，喝了酒鼾睡的栓子，好像一個(gè)正在吃奶的嬰兒一樣，嘴巴還一咂一咂的……和叔輕輕地把栓子嘴角上一個(gè)飯粒拿掉，心中盈滿了幸福和自豪……

栓子嘴里嘟嘟囔囔，還嘎嘎笑了幾聲，身子又往和叔跟前擠了擠，側(cè)著的臉緊緊挨著和叔的頭，呼出的熱氣弄得和叔的臉、耳朵、脖根酥酥的，癢癢的。

栓子還把一條光潔白皙的肉疙瘩胳膊搭在和叔的胸口上。和叔覺(jué)得有些喘不過(guò)氣來(lái)，他想把栓子的胳膊拿開(kāi)，但他沒(méi)有。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，用手輕輕地攥著栓子的手，輕輕地在自己的臉上蹭著，蹭著，就像在撫慰一個(gè)未諳世事的孩子……”

這個(gè)場(chǎng)景深深地定格在我的腦海里。小說(shuō)表現(xiàn)出的溫暖，讓我感動(dòng)不已。就是這樣一個(gè)悲劇式的人物，任連巨賦予了他父愛(ài)如山的人性光輝，也使小說(shuō)的悲劇性更加強(qiáng)烈、凸現(xiàn)。不難看出任連巨結(jié)構(gòu)小說(shuō)的良苦用心，他試圖通過(guò)李祥和這個(gè)底層小人物悲愴的人生經(jīng)歷，堅(jiān)韌的生活意志和強(qiáng)烈的責(zé)任心，喚醒人們?nèi)諠u麻木的責(zé)任、廉恥和悲憫意識(shí)。

《魚(yú)鷹》更是一篇讓人百讀不厭的好作品，至今余三叔那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息還在我耳邊回蕩，那臨終之時(shí)漁網(wǎng)跌落下來(lái)騰起的一團(tuán)塵霧還在撞痛我的雙眼，那墳塋上一片盤(pán)旋飛舞的魚(yú)鷹還讓我不寒而栗。大禹治水疏浚洪災(zāi)時(shí)九河之一的清水河是甘草村的福祉，“站在堤壩上，任樹(shù)根看到了清水河上一幅絢麗動(dòng)人的畫(huà)面。河面上游動(dòng)著無(wú)數(shù)只大大小小的漁船，來(lái)來(lái)往往，一片忙碌。魚(yú)鷹在船間穿梭，在半空盤(pán)旋”。

清水河養(yǎng)育了兩岸人民，給百姓以水、糧食和生存資源，給了余三叔以快樂(lè)童年、甜蜜愛(ài)情以及魚(yú)鷹稱號(hào)的榮耀。

以河為生、視河如命的余三叔把河當(dāng)成生命密不可分的一部分，清水河污了，他的命也枯萎了?！罢l(shuí)不說(shuō)這世道好！可這家伙變得讓人咋這么不順溜呢，你說(shuō)是不？你看看，咱們村四周那撩著水皮的粗粗細(xì)細(xì)垂柳們，鴨鵝拍著翅膀又喊又叫的大灣們，幾年間都沒(méi)影了。一個(gè)夏天，溝里壕里，能聽(tīng)見(jiàn)幾聲蛤蟆叫？你想想看，沒(méi)了一個(gè)個(gè)清亮亮的大灣，沒(méi)了鴨鵝在水里撲棱，沒(méi)了青蛙一陣接一陣地歡叫，燕子不著面了，老雀也稀罕了，這還叫啥農(nóng)村？你再看看，村子四周處處是一堆堆的臟東西，雞刨狗揚(yáng)，棗樹(shù)上一年四季掛著花紅柳綠的塑料袋，讓人看著能不揪心！”這是一個(gè)農(nóng)民發(fā)自肺腑的控訴！在給上級(jí)寫(xiě)信、求人反映無(wú)果，上訪又被抓，尤其是兒子尖刻的嘲諷之后，余三叔癱了，不行了，但余三叔不死。他的眼睛已經(jīng)黑白模糊，上面像蒙上了一層塑料薄膜，但他依然睜著眼睛，不聲不響，看著北面墻上那把經(jīng)過(guò)一年又一年的煙熏火燎，比過(guò)去更黑，上面蒙著一層灰土的三十二生大旋網(wǎng)。

然而，草芥斗不過(guò)天命。余三叔最終還是輸了。

“余三叔盯著那貨網(wǎng)，身子往前拱了拱，嗓子眼又冒出兩句直直的聲音。伴著他的喊聲，墻上的木橛咔的一聲脆響，那把三十二生的大旋網(wǎng)，噗的一聲跌落下來(lái)。人們眼前騰起一團(tuán)塵霧。

人們唏噓著，再一看，余三叔的頭已經(jīng)耷拉在胸前。

余三叔走了。他的眼角上有兩滴淚水在慢慢地流?！?/p>

他沒(méi)有等到清水河變清的那一天。

余三叔之死，誰(shuí)是元兇呢？那兩滴慢慢流淌的淚寫(xiě)下的是大大的問(wèn)號(hào)，還是驚心的嘆號(hào)，讀者去體會(huì)吧。

《父親當(dāng)官》《魚(yú)鷹》《叔叔爸爸》《我的北大荒》《故鄉(xiāng)行》整體構(gòu)建淡化了社會(huì)大事件背景，有意加強(qiáng)婚喪嫁娶、占卜巫術(shù)、民間傳說(shuō)、方言土語(yǔ)、地方人文等民俗風(fēng)情的描寫(xiě)，使作品充滿了濃郁的地域文化底蘊(yùn)，人物性格的變化和人物命運(yùn)的沉浮，猶如鑲嵌在極具地域文化風(fēng)情的畫(huà)卷里，互為烘托，更彰顯出歷史的縱深感和歷史變革的時(shí)代感。正因如此，人物事件的鋪展和人性的嬗變，常常在不經(jīng)意的文本敘述中，就有了震撼心靈的沖擊力，從而也完成了作品本體鮮明風(fēng)格和獨(dú)特魅力的亮相。

任連巨的高明之處還在于把小說(shuō)有機(jī)構(gòu)成的單元采取了多種手法的拆分，或以散文方式表現(xiàn)，或以詩(shī)歌面目示人，或以特寫(xiě)鏡頭定格，或以史實(shí)爆料相契，獨(dú)立可為美文，整合即增文氣，極富閱讀性。

我欣賞這種表述智慧。小說(shuō)的故事構(gòu)筑優(yōu)劣與否，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，而表述的審美傾向卻往往能夠得到讀者的認(rèn)識(shí)統(tǒng)一。

讀連巨兄的小說(shuō)，我沉醉于他的生動(dòng)語(yǔ)言、人物心理刻畫(huà)和場(chǎng)景描寫(xiě)。

“六歲的大哥摟過(guò)兩歲的我，喊，你，你別過(guò)來(lái)啊，我爹可厲害了，會(huì)打拳。大哥的聲音又尖又顫，像一只被門(mén)板夾了尾巴的小兒貓?！?/p>

歷經(jīng)磨難、蓬頭垢面的父親摸進(jìn)身處異鄉(xiāng)的家中，兒子驚恐的反應(yīng)是趕緊“摟”過(guò)小弟，用由于害怕而變形的又“尖”又“顫”如被門(mén)板“夾”了尾巴的小兒貓的聲調(diào)制止，寥寥幾筆，就把孩子生存在不穩(wěn)定環(huán)境下的心理狀態(tài)入木三分地表現(xiàn)了出來(lái)。

“父親把毛巾往腰帶上一掖，兩腿一叉，鐮刀往腋下一夾，一貓腰，雙手一前一后往苗眼里一晃，兩綹小麥已連根拔起。父親把兩綹小麥在麥穗下方一別一扭，打成一個(gè)結(jié)兒，往地下一放，左腳一踩，露著麥穗，右手抄鐮一輪，左手抓麥一合，呲呲呲，滿滿一大把麥子齊刷刷已躺在腳下的麥結(jié)上。用鐮刀摁一下麥鋪，又一輪。右腳未動(dòng)，麥子已經(jīng)割出一個(gè)長(zhǎng)方形空穴。父親把鐮刀往腋下又一放，兩手抓住麥根處，一用勁，一擰，一別，一戳，一個(gè)麥捆子立在田里?！?/p>

——《父親當(dāng)官》

彈性詞語(yǔ)“掖”“叉”“夾”“晃”“別”“扭”“踩”“掄”“合”“摁”“擰”“戳”“立”的準(zhǔn)確運(yùn)用，營(yíng)造出一氣呵成動(dòng)感十足的割麥過(guò)程，描寫(xiě)極為精彩。如此生動(dòng)鮮活的勞動(dòng)場(chǎng)面，沒(méi)有深入的生活實(shí)踐是難以筆觸的。任連巨出生農(nóng)村，自幼春播秋收勞忙其中，生活的磨礪讓他非常熟悉農(nóng)事和勞作，即使現(xiàn)在身處政府機(jī)關(guān)，也不忘秋搶收春忙種的季節(jié)回到鄉(xiāng)野田間去為家人搭一把手。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，可見(jiàn)鄉(xiāng)土大野沒(méi)有薄愛(ài)這位熱愛(ài)生活的作家。

“瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，魚(yú)鷹們翅膀連著翅膀，圍成一個(gè)套一個(gè)的圓圈，在墳坑上方疾速旋轉(zhuǎn)。它們一邊旋轉(zhuǎn)，一邊尖叫，歐歐的叫聲壓過(guò)了人們的哭喊聲，翅膀扇出的氣流一輪接一輪撲向人群和大地。歐歐的叫聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，好像無(wú)數(shù)個(gè)傷心的女人幽怨的哭泣；歐歐的叫聲，好像一把把帶著倒刺的撓子，抓撓得人們的五臟六腑酸酸的，痛痛的。

一堆黃土，成了余三叔和他老伴的天堂。

人們走遠(yuǎn)了，回回頭，看見(jiàn)那群魚(yú)鷹都落在了余三叔的墳頭上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，余三叔的墳頭變成了一座起舞的山?！?/p>

——《魚(yú)鷹》

小說(shuō)的基本任務(wù)不外乎提供一個(gè)好看好讀的故事，揭示一種隱蔽隱秘的生活真相，重建一種體驗(yàn)的生活，也就是“高于生活”的被作家賦予了情感品質(zhì)和精神屬性的生活。瓦藍(lán)的天空，圓圈狀旋轉(zhuǎn)的魚(yú)鷹，如泣如訴的哀鳴，變成了一座起舞的山的墳頭。如夢(mèng)如幻的場(chǎng)景，散發(fā)出神秘的攝人心魄的力量。魚(yú)鷹尚有情，人間怎無(wú)愛(ài)？看似一段充滿荒誕離奇的場(chǎng)景描寫(xiě)，卻充斥著巨大的象征意味，魚(yú)鷹飛舞盤(pán)旋，聲聲哀鳴不止，為以踐踏自然環(huán)境成就的工業(yè)文明，也為以民脂民膏豢養(yǎng)的淪喪官德唱響了挽歌。

小說(shuō)集收錄的作品，精彩之處很多，難以一一列舉。譬如《魚(yú)鷹》里余三叔潛水一節(jié)，把孩子們由好奇的慫恿余三叔表演一下真功夫，到長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)三叔出水的心慌，到害怕的哭，嚇得尿順著小雞雞往下流，心頭哆嗦，渾身發(fā)冷，全都瘋似的跳到河岸邊，再到看見(jiàn)余三叔后呼叫著撲過(guò)去，抱住他的胳膊，摟著他的腿，拍著他的脊梁，迷糊還哼哼唧唧使勁拽了一把余三叔的黑家伙……整個(gè)過(guò)程環(huán)環(huán)相扣，人物心理刻畫(huà)逼真，人物情態(tài)躍然紙上，帶給人強(qiáng)烈的閱讀快感。再譬如《我的北大荒，我的小村莊》里有關(guān)程四爺、王玉姍跳大神的人物場(chǎng)景描寫(xiě)，都令人過(guò)目難忘，堪稱經(jīng)典之筆。

小說(shuō)創(chuàng)作最怕的是有故事沒(méi)人物，有人物沒(méi)性格，有性格沒(méi)靈魂，有靈魂沒(méi)人性深度，有人性深度沒(méi)思想高度。小說(shuō)要做到令人過(guò)目難忘，首先是人物在故事里的角色必須是“活著”的，任連巨努力給筆下的人物以活著的理由，并且通過(guò)樸素的底層敘述逼近他們的心靈深處和情感末梢，完成故事的真實(shí)構(gòu)建和人物的鮮活，從而也達(dá)到給讀者的啟示，對(duì)社會(huì)的觀照作用。丹麥女作家凱倫·布里森說(shuō)：“你如果能把苦難放進(jìn)一個(gè)故事里，敘述出來(lái)，你就可以承受任何苦難?！比芜B巨出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，小時(shí)候因?yàn)榧依镓毟F，家庭成分又高，從小學(xué)到高中曾兩次升學(xué)受阻。后來(lái)參加高考，又陰差陽(yáng)錯(cuò)痛失機(jī)會(huì)，直到22歲才考上師專。生活的磨難，曲折的經(jīng)歷，童年經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了他寫(xiě)作的心理依據(jù)。只是不知他寫(xiě)這些苦難的小人物故事時(shí)，是否想到這樣一句話：苦難故事能夠激發(fā)熱愛(ài)人類尊嚴(yán)的勇氣，反思我們對(duì)生活犯下的種種罪孽！

在讀厭了所謂的都市文學(xué)、女性敘事、后現(xiàn)代表現(xiàn)、青春寫(xiě)作、官場(chǎng)小說(shuō)等等之后品味任連巨的創(chuàng)作，突然有了一種充滿人情味的親切感動(dòng)；在看煩了各色達(dá)官貴人、跳梁小丑、江湖術(shù)士、魑魅魍魎的蹩腳表演之后回眸滋潤(rùn)任連巨精神世界也是養(yǎng)育我的那片土地，突然有了一種回歸的沖動(dòng)。無(wú)棣，我的家園，何時(shí)才能回到你的懷抱，重拾兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光；無(wú)棣，我的故鄉(xiāng)，何時(shí)才能徜徉你人文豐厚的土地，與文朋詩(shī)友們?cè)倮m(xù)文章！

連巨兄擁有廣袤的精神田地，又懂得辛勤耕耘，散文、雜文、短篇、中篇、長(zhǎng)篇兼而種之，已收獲幾十萬(wàn)字的碩果。

可這點(diǎn)瓜果桃李，比起我對(duì)他的期望，還相差甚遠(yuǎn)。我堅(jiān)信，不久之連巨兄，定能文史并重，聲名遠(yuǎn)播。大任于斯連古今，巨筆如椽寫(xiě)春秋。