老人、冬瓜及沙耆故事

丹虹

周日，去了鄞州的塘溪。在朋友引領(lǐng)下，走訪了沙耆故居。

一幢經(jīng)典的老房子。院落，廊檐，木柱子，及其細(xì)細(xì)節(jié)節(jié)處的雕刻，顯示出這是戶殷實(shí)的人家。與坐落在沙村山坡上的尋常舊宅相比，這幢兩層木結(jié)構(gòu)樓屋，有著獨(dú)特的奢華感。不僅是形式上的，更多源自于屋子深處透出的一種精神氣息，一種蒼涼的不屈與高傲。

樓上樓下的墻壁上，到處殘留著主人斑駁的真跡，字和畫。字有中文和法文，顛狂，錯(cuò)亂，大多無法理喻。但有幾句話分外的清晰：“我是省主席”“我是上帝領(lǐng)袖的上帝”“誰是我最最親的……”畫半抽象，都是些奔馬和裸女。大門進(jìn)來的院墻中央，一匹紅色顏料畫成的馬，雖經(jīng)無情洗刷，卻仍呈現(xiàn)著桀驁不馴的奔騰之勢(shì)。

涂鴉者是沙耆，一個(gè)世俗所謂的瘋子。他曾與畢加索等名家并列參加世界級(jí)畫展，如今被譽(yù)為東方梵高的人。

確實(shí)，他與梵高的命運(yùn)有著太多的相似。窮困潦倒的生存境遇，精神病的痛苦折磨，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)迷追求。梵高生前僅賣出過一幅畫，價(jià)值區(qū)區(qū)幾美元。而現(xiàn)在，他一幅作品標(biāo)價(jià)就二三千萬美元。沙耆同樣被漠視。不過是一個(gè)能畫畫的瘋子，他的畫，村民隨便可得，然后隨時(shí)隨地丟棄。直到風(fēng)燭殘年，沙耆的畫才如同出土文物般的變得珍稀。然而，這一切已經(jīng)與他無關(guān)。

從故居出來，是一條小弄。那古樸的石板路，沙耆幾十年如一日的踏過。墻上也留著他的墨跡，狂野中，可感覺到某種情緒的發(fā)泄。我不禁無比的沉重與困惑。無論中國(guó)還是外國(guó)，人類的荒謬有時(shí)竟會(huì)如此的相同。

小弄墻頭蔓延的綠蔭中，掛下兩條帶黃色花蒂的絲瓜。心想，這些美麗的鄉(xiāng)間風(fēng)物小景，也許曾經(jīng)都入過沙耆的畫。我抬頭伸手觸摸的一刻，被同行者拍攝下來了。

小絲瓜有什么好照的，還不如去拍我的大冬瓜。一位老農(nóng)扛著鋤頭，從田間回來?？吹轿覀?cè)谂乃鹤訅︻^的小絲瓜，直率地說。隨著老人的熱情，我們彎進(jìn)了他的院子，就在沙耆故居的隔壁。

鄉(xiāng)村農(nóng)家不設(shè)防，門就這樣敞開著。屋里很簡(jiǎn)樸，只有水泥地上的那只碩大冬瓜顯赫著。起碼有八十多斤重！驚嘆中，大家把它扛出屋外。

拍完照，與老人閑扯。得知他八十歲，身體康健，每天一早就去山上忙活。耕作是老人一生的狀態(tài)，習(xí)慣了。有事做有寄托，感覺才踏實(shí)。日長(zhǎng)夜大的冬瓜就是他的希望。

大冬瓜吃不了，腌著，留一些種籽。老人不賣，他說能值幾個(gè)錢。沙耆的畫不藏好，實(shí)在傻，沒財(cái)運(yùn)?。∩酬纫恢闭f，他畫會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?，很快就?huì)發(fā)財(cái)?？烧l相信瘋子的話。

老人的感慨，一下子滑入今天來訪的主題。那些原汁原味、散落在鄉(xiāng)鄰間的沙耆故事，聽來是那樣的純粹、真切而形象。

沙耆魁梧，走路如風(fēng)，腳步邁得大而有力。知道他畫畫，出過國(guó)，但那年頭畫有什么用？大家不稀罕?？粗氐闹挥猩酬茸约?。每當(dāng)村里紅白喜事，他來喝酒，總會(huì)送上禮。他的禮就是畫。可誰能掂量出他情之深禮之重？

老人說，沙耆畫馬隨勢(shì)。從馬頭開始到落腳，一筆畫成?？蓱z的是，他缺少紙，常常撿廢紙畫。

沙耆平時(shí)不傷人，但有一次動(dòng)武了。他沒材料畫畫，到村里的學(xué)校去討。人家不給，他強(qiáng)要。好像沖突就是這樣起因的。那是一個(gè)畫畫天才對(duì)畫畫渴望到了極點(diǎn)的舉動(dòng)，是一個(gè)藝術(shù)家藝術(shù)理想長(zhǎng)期壓抑無法實(shí)現(xiàn)的狂躁。然而，沒人理解，被當(dāng)作瘋癥。

也許，沙耆真絕望了。他把在比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院獲得的兩枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)氯映龃巴?。老人給他們娘兒倆送柴來，撿到?？词峭鈬?guó)的東西，就交還給沙耆母親。聽說這兩枚獎(jiǎng)?wù)?，后來?guó)家收藏了，陳列在博物館里。

對(duì)境遇的發(fā)泄是一時(shí)，沙耆的畫筆始終沒有頹廢。

母親在家紡紗織布。沙耆把布剪成一塊一塊，然后拿到溪坑浸濕，涂上肥皂，當(dāng)作畫布。母親心痛，埋怨他。而沙耆說，布畫上我的畫，就值錢了。母親哪會(huì)相信，面對(duì)有病的兒子，只是無奈。因?yàn)楫嫯嫞拍茏屗麧M足。

一塊塊色彩斑斕的布是賣不出去了，村民們用來做上山砍柴襪。高端的藝術(shù)就這樣被無知踐踏了。

直到沙耆畫在海峽兩岸各大城市展出，直到有人漂洋過海來小村收購他的畫作，直到識(shí)貨者花重金把他老屋里的裸女畫連同板壁都搬了去，這里的人才醒悟。原來，瘋子的瘋言瘋語是真的。他一直說自己的畫值錢，他一直說自己很快會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹９弧?/p>

沙耆寫在墻上的話，看似癲狂，其實(shí)有道理。

“我是省主席”。憑他早年參加進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的資歷，憑他輝煌的藝術(shù)成就，如果沒當(dāng)省主席，做個(gè)省美協(xié)主席，我想總可以。

“我是上帝領(lǐng)袖的上帝”。沙耆孤獨(dú)。而進(jìn)入藝術(shù)天地，他就成了上帝，上帝領(lǐng)袖，甚至是上帝領(lǐng)袖的上帝。他主宰一切，自由揮灑，在自我意境的大千世界中。即便動(dòng)亂歲月，歐洲帶來的畫作被付之一炬，他還是在自己房間，畫滿形形色色的裸女。前來抄家的人目瞪口呆。我是上帝，你奈何？

“誰是我最最親的……”。沙耆很明白。他的詰問，是內(nèi)心絕望的呼喊。妻子是一生的等待。離婚了，他依然天天到村口盼望。裸女與奔馬，交織著對(duì)妻子刻骨的愛與恨。

沙耆是癲狂的，又是清醒的；是紛亂的，又是專一的。天才與瘋子大概都如此。有時(shí)，所謂常人才昏庸。如一旁老人所言，說沙耆瘋子，我們才是瘋子。這樣好的畫居然不要。