茱萸的孩子已作逍遙游

梅子

2017年12月14日，360百科余光中的頁(yè)面，呈黑白兩色，送詩(shī)人遠(yuǎn)行。

在百科的條目里有兩條記載與屈原故里有關(guān)：

2010年6月，余光中親赴屈原故里湖北秭歸參加“2010屈原故里端午文化節(jié)暨海峽兩岸屈原文化論壇”，并專門(mén)創(chuàng)作一首紀(jì)念屈原的詩(shī)歌《秭歸祭屈原》。

2010年6月17日，余光中攜家人和流沙河、李元洛參觀了三峽大學(xué)，并為全校師生做了一場(chǎng)名為《我的四度空間》的演講。

抗戰(zhàn)勝利后，余光中隨父母自重慶返回南京，買(mǎi)舟三峽順江而下，曾經(jīng)路過(guò)屈原故里秭歸，那時(shí)他大約17歲，他不知道自己將來(lái)會(huì)為屈原寫(xiě)下多首詩(shī)作，不知道自己會(huì)在82歲時(shí)，以耄耋之年“浮槎渡?！?，“逆荊州與宜昌而上，來(lái)祭秭歸 ”。1949年赴香港隨后去臺(tái)灣，余光中不知道告別多蓮的、多燕子的、多湖的、多寺的、表妹很多的江南，此去即長(zhǎng)別離，一灣淺淺的海峽將造就出一個(gè)聞名當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)愁詩(shī)人。

1992年首回大陸后，詩(shī)人便一回再回，幾乎一年數(shù)趟，仿佛要用一次次的歸來(lái)稀釋掉43年的濃濃鄉(xiāng)愁。他在詩(shī)中感嘆“臨老竟回頭，回頭竟有岸”，這岸是遠(yuǎn)在大陸的故土，是詩(shī)人心中的“中國(guó)”。“岸”一直都在啊，只等漂泊者的小船停泊。但，真的沒(méi)有想過(guò)余先生到秭歸來(lái)。2008年端午節(jié)期間，先生受邀到湖南汨羅祭拜屈原，那一年我羨慕汨羅人，也只是羨慕而己。直到2010年端午節(jié)前夕，端午文化節(jié)組委會(huì)確定了余先生的秭歸行，才恍惚驚覺(jué)，我真的可以見(jiàn)到傳說(shuō)中的鄉(xiāng)愁詩(shī)人了。小時(shí)候讀他的《鄉(xiāng)愁》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》，在我心中他跟他們一樣，是不可得見(jiàn)的舊世紀(jì)人物，從沒(méi)想過(guò)他其實(shí)還跟我們一起生活在這個(gè)世界上，只不過(guò)在我不知道的海峽那岸。他并非舊世紀(jì)人物，他是繼承了五四新詩(shī)傳統(tǒng)并將其發(fā)揚(yáng)光大的跨世紀(jì)詩(shī)人。

余光中不僅到秭歸來(lái)了，他還為參加端午詩(shī)會(huì)創(chuàng)作了86行長(zhǎng)詩(shī)《秭歸祭屈原》，這是他寫(xiě)屈原的九首詩(shī)歌中最長(zhǎng)的一首。

2010年6月15日，余光中踏上了秭歸的土地。那一刻，我不知道淡水河、汨羅江、長(zhǎng)江的水波是不是同時(shí)泛起了一陣驚人的微瀾，如果河流有生命，我相信它們?cè)谶@一刻一定會(huì)有所感應(yīng)——因?yàn)猷l(xiāng)愁，也因?yàn)榍驗(yàn)閷⒋藘烧邼茶T于詩(shī)歌的詩(shī)人——余光中。他曾這樣寫(xiě)道：“我遙立在春晚的淡水河上/我仿佛嗅到湘草的芬芳/我悵然俯吻那悠悠的碧水/他依稀流著楚澤的寒涼?！?（《淡水河邊吊屈原》）

“烈士的終站就是詩(shī)人的起點(diǎn)/昔日你問(wèn)天/今日我問(wèn)河/而河不答/只悲風(fēng)吹來(lái)水面/悠悠西去依然是汨羅?！保ā躲枇_江神》）“如你，我也曾少壯便去國(guó) /《鄉(xiāng)愁》雖短/其愁不短于《離騷》/你阻于江湖滿地/我阻于海峽中分/你順流而下/如江水不回頭/我又何幸/少壯出三峽/還金陵/浮槎渡海/臨老竟回頭/回頭竟有岸/溯你的淚痕斑斑/下汨羅/過(guò)洞庭/歷江陵/逆荊州與宜昌而上/來(lái)祭秭歸?！保ā讹鰵w祭屈原》）臺(tái)灣的淡水河、湖南的汨羅江、秭歸的長(zhǎng)江，盛滿了詩(shī)人的愛(ài)恨，盛滿了豐盈的鄉(xiāng)愁，它們?cè)谠?shī)人心中是相互激蕩、已經(jīng)匯流的同一條長(zhǎng)河。

當(dāng)時(shí)，我負(fù)責(zé)文化節(jié)主體活動(dòng)之一端午詩(shī)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)工作。舞臺(tái)搭建、布景、燈光，詩(shī)會(huì)節(jié)目排練，詩(shī)人朗誦安排……一系列工作復(fù)雜而瑣碎，因?yàn)橛喙庵械牡絹?lái)，肩上突然多了說(shuō)不清的重量。6月15日在現(xiàn)場(chǎng)一直工作到深夜，最后，在夜色中一再審視彩鳳拱日的詩(shī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)大門(mén)，將掛滿艾草的樓梯上上下下重走數(shù)遍。大廳和舞臺(tái)上，擺滿了鮮花和綠色植物。簡(jiǎn)樸但不失詩(shī)意。在放著余光中座次卡的座位上坐下，我想象著詩(shī)人走進(jìn)來(lái)的感受，想象這樣的擺設(shè)、這樣的座位，對(duì)不對(duì)得起這個(gè)滿懷鄉(xiāng)愁、渡海峽而來(lái)的老人。我很滿意氤氳在樓道里的艾葉清香，可對(duì)座次的擺放稍有遺憾，我理所當(dāng)然地認(rèn)為，余光中應(yīng)該坐在會(huì)場(chǎng)最顯眼最重要的位置。

我坐在那個(gè)偏離中心的座位上，像坐在憂傷的鄉(xiāng)愁中，像被時(shí)代與各種規(guī)矩輕視的詩(shī)歌一樣。明天，這個(gè)位置將屬于余光中。而我將看到他，像穿越時(shí)光隧道見(jiàn)到不可見(jiàn)之人。沒(méi)有人知道我隱秘的心事，無(wú)人關(guān)注我凝視會(huì)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)大不一樣的眼光。已經(jīng)午夜了，在安靜的大廳里，《鄉(xiāng)愁》像一首歌，在我心底輕輕地唱著。而此時(shí)，在長(zhǎng)江邊，白日的龍舟競(jìng)渡余熱尚存，《招魂曲》余音未歇。秭歸人在每個(gè)端午用艾香、詩(shī)歌、龍舟競(jìng)渡、招魂曲呼喚屈子歸來(lái)，這是逝者與生者之間的相互呼喚。此時(shí)此刻，那些飄泊異鄉(xiāng)的游子，有一些正走在回家的路上吧。

6月16日，十多位臺(tái)灣詩(shī)人、學(xué)者，一百多位屈學(xué)專家，四十多位來(lái)自全國(guó)各地的著名詩(shī)人，在陽(yáng)光晴好的清晨，來(lái)到了端午詩(shī)會(huì)的朗誦大廳。詩(shī)人余光中如約坐在了寫(xiě)著他名字的座位上，他白衣飄飄，白發(fā)飄飄，瘦骨錚錚。在他的兩邊，坐著他的好友著名詩(shī)人流沙河先生和著名詩(shī)歌理論家李元洛先生。詩(shī)會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，很多人過(guò)來(lái)合影、簽字，他一一應(yīng)付著，不急不惱。我按捺著自己想要走過(guò)去的沖動(dòng)，在自己的位子上堅(jiān)守職責(zé)。在人縫中追蹤他的形象，我看到他清瘦的臉龐和同樣清瘦的簽字的手，看到他滿臉親切和慈祥。

詩(shī)會(huì)開(kāi)始了，他在硬木椅上肅然端坐，用凝重的表情表達(dá)著自己對(duì)詩(shī)會(huì)的尊重。此時(shí)的詩(shī)人，在想什么呢？他曾徘徊于淡水河，他曾蒞臨汨羅江，他曾說(shuō)，“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”，經(jīng)典名句被無(wú)數(shù)詩(shī)人吟哦、引用。收容屈子硬骨的汨羅江，因屈子名垂史冊(cè)，因余光中再次在現(xiàn)代詩(shī)史中被刷亮。

在屈原的誕生地樂(lè)平里，有一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的鳳凰溪，它穿過(guò)七里峽與香溪河相會(huì)，一起投入長(zhǎng)江的懷抱，向東奔流，與汨羅江相逢于洞庭湖。生屈原之水與死屈原之水，在洞庭湖相融相化流向大海，替客死異鄉(xiāng)的屈原完成了從生到死的天地輪回。詩(shī)人恐怕不能親去一掬鳳凰溪的清清流水了，在6月15日的游覽中，又見(jiàn)三峽又見(jiàn)長(zhǎng)江，我想他一定曾向滿江碧水一再凝望，那碧水里，就有樂(lè)平里流出來(lái)的鳳凰溪。屈子當(dāng)年出峽而去，滿面春風(fēng)、滿懷期望直奔郢都，余光中今天穿峽而上，與一場(chǎng)詩(shī)會(huì)相約屈原故里。溯流而上與順江而下的兩位詩(shī)人，時(shí)隔兩千余年的他們神會(huì)在哪一段江面？

余光中先生登上朗誦臺(tái)，朗誦此次為秭歸之行所作的長(zhǎng)詩(shī)《秭歸祭屈原》，紅色地毯映襯著他的中式白衣褲，并不高大的他站得筆直，衣袂飄飄，詩(shī)風(fēng)習(xí)習(xí)，人真的是有氣場(chǎng)的，他的氣韻撲面而來(lái)，我仿佛看到了詩(shī)中仙子。我曾不揣冒昧地想過(guò)，站在這里朗誦之前，余先生會(huì)說(shuō)什么？汨羅江已被他封為藍(lán)墨水的上游，那么秭歸呢？是不是上游的上游？或者什么也不說(shuō)，直接用詩(shī)歌表達(dá)一切。但余先生說(shuō)了：“我曾說(shuō)過(guò)，藍(lán)墨水的上游是汨羅江，屈原汨羅投江，秭歸出生，秭歸當(dāng)在上游的更上游！”他又說(shuō)：“這次來(lái)秭歸，我想把最美的茱萸插在這里！”余先生聲音不大，但句句擲地有聲，如雷貫耳。我心跳如鼓，為自己的猜想。

他在淡水河邊遙祭屈原，他在汨羅江封屈原為高潔的烈士、不朽的詩(shī)魂，而秭歸，他似乎更多地為自己而來(lái)，茱萸的孩子想把最美的茱萸插在這里，因?yàn)榍踊隁w之處，就是詩(shī)人心之歸處，如此最可一慰長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)愁。從此，余光中手中最美的茱萸，將盛開(kāi)在秭歸的高山之巔。

余光中先生深情朗誦著《秭歸祭屈原》，聲音不大，但清晰有力?！帮鰵w秭歸，之子不歸！”，被詩(shī)人反復(fù)吟誦，低沉渾厚充滿力量的《招魂曲》和哀傷婉轉(zhuǎn)滿懷柔情的《我哥回》像背景音樂(lè)一樣在我的想象中切入了詩(shī)人的朗誦，不一樣的形式有一個(gè)共同的內(nèi)容：屈子，魂兮歸來(lái)！

如果稍多一些了解和關(guān)注，我就應(yīng)該沒(méi)有疑惑，我應(yīng)該確信，腳步已經(jīng)走到汨羅江的余光中先生，只是在等待一個(gè)到達(dá)秭歸的機(jī)緣！詩(shī)人一生寫(xiě)詩(shī)近千首，在二十多首吟詠歷代詩(shī)人的作品中，截止2010年單為屈原創(chuàng)作了七首詩(shī)歌。這是什么樣的情感維系與詩(shī)性遙望呢？從1951年23歲寫(xiě)下《淡水河邊吊屈原》，到2010年寫(xiě)下《秭歸祭屈原》，60年間，7首詩(shī)歌，是一再的歌吟，是一再的回首。余光中為回頭有岸而欣慰，所以，他一次次體驗(yàn)可以回頭的甜蜜，這種體驗(yàn)更加深了他對(duì)屈原的同情和懂得。屈原回頭有什么呢？是故國(guó)淪喪，故土日遠(yuǎn)，歷史沒(méi)有給他退路，也沒(méi)有給他前進(jìn)的路，他只能以結(jié)束肉體來(lái)結(jié)束痛苦的靈魂。相隔兩千年的靈魂心意相通。

先生說(shuō)，“這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂?！?而屈原在他所有作品中的狂呼，除了為楚國(guó)喊魂，又何嘗不是在給自己喊魂呢？《離騷》雖長(zhǎng)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的訴說(shuō)中，全是舍不下的家國(guó)情懷；《鄉(xiāng)愁》雖短，說(shuō)的亦是分離之痛，相思之苦。余光中比屈原幸運(yùn)，鄉(xiāng)愁最終有個(gè)了斷，而屈原只能如江水一去不回，埋骨異鄉(xiāng)汨羅?！皬你枇_江畔你披發(fā)投水，到秭歸家門(mén)你赤體投胎，從國(guó)士吞恨到啼嬰發(fā)聲，把一生的悲憤倒收起來(lái)，來(lái)你的廟前行禮祭拜?！?/p>

時(shí)光倒轉(zhuǎn)， 2010年6月16日，詩(shī)人余光中第一次在詩(shī)中將汨羅與秭歸聯(lián)系起來(lái)，將心路從臺(tái)灣的西子灣、湖南的汨羅江延伸到湖北秭歸，也將他對(duì)屈原的情感作了一次最充沛淋漓的表達(dá)。漂泊海外，與屈原流放沅湘，有著無(wú)盡的相同意味，那是另一種文化的流浪，家國(guó)的概念，五千年的傳統(tǒng)文化，壯麗的大山大河，怎么能說(shuō)放下就放下？無(wú)論隔著幾千年，無(wú)論在海邊還是江邊，在彼岸還是此岸，鄉(xiāng)愁的質(zhì)地都一樣。屈原的鄉(xiāng)愁，余光中的鄉(xiāng)愁，最終都是歷史的鄉(xiāng)愁，文化的鄉(xiāng)愁。這樣的余光中，當(dāng)然會(huì)到秭歸來(lái)。

余光中先生剛好出生在農(nóng)歷九月九日，仿佛命運(yùn)冥冥中的安排。九月重陽(yáng)，菊酒登高，他始終是異鄉(xiāng)的客人，只能一遍遍吟唱：“給我一瓢長(zhǎng)江水，那酒一樣的長(zhǎng)江水，那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味”。茱萸之子永遠(yuǎn)不忘海峽對(duì)岸登高的兄弟，海峽這邊的兄弟，又怎么會(huì)忘記那個(gè)茱萸的孩子？從此，五月五日，我們召喚屈原歸來(lái)，九月九日，我們也將手捧菊花美酒，遙祭海峽那岸的你。你把最美的茱萸插在了秭歸，我們會(huì)用詩(shī)歌滋養(yǎng)她年年歲歲。