80后女作家點燃的《遍地小火苗》

張龍艷

《遍地小火苗》（Little Fires Everywhere）是華裔美國女作家伍琦詩（Celeste Ng）繼成名作《無聲告白》（Everything I Never Told You）之后的第二部小說。在2017年首次出版后，這部小說登上了《紐約時報》（New York Times bestseller）以及《亞馬遜》（Amazon）圖書的暢銷榜，深受評論界的關(guān)注和廣大讀者的熱捧。《紐約時報》（The New York Times）稱贊道：“見證小說中兩個家庭之間的恩怨糾葛讓人有一種欲罷不能、撕心裂肺和感同身受的體驗……” 《洛杉磯時報》（The Los Angeles Times）評論：“伍琦詩是一位充滿自信且具有天賦的作家。通過她干凈而敏銳的文筆，感受作品中人物的生活，體驗謝克海茨（Shaker Heights）的韻律，是一種令人愜意的事情。”《科克斯書評》 （Kirkus Reviews） 聲稱：“伍琦詩通過她的第二部小說，再次證明了她是一位敏感的、富有深刻見解的作家，以驚人的寫作能力書寫美國生活。”

伍琦詩于1980年出生在賓夕法尼亞州的匹茲堡市。作為著名的小說家和作家，她的成就一部分歸功于她良好的教育背景。在2002年，她從哈佛大學(xué)畢業(yè)并獲得了英語學(xué)士學(xué)位。隨后，她在密歇根大學(xué)的研究生院深造，并獲得了文科寫作碩士學(xué)位。作為一個文壇新星，她創(chuàng)作的作品頗受公眾的好評和熱捧，斬獲諸多重要獎項。在密歇根大學(xué)求學(xué)期間，她的短篇小說《經(jīng)過》（What Passes Over）獲得了霍普伍德獎（Hopwood Award）。在2012年，短篇小說《玩耍中的女孩們》（Girls at Play）贏得了手推車獎（Pushcart Prize）。讓伍琦詩名聲大噪的當(dāng)屬她的處女作《無聲告白》（Everything I Never Told You），小說歷時 6 年完成，2014 年一經(jīng)出版即獲如潮好評，斬獲多個獎項，登上《紐約時報》和《亞馬遜》暢銷書之榜首。現(xiàn)已被譯成 20 多種文字出版，暢銷世界各地。

作為一名讀者喜愛的作家，伍琦詩具有她創(chuàng)作的“秘密武器”。首先，她的故事充滿了懸疑色彩，引人入勝，牢牢地套住讀者的好奇心，讓其無法自拔。其次，她的作品文風(fēng)簡潔流暢，但在簡單故事情節(jié)背后隱藏著深刻而嚴肅的內(nèi)涵。因此，讀者在閱讀她的小說會感到一種無盡的享受和愉悅的體驗?！侗榈匦』鹈纭肪褪沁@樣一部作品。

··Ⅰ··

伍琦詩在《遍地小火苗》這部小說中運用巧妙的文筆勾勒出了精彩的連環(huán)故事。她以扣人心弦的非線性敘事手段和一環(huán)套一環(huán)的故事情節(jié)牢牢套住讀者的好奇心。為了揭開更多的謎底，讀者在作者布下的謎團中苦苦掙扎，無法自拔。

在小說中，理查森夫人（Mrs Richardsons）經(jīng)過調(diào)查其租戶米婭（Mia）而牽扯出一系列故事中的故事。自米婭母女搬進理查森的租住屋之后，理查森夫人一直對米婭母女心存芥蒂，與之刻意保持距離。尤其，當(dāng)理查森夫人得知米婭“出賣”麥卡洛（McCullough）“告密”碧波（Bebe）后，對米婭大發(fā)雷霆，決定要對米婭的過去進行“揭底”。她發(fā)揮其記者的特殊身份優(yōu)勢，搜集關(guān)于米婭的相關(guān)消息。她順著珍珠與穆迪在參觀博物館時發(fā)現(xiàn)的一張關(guān)于米婭的照片為線索，發(fā)現(xiàn)米婭與紐約藝術(shù)學(xué)院的著名藝術(shù)家寶林·霍桑（Pauline Hawthorn）有著密切的聯(lián)系。理查森夫人致電紐約藝術(shù)學(xué)院詢問得知米婭的真名叫米婭·萊特（Mia Wright）而并非米婭·沃倫（Mia Warren）。然而除了名字的證據(jù)，理查森夫人并沒有找到關(guān)于米婭其他有價值的信息。機智聰慧的她把目光轉(zhuǎn)向了米婭女兒珍珠（Pearl）。讓她可喜的是，以此為線索，她找到了米婭父母的住所，得知米婭曾就讀于紐約藝術(shù)學(xué)院，師從寶林·霍桑。由于其對攝影獨特的天賦，米婭得到了霍桑老師的喜愛，并給予了厚望。然而，在父母眼中，米婭學(xué)習(xí)攝影就是“不務(wù)正業(yè)，浪費錢財”，對其極力反對，甚至切斷了對她的資助。一心追求夢想的米婭，發(fā)奮圖強，利用課余時間從事兼職工作賺取學(xué)費和生活費。然而，米婭兼職所得對于昂貴的學(xué)費而言簡直就是車水杯薪，她一度陷入了困境之中。礙于面子，她并沒有對周圍的朋友，包括霍桑老師進行求助。

一次偶然的機會，她在地鐵上結(jié)識了急切尋找“代孕”女性，為其生子的約瑟夫·瑞安（Joseph Ryan）。迫于繳納學(xué)費，她無奈接受了瑞安夫婦的條件。在接下來的幾個月里，米婭順利懷了孕，瑞安夫婦也竭盡全力為其提供便利。天真的米婭把代孕一事向家人和學(xué)校進行了隱瞞，以為可以瞞天過海，同時又可以解決燃眉之急。然而，米婭弟弟的遇難讓她打破了 “天衣無縫”的計劃，她別無選擇只能面對家人。父母見到女兒以“代孕”謀生，頓時傷心欲絕，謾罵米婭“賣親生骨肉”，并與之?dāng)嘟^了親子關(guān)系。

離家后的米婭并沒有回到瑞恩家中，而是以流產(chǎn)為由，離開了瑞恩夫婦的視線，獨自帶女兒到處流蕩，艱難度日。在女兒珍珠（Pearl）三個月大的時候，米婭曾經(jīng)的一個同窗致電米婭，告知其霍桑老師病危的消息。米婭即刻去見老師最后一面，并在那一次，霍桑老師為米婭母女拍攝了她人生最后一張照片。在霍桑老師逝世幾周后，米婭母女的那張照片被賣給了一個畫商，米婭也順理成章地繼承了一部分資金。故事到此并沒有結(jié)束，作者在此中還穿插了理查森夫人到診所調(diào)查碧波的醫(yī)療記錄時意外看到了珍珠為人流手術(shù)做的登記。然而，事實上，是理查森的長女萊克西（Lexie）利用珍珠的名字偷梁換柱地做了手術(shù)。對此事一無所知的理查森夫人把珍珠誤認為“不守規(guī)矩”的孩子。作者伍琦詩在講述這個故事時采用了非線性敘事方式，在一個故事中穿插不同的故事，順藤摸瓜般一步一步地牽引著讀者，揭開一個個被隱藏的真相。細讀文本，讀者會發(fā)現(xiàn)，在懸疑的故事情節(jié)背后透漏出作家對人性和道德深刻的思考。

··Ⅱ··

小說中理查森和米婭兩個家庭之間圍繞“身份訴求”進行了一系列明爭暗斗，而結(jié)果確是兩敗俱傷，最終都回歸到“人性”的原點。理查森夫婦二人，一個是律師，一個是當(dāng)?shù)貓笊绲挠浾?，生活富有且有品味。他們居住的謝克海茨（Shaker Heights）社區(qū)的生活按部就班，運行得井然有序，人們生活和諧美滿。然而，平靜安寧的表面下早已暗流涌動，危機四伏。

理查森家的子女們用其獨特的方式尋找身份定位，與謝克海茨的常規(guī)和傳統(tǒng)進行反抗。長女萊克西內(nèi)心急切想要打破常規(guī)，打破謝克海茨的規(guī)則，擺脫母親的束縛。她結(jié)交黑人男友，并與之多次發(fā)生性關(guān)系，最終導(dǎo)致懷孕。她感到孤獨和失落，家中無人能夠傾聽她的心聲，對其提供相應(yīng)的幫助。然而，珍珠與米婭對萊克西給予了無盡的關(guān)懷和照顧，讓她感受到來自“底層”的溫暖，感受來自母親和家的溫馨。逐漸地，萊克西放下了對米婭母女的芥蒂，開始深刻反思和反省自己。相同的是，長子垂普（Trip）是名副其實的花花公子，費盡心機地接近女孩子們，并與之發(fā)生性關(guān)系，以此來證明作為富家子弟的優(yōu)越感和高高在上的地位。這也恰恰證明，他通過玩弄女孩來填補內(nèi)心的空虛和給無味的生活添加“新鮮感”。不同于萊克西和垂普，次子穆迪（Moody）厭惡自己所處的虛偽世界，渴望追求真實而又自由的生活。而珍珠母女的到來，讓他看到了人生的意義和生活的希望。在他看來，珍珠與母親到處漂泊的生活充滿了“魔幻色彩”，無拘無束。珍珠身上所體現(xiàn)出的獨立自強，無拘無束的性格讓穆迪心生愛慕。直到珍珠的背叛和她們悄無聲息的突然離去讓穆迪認清了自己，體會到珍珠一家生活中艱難悲苦的一面。可見，萊克西、垂普和穆迪都在努力體會“不同常規(guī)”的生活方式，填補內(nèi)心的空虛，渴望得到關(guān)愛和自由。相比與其他子女，理查森家最小的女兒依西（Izzy）顯得比較“另類”。她如同一個落難的天使，四處尋覓知音，尋找愛的港灣，離開謝克海茨這徒有虛表的冰冷“廢墟”。因此，依西經(jīng)常去米婭那里尋找心靈的慰藉和內(nèi)心的庇護。只有在那里，她才感受生活的真實，感受人性散發(fā)的亮光。她用她微薄的力量為米亞母女為代表的“底層人”呼喊，為其尋求平等。

與此同時，米婭和珍珠母女同樣也為改變“身份”而做了一系列痛苦的掙扎。目睹了理查森一家奢侈的生活，再想想自己住無定所的家庭和微薄的收入，年紀尚輕的珍珠頓時心聲嫉妒，內(nèi)心波瀾起伏，無法平靜。她接近穆迪并利用他對自己的好感了解理查森一家和謝克海茨的生活環(huán)境。在穆迪的引領(lǐng)之下，她見到了穆迪的哥哥垂普，并對他的英俊一見鐘情。她對垂普展開了熱烈的追求，并甘愿與其多次發(fā)生性關(guān)系，以此試圖“打入”理查森家中，融入他們的上流社會，擺脫貧困的家境。此外，她有意接近萊克西，與之交流密切。為了融入理查森的生活，她愿意忍氣吞聲，委曲求全，甘愿成為萊克西的利用品。此時的米婭對女兒的行為心知肚明，但她沒有對其進行勸阻，而是選擇沉默并任由其發(fā)展。她妄想通過與理查森一家的交往，改變目前窘困的處境，改變女兒的命運。然而，理查森夫人對米婭母女的處處提防和針鋒相對，讓她最終不得不帶著女兒連夜悄悄離開。米婭母女試圖融入理查森一家的努力以失敗告終，不得不再次面對漂泊的生活。

然而，依西用一把“正義”之火把理查森一家和米婭母女從夢幻和虛偽的世界打回到了真實的現(xiàn)實生活中，讓他們反思人性，關(guān)注道德問題。

··Ⅲ··

“道德”是《遍地小火苗》這部小說中最重要的主題之一，體現(xiàn)了伍琦詩作為一位作家的社會擔(dān)當(dāng)以及她對道德問題的重視。在小說中，“碧波（Bebe）奪女案件”遲遲未得到宣判的主要原因就是案件所涉及的“道德”問題。碧波起初由于其經(jīng)濟困境，把剛出生的女兒美玲（May Ling）遺棄在消防站門口，渴望女兒得到良好的歸宿。得知棄嬰的消息之后，一心盼望領(lǐng)養(yǎng)孩子的理查森一家的好友麥卡洛夫婦立刻選擇了領(lǐng)養(yǎng)美玲。夫婦二人對孩子視如己出，寵愛有加。然而此時的碧波對自己拋棄女兒的行為悔恨不已，千方百計地搜索有關(guān)女兒的信息，期望與女兒團圓。就在這緊要關(guān)頭，她結(jié)識了在“幸運宮”（Lucky Palace）一起工作的服務(wù)員米婭。米婭看著碧波遭受的痛苦，作為母親的米婭心里深表同情和憐憫。經(jīng)過一系列的心里掙扎，米婭最終冒著被理查森夫人解雇的風(fēng)險，把麥卡洛領(lǐng)養(yǎng)孩子的信息告知了碧波。聽到消息后的碧波欣喜若狂，并馬不停蹄地到麥卡洛家里“索要”女兒。然而，她被無情地拒之門外。走投無路的碧波，在米婭母女的建議之下，把麥卡洛夫婦告上了法庭。此時的理查森夫婦自然地為麥卡洛進行辯護，為其提供力所能及的幫助來打贏這場官司。在這期間，碧波奔波于各類電臺和報社，努力占領(lǐng)“道德”上風(fēng)，把麥卡洛夫婦推上了輿論的風(fēng)口浪尖。然而，經(jīng)過一系列的辯論和復(fù)雜的法律程序，美玲最終還是被判給了麥卡洛夫婦。

故事到此為止，讀者心中對悲痛欲絕的碧波充滿了同情之情，然而，故事到此并非得到了蓋棺定論，而是發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)折，即碧波因無法接受法院的判決，悄悄潛入麥卡洛家中，把美玲偷走并“永遠消失”了。底層階級的“弱者”得到了勝利，正義得到了伸張，站在了“道德”這一邊。

此外，談到“道德正義”，小說中的一個主人公必須要提及，她就是理查森小女兒依西。她如同一個正義使者，用自己的獨特的方式為底層的“弱者”進行辯護和抗?fàn)?。細讀文本，讀者會發(fā)現(xiàn)，依西與其哥哥姐姐有著截然不同的性格和處事方式。她厭煩謝克海茨社區(qū)處處令人窒息的條條框框和刻板冷酷的階級制度；她厭惡父母“樂善好施”面具之下的殘酷嘴臉。米婭母女的到來為依西的生活帶來了光明，讓她看到了存在的意義，體驗人性善的一面。她經(jīng)常拜訪米婭母女，從那里得到“家”和“愛”的溫暖，感受以“道德”標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩的環(huán)境的優(yōu)越。比起富麗堂皇但空空如也的理查森別墅，米婭的小屋充滿了愛的氣息。在米婭家里，她感到前所未有的存在感和溫馨感，而在自己家中經(jīng)歷的是父母的不解和兄弟姐妹的冷嘲熱諷。

此外，依西她為了被老師歧視的同學(xué)“伸張正義”，打斷了老師小提琴的琴弦，并把琴扔在了老師臉上。她堅定支持碧波與女兒的團圓，批評麥卡洛夫婦對養(yǎng)女美玲“改名換姓”以及他們的“為所欲為”。然而，米婭母女的離開讓依西仿佛失去了心靈的寄托，頓時感到萬念俱灰，失去了生活的意義。她最終拿起汽油灑滿了堆滿奢侈品的理查森的房子，點起了一把火把一切虛有的外表燒成了灰燼。這把火不僅燒盡了理查森的房子，更是揭開了他們虛偽的面紗，把他們可憐可悲的內(nèi)心裸露了出來，讓他們思考人性和道德。

《遍地小火苗》這部小說與其說是一部虛構(gòu)的故事，不如說是當(dāng)代美國社會現(xiàn)實的一面鏡子。故事中的小火苗可能象征“正義”的火苗，燃燒社會的不公與黑暗。它們也可能象征如依西這樣為消滅種族歧視而在不斷努力的“正義天使”，以自己獨特的方式為被邊緣化的“弱者”鳴不平，喚醒社會良知。

（作者系中國人民大學(xué)外國語學(xué)院博士生。）