你信嗎，讀者比編輯更懂書

王曉

多少年前，一個做數(shù)字出版的人曾經(jīng)說過一句話，大意是：數(shù)字化讀品將占領(lǐng)整個閱讀界，而實體圖書將會變成禮品。不管這句話預設(shè)的未來離我們有多遠，傳統(tǒng)出版界的反應之快，超出了人們的想象。一時間裝幀精美、用材奢華的圖書席地而來……且不管數(shù)字化閱讀是否成了氣候，禮品化包裝差不多要風滿樓臺了。當然，其中的因由不全在數(shù)字化閱讀的沖擊，也有出版人利潤方面的用心。事實上，數(shù)字化出版的侵奪，加上圖書市場上的彼此攻伐，對于傳統(tǒng)出版業(yè)也有積極的一面，就是它給了一個機會，使傳統(tǒng)出版人重新認識圖書作為一個整體的特性以及特性發(fā)展的可能。

圖書是圍繞內(nèi)容打造的，在圖書的整體系統(tǒng)中，內(nèi)容主體基本是由作者締造的，接受也好，不接受也罷，一本圖書成品，出版人最大的創(chuàng)作空間是在圖書的包裝形態(tài)上。

圖書形態(tài)是整體的一部分，自有出版以來，這就是人所共知的道理。然而在今天，那種形態(tài)簡單附庸于文字的圖書的整體概念，是否還有效，這是實體圖書十幾年匆匆忙忙匍匐于道應該總結(jié)的一個問題。這里要特別強調(diào)“簡單附庸于文字”的概念。所謂“簡單附庸”，就是不折不扣地恪守文字內(nèi)容的拘囿。這一方面插圖的例子最為明顯。中國的出版業(yè)，自古就有插圖的傳統(tǒng)，而且業(yè)績不凡。研究者已經(jīng)追溯到了唐代的佛教經(jīng)卷。明代陳老蓮為香雪居版《西廂記》繪制的插圖，風味思想在今天創(chuàng)作的同類作品中，依然可以嗅到?！读趾Ｑ┰贰栋⒃姮敗贰都t巖》《儒林外史》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》《堂吉訶德》《歐也妮·葛朗臺》……其中精美的插圖，被幾代人津津樂道。這里不妨細想一下，幾代人對于插圖津津樂道的是什么呢？還是繪制的精美，以及選取文字情節(jié)的位置準確。事實上，出版業(yè)對于插圖的功用認識一直沒有變，從陳老蓮甚至更早的佛教經(jīng)卷開始至今，大體上沒有變化，還是以直觀手段增強普及，或者吸引讀者能讀下長篇文字為目的。當然市場化以后也出現(xiàn)了其他考慮，比如拉大利潤空間、比如搶奪版本……但終歸沒有脫離開舊的理念方式，插圖始終小心謹慎地立身文字的空當間，只為文字向外招手。

這種方式在圖書獨大的時期或者有效，但到了今天，讀者對于讀書的體驗有了更多要求的時候，其效用就顯得捉襟見肘了。今天絕大多數(shù)讀者，以他們的生活狀態(tài)看，不管是選購圖書品種還是享受圖書內(nèi)容，盡可能快捷便當、盡可能廣泛和多樣并準確地獲取的圖書信息及內(nèi)容背景，是心底十分重要的要求。而滿足這些要求，改變對于圖書的舊有觀念，重視圖書形態(tài)在圖書整體中的功用，無疑是個好辦法。下面試舉幾例，從幾個方面說明上述觀點。

第一個例子，上世紀80年代末，中央美術(shù)學院教授楊先讓帶著學生和研究人員沿黃河考察民間美術(shù)，前后14趟，收集了大量的民間美術(shù)資料，并由一家出版社集結(jié)出版了畫冊。后來楊先讓和臺灣出版人《漢聲》雜志黃永松先生相識，黃先生希望出版楊教授的考察成果，楊教授表示已經(jīng)出版了資料畫冊，黃先生表示無妨，你把出版社沒用的資料給我，什么都可以，于是楊先生將出版剩余的資料，包括沿途的各種票據(jù)，隨手記錄的小紙片，以及各種影像清楚和不清楚的照片等資料都給了黃永松，黃利用這些“無用”的資料出版了震動兩岸出版界的《黃河十四走》。黃先生后來居上，其實贏就贏在觀念新上?，F(xiàn)如今的文學圖書插圖已經(jīng)不是原先意義上的插圖，一張照片，一篇手跡，都可以是插圖，而且賦予了出版物文本無法傳達的特殊含義，甚至一張隨手記事的小紙片，一張普通的票據(jù)，都為出版物帶去了無盡的想象空間?！饵S河十四走》提供讀者的，不只是民間美術(shù)的成品，還有其產(chǎn)生的背景，那些創(chuàng)造者生活的情景……難怪讀者追捧。

第二個例子，就是2004年人民文學出版社出版的《騎兵軍》?！厄T兵軍》是俄蘇時期作家巴別爾的小說合集，濃厚且文藝。巴別爾短篇小說寫得好，個人經(jīng)歷也非凡，尤其他寫作的時代之特殊，在歷史上前后都是少見的，掌握這些情況，對于理解其小說非常重要。于是，這本書編輯的思路，很大一部分放在成品的設(shè)計上。封面色調(diào)凝重，用了大幅的作者像，內(nèi)文的插圖也游離開小說的情節(jié)，沒有人物，全部都是當時當?shù)氐募o實照片，用紙也暗一些、偏冷。閱讀需要的信息，在小說展開之前，就開始直觀、適度地顯現(xiàn)了。人民文學出版社出《騎兵軍》，前面已經(jīng)有三個版本，但人文版的，不論銷量還是影響都是最好最大的。

第二個例子和第一個有些相似，不同的是圖書性質(zhì)不同，文本圈定的施展空間不同。相同的是都突破了傳統(tǒng)拘囿，切中了今天讀者的心理欲求，也為今天的圖書操作創(chuàng)立了范本。

第三個例子，好像有些偏移本文的主題。筆者曾經(jīng)參與幾米的圖文書的編輯，一套書，作者方卻堅持大小開本不一，開始非常不理解，等全套書編輯過了方才恍然，這些不同時期完成的作品，每本尺幅不一，當初的開本重在圖畫的最佳呈現(xiàn)，我們總結(jié)性出版時，作者依然保持了這個思路，圖畫的最佳呈現(xiàn)。這套書的市場反應非常好。筆者曾在書店做過些微調(diào)查，發(fā)現(xiàn)每本必買的，不只是追求情調(diào)的，而是講求格調(diào)的讀者。

幾米的圖書，盡管充滿了傷感的文學意味，究竟還是以圖為主的，圖即內(nèi)容，在形態(tài)處理上和本文主要針對的圖書似乎缺少共性。然而筆者使用這個例子，旨在說明圖書形態(tài)創(chuàng)作的疆域非常廣闊，傳統(tǒng)的觀念必須打破，但終不要失了文本內(nèi)容的品質(zhì)和特性。圖書成為禮品，是每個出版人都想看到的事情，然而圖書將徹底被禮品化的預言，還要經(jīng)受很長很長時日的檢驗。我并不反對精美華貴形態(tài)的圖書，這里所謂的過度包裝，指的是高超于文本品質(zhì)以上的包裝。筆者編詩多年，收到過許多二流文本特級用材包裝的圖書。文字編輯不負責，美術(shù)編輯過癮，這是對今天還在讀實體書的讀者的態(tài)度嗎？這是要使實體書長久地活下去的態(tài)度嗎？想起一個清醒的出版人說的話：如今的不少讀者比編輯還懂書。

（作者系人民文學出版社副編審。）