書(shū)房里外的老舍

何婷

1936年，老舍已經(jīng)結(jié)婚五年，有了兩個(gè)小孩，一家人移居青島兩年。同年，他發(fā)表了名作《駱駝祥子》，并因?qū)W校管理問(wèn)題決心辭去國(guó)立山東大學(xué)的教授職位，專心做個(gè)“職業(yè)寫(xiě)家”。自這時(shí)起，老舍的書(shū)房便不再為“粉筆”（教職）服務(wù)，成了“鋼筆”（寫(xiě)作）的專屬陣地：盡管他感嘆“鋼筆”“不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢變的”，“行市是三塊錢一千字，得寫(xiě)得好，快，應(yīng)時(shí)當(dāng)令，而且不激烈，恰好立于革命與不革命之間，政治與三角戀愛(ài)之外，還得不馬上等著錢用。它得知道怎樣小心，得會(huì)沒(méi)墨水也能寫(xiě)出字，而且寫(xiě)得高明偉大；它應(yīng)會(huì)辦的事太多了，它的報(bào)酬可只是三塊錢一千字與比三塊錢還多一些的臭罵?！保ɡ仙帷朵摴P與粉筆》，載1935年12月15日《益世報(bào)》）

這一年年底，他發(fā)表了一篇文章，叫作 《我的理想家庭》。老舍這樣描繪他心目中理想的居所：

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫(huà)全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書(shū)房，書(shū)籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛(ài)讀的。一張書(shū)桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒(méi)有臭蟲(chóng)，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒(méi)有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人?！鹤颖仨毢艽?。靠墻有幾株小果木樹(shù)。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開(kāi)太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚(yú)；小樹(shù)上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

（ 老舍《我的理想家庭》，載1936年11月16日《論語(yǔ)》第100期）

當(dāng)時(shí)老舍一家剛搬了家，住進(jìn)位于青島市南區(qū)黃縣路的一座橫排樓房。這座二層小樓離山大很近，環(huán)境清幽。臨街有兩扇大鐵門，門兩側(cè)有裝飾花墻。房東住樓上，老舍一家人住樓下。小樓是正南正北的格局，一樓當(dāng)中有個(gè)通道，東邊向陽(yáng)的一大間是客廳，背陰的一間則是老舍寫(xiě)王作安憶的 書(shū)肖房全。攝另外兩間，夫婦倆一人帶一個(gè)小孩居住?？蛷d里窗明幾凈，南窗下擺些“好種易活”的花草，西墻上掛著字畫(huà)，家具則只有一兩張茶幾和幾把藤椅。書(shū)房是老舍的小天地，除了放在東窗下的書(shū)桌椅（他每天早起總要在書(shū)桌前埋頭苦干，寫(xiě)上兩三千字的文章，這個(gè)習(xí)慣跟隨終身），還放著擺放刀槍劍棒等的兵器架。老舍身體并不算好，因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案，更是加劇背痛。所以他在前幾年已經(jīng)專門跟著老拳師學(xué)過(guò)拳棒，每日練上一段時(shí)間，專為強(qiáng)身健體。搬到這座樓房之后，小樓西邊剛好有個(gè)空?qǐng)鲎樱仙峋湍盟?dāng)作健身處，每天或是打拳，或是從書(shū)房取些兵器練習(xí)。

這座小樓顯然還沒(méi)有完全滿足老舍理想中的居住條件，直到十三年后，他重新回到闊別多年的北京，才真正置辦起他理想中的居所。

1949年新中國(guó)成立后，老舍由美歸國(guó)。為安置家人，他用自己的稿費(fèi)在北京市東城區(qū)迺茲府豐盛胡同買下了一套小四合院。因?yàn)樾≡豪镉袃煽?953年老舍夫婦親手種植的柿子樹(shù)，每到秋天，紅柿掛滿枝頭，十分好看，所以小院得名為“丹柿小院”。院中有客廳，臥室，門房，廁所，雜物間，餐廳及廚房?？蛷d里擺放著不少家具：接待客人用的一組沙發(fā)椅和小茶幾，擺放老舍收藏的書(shū)籍古玩的多寶格、長(zhǎng)案和櫥柜，圓桌圓凳，鮮花鮮果。朋友們到老舍家來(lái)做客，一進(jìn)客廳就能聞到甜絲絲的花果香。

西耳房是老舍的書(shū)房兼臥室，他選擇這個(gè)房間作書(shū)房，是因?yàn)檫@里是整個(gè)小院里最安靜的角落，適合于思考和創(chuàng)作。老舍家的家具多選擇硬木鑲大理石的款式，比如他的書(shū)桌。這張書(shū)桌是分體式的，左右上下足有近十個(gè)小抽屜，書(shū)桌背后還有老舍專門設(shè)計(jì)的大壁櫥，都用來(lái)承裝他的藏書(shū)及各類小玩意。這間書(shū)房雖然幽靜，采光卻不太好，所以老舍將書(shū)桌對(duì)著書(shū)房門向東擺放，每天早晨借射進(jìn)來(lái)的自然光，勤勤懇懇地寫(xiě)作。而當(dāng)他寫(xiě)累了，一抬眼便能看見(jiàn)滿院的花草樹(shù)木，足以修身娛情。書(shū)桌上面放的滿滿當(dāng)當(dāng)，除了筆墨紙硯之外，還有各種參考資料、書(shū)籍，眼鏡盒，筆海，幾方私印，收音機(jī)，煙灰缸，日歷等等。1951年北京市政府頒發(fā)給老舍的“人民藝術(shù)家”獎(jiǎng)狀，也掛在書(shū)桌旁邊的墻上。

書(shū)房占了西耳房的南側(cè)，臥室則在北側(cè)，有門通向客廳。老舍的床是一張紅木的老床，又大又沉，床幫上也嵌著大理石。這張床是特意從舊木器行買來(lái)的，因?yàn)槔仙岢；佳矗呀?jīng)睡不了軟床。1958年老舍患腰脊神經(jīng)根炎住院，出院后無(wú)法伏案，就只能以半躺半坐的姿勢(shì)倚在這張床上閱讀寫(xiě)字。

愛(ài)畫(huà)、欣賞畫(huà)、收藏畫(huà)是老舍的一大愛(ài)好，他一生中最喜愛(ài)的是國(guó)畫(huà)，曾說(shuō)自己“只喜歡中國(guó)畫(huà)”，“我熱愛(ài)國(guó)畫(huà)?？匆?jiàn)一張好的國(guó)畫(huà)，不僅為個(gè)人的眼福而狂喜，而且感到一種民族的驕傲”?？蛷d的西墻、臥室的西墻都被老舍拿來(lái)當(dāng)展示墻用，大約能同時(shí)懸掛三到四幅畫(huà)作，就連書(shū)桌旁邊都要見(jiàn)縫插針的掛上一幅。

在這間書(shū)房里，老舍以遠(yuǎn)超同儕的熱情與勤奮進(jìn)行創(chuàng)作，將他的天分的熱情和靈光，一股腦兒地傾瀉在北京城的般般種種，寫(xiě)下了《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等等優(yōu)秀作品，《貓》《養(yǎng)花》等被選入語(yǔ)文課本的散文，更是膾炙人口。他說(shuō)：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張色彩鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽的描畫(huà)它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)?！边@正是他能夠準(zhǔn)確生動(dòng)、細(xì)致入微地描繪北京風(fēng)土人情的原因之一。功夫在書(shū)房里，也在書(shū)房外。

（作者系老舍紀(jì)念館館員。）