現(xiàn)代文明如何善待農(nóng)耕文明

文 全媒體記者 鄒 杰

遵義傳統(tǒng)村落分布圖（潘義軍/制）

◆“活體”遺產(chǎn)

平頭溪，烏江中游一個不為人知的碼頭，亦是一個雞鳴三縣的地方——鳳岡、余慶、石阡在這里隔江相望。

烏江水運(yùn)衰落后，小鎮(zhèn)鉛華洗盡，一下變得偏遠(yuǎn)閉塞起來。眼前的平頭溪，已經(jīng)找不出一絲曾經(jīng)商賈云集的痕跡。村里的房屋大多陳舊不堪，但幸運(yùn)地保存了古樸原始的風(fēng)貌。

初夏的樹影已然斑駁，從村口回望，烏江彎彎曲曲、次第延伸。時空似乎停滯，空曠而寂寞。

這里還是遠(yuǎn)近聞名的嗩吶之鄉(xiāng)，遇上哪家婚喪嫁娶、紅白喜事，吹吹打打的熱鬧氣氛自然不能少。如今，嗩吶聲連同烏江上號子聲早已遠(yuǎn)去，就像一段隱沒在千里烏江上的悠遠(yuǎn)往事。

遵義西部的赤水河北岸，赤水市元厚鎮(zhèn)的陛詔村同樣是川鹽入黔的重要水運(yùn)碼頭。遙想當(dāng)年，大小商船來來往往，歇息打尖，是何等熱鬧的場面。赤水河航運(yùn)衰退后，陛詔也隨之沉寂了。

那時，不大的陛詔老街店鋪林立、門庭若市、生意興隆。趕集的村民與過往商客結(jié)束交易后，往往會邀約起去喝“寡單碗”——不要任何下酒菜，一大碗烈酒在人們手上輪流轉(zhuǎn)，你一大口我一大口，這才叫感情深呢。

歲月流逝，那些傳統(tǒng)的儀式，古老的習(xí)俗，不知延續(xù)了多少年，讓人追憶起來，仿佛就在昨天。

在遵義，像平頭溪和陛詔村這樣的古村落不知還遺存多少？

作為一個擁有悠久農(nóng)耕史的地區(qū)，黔北廣袤的土地上遍布著眾多形態(tài)各異、風(fēng)情各具、歷史悠久的古村落。因?yàn)榻煌ú槐恪⑿畔⒏艚^，“百里不同風(fēng)，十里不同俗”，黔北古村落各自發(fā)展、自成形態(tài)，造就了多樣并存的古村落文化。

2003年以來，我國分批公布了4153個“中國傳統(tǒng)村落”。遵義共有25個極具特色的古村落入選。根據(jù)儒家文化的價值體系，結(jié)合黔北地域特點(diǎn)，我們嘗試把遵義的眾多古村落劃為農(nóng)商、耕讀、山地民族三大類型——

鳳岡平頭溪村和赤水河沿岸的陛詔村、丙安村為農(nóng)商類，見證了遵義的鹽運(yùn)文化和驛道文化。

新蒲新區(qū)的沙灘、鳳岡縣的長磧古寨為耕讀類，見證了古代黔北地區(qū)的儒農(nóng)文化。

務(wù)川自治縣的龍?zhí)豆耪?、鳳岡縣的楊家寨為少數(shù)民族類，至今依然是黔北地區(qū)仡佬族、苗族等山地民族的“活體”遺產(chǎn)。

上述村落形態(tài)多，個性不同，在選址、構(gòu)造、形制、審美、風(fēng)習(xí)上各有特點(diǎn)。

作為后發(fā)地區(qū)，遵義的傳統(tǒng)村落的家底還是比較厚實(shí)的。但現(xiàn)實(shí)是，這些曾經(jīng)并不遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活正在慢慢遠(yuǎn)離我們。而在消失的村落中，其中有不少是具有歷史風(fēng)貌的傳統(tǒng)村落。

采訪中，我們發(fā)現(xiàn)，在遵義眾多的村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落，已是越來越少了。

眼看著那么多古村落漸漸老去、沉淪、消亡，著實(shí)令人唏噓不已。

我們不得不面對這樣一個現(xiàn)實(shí)：古村落消失是不可逆的，隨著工業(yè)化、城市化、信息化現(xiàn)代化步伐的加快，古村落消失的速度也隨之加快。

試想，多年以后，這些記憶只能紙上追索，該是何等遺憾？

那么，眾多需要搶救的古村落該如何“活”下去？

我們不得不與時間賽跑。

◆ 天人合一

田疇、老屋、祠堂、宗社、水車……一個個古村落往往寄托著現(xiàn)代人的無限鄉(xiāng)愁。

古村落的價值和魅力，是夕陽西下令人流連回味的淳樸氣息，是發(fā)掘原生態(tài)文化生生不息的源泉，是依托歷史文化再構(gòu)新的國民文化的基礎(chǔ)性依據(jù)。

文化學(xué)者一向認(rèn)為，傳統(tǒng)村落是另一類遺產(chǎn)。

十多年前，我國只有文物保護(hù)。經(jīng)過多年的努力，擁有了物質(zhì)遺產(chǎn)、非物質(zhì)遺產(chǎn)和村落遺產(chǎn)三大保護(hù)體系。劃分更加精確合理，更利于遺產(chǎn)保護(hù)有的放矢。

傳統(tǒng)古村落留下了許多社會治理、國家治理的寶貴智慧和經(jīng)驗(yàn)，對于當(dāng)代社會來說同樣具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。留住和保護(hù)它們，是對歷史文化的敬畏，也是現(xiàn)代人延續(xù)歷史文化內(nèi)涵的責(zé)任。

在遵義的古村落中，鳳岡縣的長磧古寨算得上一個桃花源似的地方，也是遵義耕讀類古村落的突出代表。

古寨的整個布局、風(fēng)格無不呈現(xiàn)出天人合一的智慧境界。綠油油的稻田、清澈的河水、古色古香的牌坊、徽派特色的古祠堂，恬淡平和的鄉(xiāng)間生活，構(gòu)成了一幅如詩如畫的田園山水畫。

古寨青山環(huán)抱、三面環(huán)水、土地平曠，能夠滿足生產(chǎn)生活的需要，山勢水形也特別符合中國傳統(tǒng)意義上的風(fēng)水理念。

已有200年歷史的朱家祠堂莊嚴(yán)肅穆，朝向、主次、防火、排水都相當(dāng)考究。窗格雕鏤的“漁樵耕讀”“福祿壽”十分傳神、精美，體現(xiàn)了古代儒家的價值取向。

2017年清明節(jié)，分布全國各地的朱氏宗族上千人齊聚修繕一新的朱家祠堂里，在“肅永謨前”涂金大字匾牌下凈手焚香、祭祀先祖。

古村落的非物質(zhì)遺產(chǎn)中，包括大量歷史記憶、俚語方言、鄉(xiāng)約鄉(xiāng)規(guī)、生產(chǎn)方式，以及宗族繁衍信息。它們作為一種獨(dú)特的精神文化內(nèi)涵，因村落的存在而存在，并使村落傳統(tǒng)厚重鮮活。

同屬鳳岡的楊家寨依山傍水、排列有致。巷道、房屋就地取材，多用石頭、木料修建。楊家先祖還依照北斗七星之勢，依次設(shè)置了七個龍門，門上刻有蜘蛛圖騰。楊氏族人希望家族能鯉魚跳龍門、成為棟梁之材。也難怪，兩百年間，楊家寨共走出的四品、六品官員四名。按今天的標(biāo)準(zhǔn)，可以說楊家寨出了多名“地廳級”以上干部。

桐梓北端獅溪村位于黔渝交界處，是一個形成于清代中期的村落，棲居著上千人口。古老的石橋、潺潺的流水、傳統(tǒng)的民居、院落里曬太陽的黃狗……一切都是慢悠悠的。行至水窮處，眼前豁然開朗，古樹村社、良田美景，一覽無余。

村民們說：獅為獸中之王，溪為山間之水，一剛一柔、一雄一雌，得陰陽之合，山川因之秀麗，人民得之繁衍，故名獅溪。

人們曾經(jīng)片面地把一些傳統(tǒng)村落歸入物質(zhì)文化遺產(chǎn)范疇，這樣造成的后果是只注重保護(hù)鄉(xiāng)土建筑和歷史景觀，忽略了村落靈魂性的精神文化內(nèi)涵，徒具軀殼，形存實(shí)亡。傳統(tǒng)村落的遺產(chǎn)保護(hù)必須是整體保護(hù)。

安場古民居天井

傳統(tǒng)村落的主要特點(diǎn)

傳統(tǒng)村落是與物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大不相同的另一類遺產(chǎn)，它是一種生活生產(chǎn)中的遺產(chǎn)，同時又飽含著傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活。

1.它兼有物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特性，而且在村落里這兩類遺產(chǎn)互相融合，互相依存，同屬一個文化與審美的基因，是一個獨(dú)特的整體。

2.傳統(tǒng)村落的建筑無論歷史多久，都不同于古建；古建屬于過去時，鄉(xiāng)土建筑是現(xiàn)在時的。

所有建筑內(nèi)全都有人居住和生活，必須不斷地修繕乃至更新。所以村落不會是某個時代風(fēng)格一致的古建筑群，而是斑駁而豐富地呈現(xiàn)著它動態(tài)的嬗變的歷史進(jìn)程。它的歷史不是滯固和平面的，而是活態(tài)和立體的。

3.傳統(tǒng)村落不是“文保單位”，而是生產(chǎn)和生活的基地，是社會構(gòu)成最基層的單位，是農(nóng)村社區(qū)。

4.傳統(tǒng)村落的精神遺產(chǎn)中，不僅包括各類“非遺”，還有大量獨(dú)特的歷史記憶、宗族傳衍、俚語方言、鄉(xiāng)約鄉(xiāng)規(guī)、生產(chǎn)方式等，它們作為一種獨(dú)特的精神文化內(nèi)涵，因村落的存在而存在，并使村落傳統(tǒng)厚重鮮活，還是村落中各種“非遺”不能脫離的“生命土壤”。

獅溪人封閉而包容，既剛烈又柔和，傳承下來的高腔山歌唱腔高亢粗獷，曲牌調(diào)式眾多，唱法上長調(diào)短調(diào)并茂，歌詞多采用“賦比興”，古樸幽遠(yuǎn)。

中國的城市化歷史并不長?？梢哉f，最能體現(xiàn)民族精神本質(zhì)與氣質(zhì)的基因，一直活生生地存在于這些被人遺忘的村落里。

◆ 兩全其美

每個古村落都是一部厚重的書。

古村落的保護(hù)，實(shí)際上是工業(yè)化、城鎮(zhèn)化過程中，如何認(rèn)識對待先祖留下的物質(zhì)遺產(chǎn)、非物質(zhì)遺產(chǎn)文化的問題。保住了這些古村落，就可能保住了凝結(jié)于其中的歷史文化積淀。

對古村落的理解，當(dāng)前存在著內(nèi)外兩個截然不同的層面。一是外來觀光客視野中的古村落，另一個便是直接生活于其中的居民所感受的古村落。前者對古村鎮(zhèn)的感覺是好奇、懷舊；后者的感覺是不便，往往對其中的價值熟視無睹。

有一種觀點(diǎn)，希望把古村落連同居民生活一起定格在過去，并加以“保護(hù)”，為此還羅列出許多優(yōu)點(diǎn)和好處。但生活在其中的居民卻經(jīng)常因?yàn)榻煌?、采光、衛(wèi)生、隱私、社區(qū)服務(wù)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等諸多問題而抱怨不已。尤其是其年輕的一代，也非?？释獠渴澜绲拇蚱春途省?/p>

而且，信息化時代，不斷涌入的新觀念、新信息，也會使古村落的物質(zhì)面貌和精神面貌發(fā)生改變，也會促使其地域特色、族群特色發(fā)生淡化和趨同。

從古到今，古村落里的生活文化、生產(chǎn)文化，都處于不斷變遷之中，村民們當(dāng)然有權(quán)利去追求現(xiàn)代化的生活方式。

因此，這種“定格”和“保護(hù)”，無異于緣木求魚、刻舟求劍。

在當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的大背景下，古村落其實(shí)也是現(xiàn)當(dāng)代社會的一部分，古村落同時也是現(xiàn)代村落。

對待古村落，一種常用的方式是發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，國內(nèi)也有相當(dāng)多的成功范例。然而，在把古村落作為“旅游商品”營銷的時候，必須特別謹(jǐn)慎，因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)這把雙刃劍可能會對古村落造成二次傷害。

在城市化、工業(yè)化和信息化浪潮中，如何在保護(hù)古村落風(fēng)貌的過程中，同步滿足新農(nóng)村建設(shè)、民生改善等實(shí)際需求？如何在旅游開發(fā)和文化保護(hù)之間謀得平衡，終結(jié)古村落“開發(fā)一個破壞一個”的怪圈？

這些都是沉甸甸的課題。歸根到底，實(shí)際上就是現(xiàn)代文明如何善待農(nóng)耕文明問題。

浙江保護(hù)古村落的理念和方法或許值得借鑒。他們認(rèn)為，古村落的保護(hù)，不僅僅是一項(xiàng)歷史文化搶救性工程，更是一項(xiàng)造福農(nóng)民、美化鄉(xiāng)村的民生工程。

為此，他們堅(jiān)持整體推進(jìn)與重點(diǎn)保護(hù)、保護(hù)物質(zhì)遺產(chǎn)與保護(hù)非物質(zhì)遺產(chǎn)、保護(hù)歷史面貌與改善人居環(huán)境、保護(hù)優(yōu)先與有序利用有機(jī)統(tǒng)一；堅(jiān)持保有歷史的真實(shí)性、凸顯風(fēng)貌的完整性、體現(xiàn)生活的延續(xù)性、實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧性。

如此，古村落的保護(hù)與發(fā)展力爭做到兩全其美。

從浙江的經(jīng)驗(yàn)看，無論是保護(hù)，還是開發(fā)，古村落都首先是一個現(xiàn)代的人居社區(qū)，其次才是游客可以進(jìn)入的景區(qū)。如果本末倒置，反倒會帶來破壞，從而背離它被“再發(fā)現(xiàn)”的初衷。

……

夜宿山村，細(xì)雨擊打著窗外的新簧，我們不由產(chǎn)生出各種各樣的疑惑與焦慮：在漫長的古村落演變史中，我們其實(shí)很難對自己所處時代作出一個客觀、公允的評價和判斷。

無論如何，對于這些從歷史深處走來的古村落，見或不見，它們都在那里；湮滅或茍存，它們其實(shí)早已住進(jìn)你的內(nèi)心里。